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|ílMo  menos  de  treinta  y  seis  años  han 
'  i'-Sl  Pasad°  desde  que  un  acaso  venturoso 
-i  V^  me  trajo  como  alumno  á  los  bancos 
de  la  Universidad  de  Barcelona.  No  difería 
esta  escuela,  en  su  organismo  oficial,  de 
lo  que  eran  las  restantes  de  España  some- 
tidas á  triste  uniformidad  después  que  el 
plan  centralista  de  1845  acabó  con  los  res- 
tos de  la  autonomía  universitaria,  que  ahora 
tímidamente  intenta  renacer.  Pero  en  Bar- 
celona, como  en  otros  centros  de  antigua 
cultura  y  de  vida  moderna  más  ó  menos  in- 
tensa, nunca  se  había  extinguido  la  espon- 
taneidad nativa  del  carácter  provincial,  y  en 
la  enseñanza,  como  en  todo,  se  manifestaba, 
aunando  venerables  tradiciones  con  impul- 
sos y  anhelos  de  renovación,  sentidos  allí 
antes  que  en  otras  partes  de  la  Península. 
Tenía,  pues,  la  Universidad  barcelonesa, 
en  1870,  sus  dotes  características,  que  en 
gran  manera  la  diferenciaban  dentro  de 
nuestra  vida  académica  tan  pobre  y  lángui- 
da; y  por  ellas  había  conquistado,  sin  ruido 
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ni  aparato  externo,  cierta  personalidad  cien- 
tífica, una  vida  espiritual  propia,  aunque  mo- 
desta, que  daba  verdadera  autoridad  moral 
á  algunos  de  sus  maestros,  haciéndolos  dig- 
nos educadores  de  almas  y  nobles  represen- 
tantes del  pensar  de  su  pueblo.  Heredera  la 
Universidad,  por  una  parte,  del  floreciente 
«romanismo»  de  la  escuela  de  Cervera,  de 
la  tradición  jurídica,  arqueológica  y  de  hu- 
manidades que  se  compendia  en  el  gran  nom- 
bre de  Finestres;  y,  por  otra,  de  las  tradi- 
ciones de  la  ciencia  experimental  que  había 
sido  profesada,  no  sin  brillo,  en  la  antigua 
Escuela  de  Medicina  y  en  los  Estudios  de  la 
Casa-Lonja,  mostró  desde  sus  primeros  días 
un  sentido  histórico  y  positivo,  de  pausada- 
indagación  y  recta  disciplina,  nada  propenso 
á  brillantes  generalizaciones,  intérprete  y  no 
deformador  de  la  realidad;  tímido,  pero  se- 
guro, en  sus  análisis,  respetuoso  con  todos 
los  datos  de  la  conciencia,  atento  á  los  orácu- 
los de  la  venerable  antigüedad,  sin  acercarla 
ni  alejarla  de  nosotros  demasiado.  Y  este 
sentido,  con  la  variedad  propia  de  cada  gé- 
nero de  estudios,  inspiró  lo  mismo  á  los  ju- 
risconsultos que  á  la  luz  de  la  escuela  histó- 
rica comenzaron  la  rehabilitación  de  las  an- 
tiguas instituciones,  que  á  los  psicólogos  par- 
tidarios de  la  escuela  de  Edimburgo,  y  á  los 
críticos  y  artistas  que,  educados  en  el  román- 
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ticismo  arqueológico,  llegaron  á  convertir  en 
doctrina  estética  lo  que  había  sido  al  princi- 
pio intuición  genial. 

En  esta  escuela  me  eduqué  primeramente, 
y,  aunque  la  vida  del  hombre  sea  perpetua 
educación  y  otras  muchas  influencias  hayan 
podido  teñir  con  sus  varios  colores  mi  espí- 
ritu, que,  á  falta  de  otras  condiciones,  nunca 
ha  dejado  de  ser  indagador  y  curioso,  mi  pri- 
mitivo fondo  es  el  que  debo  á  la  antigua  es- 
cuela de  Barcelona,  y  creo  que  substancial- 
menle  no  se  ha  modificado  nunca.  A  esta  es- 
cuela debí,  en  tiempos  verdaderamente  críti- 
cos para  la  juventud  española,  el  no  ser  ni 
krausista  ni  escolástico,  cuando  estos  dos  ver- 
balismos, menos  distantes  de  lo  que  parece, 
se  dividían  el  campo  filosófico,  y  convertían 
en  gárrulos  sofistas  ó  en  repetidores  adocena- 
dos á  los  que  creían  encontrar  en  una  habi- 
lidosa construcción  dialéctica  el  secreto  de 
la  ciencia  y  la  última  razón  de  todo  lo  hu- 
mano y  lo  divino.  Allí  aprendí  lo  que  vale 
el  testimonio  de  conciencia  y  conforme  á  qué 
leyes  debe  ser  interpretado  para  que  tenga 
ios  caracteres  de  parsimonia,  integridad  y 
.armonía.  Allí  contemplé  en  ejercicio  un 
modo  de  pensar,  histórico,  relativo  y  condi- 
cionado, que  me  llevó,  no  al  positivismo  (tan 
temerario  como  el  idealismo  absoluto),  sino 
á  la  prudente  cautela  del  ars  nesciendi.  Allí 
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la  visión  de  lo  concreto,  manifestada  en  las 
formas  tradicionales  del  arte  y  de  la  costum- 
bre y  en  la  perenne  y  práctica  observación 
de  los  fenómenos  del  alma,  tenía  aventajados 
interpretes  que  á  cualquiera  escuela  de  Eu- 
ropa hubieran  honrado,  y  entre  los  cuales 
descollaban  dos  que  bien  podemos  llamar 
eminentes:  D.  Francisco  Javier  Lloréns  y 
D.  Manuel  Milá  y  Fontanals. 

Del  primero,  á  quien  sólo  alcancé  en  el  pen- 
último año  de  su  profesorado,  tengo  escasos 
recuerdos  personales.  Su  labor  pedagógica 
quedó,  como  la  de  Sócrates,  archivada,  no 
en  libros,  sino  en  espíritus  humanos.  Nin- 
guna obra  impresa  lleva  su  nombre;  pera 
nadie  influyó  tanto  como  él  en  la  educación 
filosófica  de  Cataluña,  y  cuantos  penetraron 
en  su  intimidad  le  aclaman  maestro  del  recto 
pensar  y  del  recto  vivir,  porque  fué  filósofo 
práctico  en  quien  guardaron  perfecta  conso- 
nancia las  obras  y  la  doctrina.  Y  no  filosofó 
por  alzar  figura,  ni  por  seducir  con  vana  pa- 
labrería á  los  incautos,  sino  con  austera  y 
viril  consagración  al  espíritu  de  verdad  y  de 
vida  que  emancipa  á  los  hombres  de  la  tira- 
nía del  error,  de  la  pasión  y  de  la  falacia.  En 
trente  de  una  generación  de  soñadores  en 
quienes  fermentaba,  confusa  y  mal  digerida,, 
la  especulación  germánica: 

Gens  rationeferox  et  mentem  pasta  chymoeris; 
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Lloréns,  que  no  negaba  la  filosofía  de  lo  in- 
condicionado,  sino  que  la  veía  como  una  in- 
mensa revelación  que  se  impone  á  la  mente 
humana  en  el  término  de  la  realidad  cognos- 
cible, dio  los  más  altos  ejemplos  de  sobrie- 
dad científica,  encerrando  su  actividad  en  los 
límites  del  método  psicológico  que  conocía 
y  practicaba  como  ningún  profesor  de  su 
tiempo.  Su  cultura  filosófica,  que  era  más 
profunda  que  vasta,  había  tenido  por  primer 
alimento  la  doctrina  escocesa  y  kantiana; 
pero  aunque  sean  evidentes  sus  afinidades 
con  el  pensamiento  de  Hamilton  y  IMansel, 
no  sólo  influyeron  en  él  otras  direcciones, 
como  el  renovado  aristotelismo  de  Trende- 
lemburg,  sino  que  fué  grandemente  original 
en  las  aplicaciones  de  su  método  á  la  cien- 
cia y  á  la  vida,  que  para  él  no  eran  esteras 
independientes,  sino  testimonios  diversos  de 
la  vitalidad  de  la  conciencia:  no  la  indivi- 
dual solamente,  en  cuya  contemplación  soli- 
taria y  estéril  se  absorbe  el  puro  psicologis- 
mo,  sino  la  conciencia  del  género  humano, 
que  en  la  tradición  va  estampando  su  huella 
con  riquísima  variedad  de  formas  históricas, 
con  eflorescencia  de  arte  y  de  poesía,  de 
símbolos  y  leyendas.  Así  su  alma  de  artista, 
no  menos  que  de  filósofo,  gozaba  en  la  ob- 
servación de  los  usos  antiguos,  interpretán- 
dolos con  alto  sentido;  prestaba  oído  atento 
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á  los  sones  de  la  canción  popular;  abominaba 
del  vandalismo  artístico  con  una  sensibilidad 
aguzada  y  exquisita;  y  era,  á  su  modo,  grande 
artífice  de  la  vida,  realzando  en  su  persona 
la  dignidad  del  hombre  y  del  maestro,  tem- 
plando la  austeridad  con  la  dulzura.  El  eco 
de  sus  palabras  se  conserva  débilmente  en 
notas  taquigráficas  y  apuntes  de  clase,  que 
sólo  dan  idea  de  algún  período  de  su  ense- 
ñanza; pero  su  imagen  moral  permanece  in- 
deleblemente grabada  en  la  mente  y  en  el  co- 
razón de  los  que  fueron  sus  más  inmediatos 
discípulos.  Cuando  alguno  de  ellos  se  re- 
suelva á  escribir  íntegra  la  historia  del  pen- 
samiento filosófico  de  D.  Javier  Lloréns  que- 
dará patente  que,  así  como  Martí  de  Eixalá 
representa  el  primer  momento  de  la  escuela 
escocesa  en  Cataluña,  el  tránsito  de  la  ideo- 
logía á  la  psicología  espiritualista,  de  Locke 
á  Reid,  así  Lloréns  personifica  el  segundo 
momento,  la  evolución  de  la  filosofía  del  sen- 
tido común,  modificada  ya  por  la  crítica  de 
Kant;  la  comprensión  total  de  la  doctrina 
hamiltoniana  de  la  conciencia;  los  nuevos 
rumbos  de  la  psicología  experimental  y  de 
los  estudios  lógicos;  y  como  alma  de  todo 
esto  una  velada  y  modesta  aspiración  metafí- 
sica, que  no  cristalizó  nunca  en  forma  cerra- 
da, pero  que  fué  por  lo  mismo  eficacísima 
como  estímulo  de  pensamiento  y  germen  de 
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libre    educación,    en   espíritus  muy   diver- 
sos. 

Del  otro  gran  maestro  que  por  entonces 
realzaba  ante  propios  y  extraños  el  crédito 
de  esta  Facultad  de  Letras  quisiera  hablaros 
*á  todo  mi  sabor,  porque,  no  sólo  penetré  en 
su  intimidad  y  recogí  de  sus  labios  la  mejor 
parte  de  la  doctrina  literaria  que  durante  mi 
vida  de  profesor  y  de  crítico  he  tenido  oca- 
sión de  aplicar  y  exponer,  sino  que  fui  hon- 
rado por  él  con  tales  muestras  de  estimación 
y  cariño,  que  me  dan  algún  derecho  para 
contarme  entre  sus  discípulos  predilectos,  si 
no  por  razón  de  mérito,  á  lo  menos  por  be- 
neficio de  la  fortuna.  Unido  con  D.  Manuel 
Milá,  no  sólo  por  lazos  de  filiación  espiri- 
tual, sino  por  la  herencia  de  sus  papeles  lite- 
rarios, reservo  para  ocasión  muy  próxima  el 
trazar  su  biografía  con  la  extensión  y  copia 
de  datos  que  la  importancia  del  personaje 
requiere,  y  que  el  gusto  moderno,  cada  vez 
más  exigente  y  curioso,  reclama  con  razón 
en  las  historias  de  los  varones  preclaros,  si 
no  han  de  degenerar  en  insulsos  panegíricos. 
Hoy  ni  la  angustia  del  plazo  impuesto  por  la 
solemne  conmemoración  que  su  Patria  le  tri- 
buta, ni  el  agobio  de  otras  atenciones  que  so- 
bre mí  pesan  y  coartan  mi  libre  actividad, 
me  permiten  ofreceros  otra  cosa  que  un  mo- 
desto preámbulo  á  la  biografía  proyectada, 
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un  esbozo  Iigerísimo  de  la  gran  figura  que 
contemplé  con  veneración  desde  mis  prime- 
ros años,  y  que  ahora,  á  través  del  sepulcro, 
sigue  conversando  conmigo  y  alumbrando 
mi  vida  con  la  suave  y  benéfica  claridad  de 
su  enseñanza. 

Tuvo  nuestro  Dr.  Milá  el  privilegio,  á 
raros  españoles  de  nuestros  tiempos  conce- 
dido, de  que  su  nombre  traspasase  las  fron- 
teras y  fuese  dondequiera  respetado  como  el 
de  un  varón  docto  y  modesto,  igual  á  los  me- 
jores en  el  orden  de  estudios  que  cultivaba; 
español  europeo,  para  quien  no  eran  menes- 
ter salvedades  ni  eufemismos,  que  en  el  elo- 
gio de  otros  rara  vez  dejan  de  interpolarse. 
De  esta  gloria  tranquila  y  apacible  disfrutó 
en  vida,  y  no  ha  cesado  ella  de  acrecentarse 
después  de  su  muerte,  entre  los  cultivadores 
de  la  filología  romance,  como  sabe  por  ex- 
periencia todo  el  que  tenga  hábito  de  reco- 
rrer sus  libros  y  revistas.  Casi  todos  los  tra- 
bajos del  género  de  los  de  Milá  y  contempo- 
ráneos de  los  suyos  van  quedando  anticua- 
dos; las  construcciones  prematuras  y  ambi- 
ciosas empiezan  á  cuartearse  y  cada  día  pre- 
sentan más  grietas;  la  historia  literaria  de 
la  Edad  Media  española  va  renovándose  en 
todas  sus  partes  por  el  concurso  de  propios 
y  extraños.  Pero  el  pabellón  aislado  y  hu- 
milde que  Milá  construyó  desafía  hasta  ahora 
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la  inclemencia  de  los  temporales  y  nos  da  es- 
peranzas de  aquella  sólida  duración  que  cabe 
en  las  obras  históricas  cuando  son  sabias  y 
honradas;  de  aquel  género  de  inmortalidad, 
no  ruidoso,  pero  ciertamente  envidiable,  que 
circunda  de  universal  respeto  los  nombres  de 
Zurita  y  de  Flórez.  La  implantación  en  Es- 
paña de  los  modernos  métodos  de  investiga- 
ción crítica  á  Milá  se  debe  principalmente,  y 
aunque  apenas  hiciese  excursiones  fuera  del 
campo  de  la  historia  literaria,  y  en  él  se  con- 
cretase á  cierta  época  y  á  ciertos  géneros,  su 
ejemplo  pudo  y  debió  ser  trascendental  á 
otras  ramas  de  estudios,  y  no  sólo  en  los  cul- 
tivadores de  la  tradición  poética,  sino  hasta 
en  los  de  la  historia  jurídica  .estampó  su 
huella.  El  rumbo  que  por  fortuna  han  tomado 
en  España  los  pocos  que  estudian  de  veras, 
el  movimiento  histórico  que  aspira  á  la  clara 
conciencia  de  nuestro  pasado,  la  serena  obje- 
tividad con  que  ya  proceden  los  mejores,  los 
hábitos  de  probidad  científica  que  empiezan 
á  imponerse  á  los  más  díscolos,  son  prenda 
de  un  despertar,  lento  pero  seguro.  Y  toda 
gratitud  es  poca  para  los  hombres  como  Milá 
que  prepararon  con  esfuerzo  casi  solitario 
esta  obra  de  madurez  intelectual,  contras- 
tando con  su  asidua  labor  pedagógica  y  con- 
la  persuasiva  moderación  de  su  estilo  el  in- 
flujo enervante  de  la  retórica  estéril  y  de  la 
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erudición  inexacta  y  confusa,  que  tan  sueltas 
andaban  por  aquellos  años,  y  tanto  nos  cues- 
ta hoy  mismo  reducir  á  disciplina  en  el  es- 
píritu propio  y  en  los  ajenos. 

Los  méritos  de  este  insigne  profesor  en  el 
cultivo  de  las  lenguas  y  literaturas  neo-lati- 
nas son  tan  notorios,  que  parece  inútil  enca- 
recerlos. Fué  Milá  nuestro  primer  proven- 
zalista,  ó  por  mejor  decir,  el  único  que  Es- 
paña ha  producido  después  del  canónigo  Bas- 
tero, auténtico  precursor  de  Raynouard.  Y 
aplicó  de  un  modo  original  este  conoci- 
miento que  de  la  lengua  de  los  trovadores 
tuvo,  para  entresacar  de  sus  obras  cuanto  im- 
porta á  la  historia  civil  y  literaria  de  nuestra 
Península,  y  deslindar  el  elemento  catalán 
que  fué  tan  poderoso  en  la  cultura  poética  de 
las  cortes  occitánicas.  Fué  el  primero,  á  lo 
menos  en  España,  que  aplicó  los  procedi- 
mientos de  la  novísima  filología á  la  variedad 
catalana  de  la  lengua  de  oc,  y  al  catalán  vul- 
gar de  Barcelona,  llegando  á  entrever  alguna 
importante  ley  fonética,  en  cuya  comproba- 
ción trabajaba  con  ahinco  cuando  le  sor- 
prendió la  muerte.  Pero  más  inclinado  á  los 
estudios  literarios  que  á  los  puramente  gra- 
maticales, aunque  iluminase  siempre  los  pri- 
meros con  la  antorcha  de  los  segundos,  se 
internó  por  la  selva  virgen  de  la  literatura 
catalana  de  los  tiempos  medios  con  una  saga- 
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cidad  crítica,  cuyos  aciertos  sorprenden  más 
por  la  penuria  del  material  bibliográfico  de 
que  disponía.  Y  aunque  de  los  prosistas  his- 
tóricos y  didácticos,  que  son  el  nervio  de  esta 
literatura,  escribiese  poco,  ahondó  mucho  en 
el  estudio  de  los  poetas,  y  suya  es  la  primera 
monografía  que  en  conjunto  los  abraza,  tan 
útil  y  sólida,  tan  instructiva  en  medio  de  su 
brevedad  esquemática.  Este  capítulo  de  his- 
toria literaria  era  entonces  enteramente  nue- 
vo; fácil  es  hoy  enriquecerle  con  el  hallazgo 
de  nuevos  cancioneros  que  Milá  no  llegó  á 
ver,  y  con  el  fruto  de  la  investigación  biblio- 
gráfica de  Aguiló  y  de  sus  eruditos  sucesores; 
pero  las  líneas  generales  del  monumento  per- 
manecen intactas,  y  la  alta  y  sobria  crítica 
de  Milá,  exenta  de  toda  pasión,  aun  la  del 
patriotismo,  prosigue  sirviendo  de  norma  á 
todo  historiador  digno  de  este  nombre. 

Más  conocidos  fuera  de  Cataluña,  y  toda- 
vía más  eminentes,  son  los  méritos  de  Milá 
como  cultivador  de  la  novísima  ciencia  de 
las  tradiciones  populares  que  con  frase  in- 
glesa generalmente  aceptada  llamamos  folk- 
lore. Fueron  Milá  y  el  gran  poeta  portugués 
Almeida  Garrett  los  primeros  que  en  la  Pe- 
nínsula publicaron  colecciones  de  romances 
directamente  recogidos  de  la  tradición  oral, 
completando  con  ellos  las  riquísimas  colec- 
ciones castellanas,  tan  conocidas  y  celebra- 
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das  desde  antiguo,  y  abriendo  nuevo  y  pro- 
fundo surco  en  el  estudio  del  alma  colectiva 
de  nuestra  raza.  El  Romancerillo  catalán, 
aun  considerado  en  su  primera  edición,  su- 
pera grandemente  al  portugués,  no  sólo  por 
la  fidelidad  estricta  con  que  reproduce  los 
cantos  populares,  que  Garrett  casi  siempre 
alteraba  ó  refundía  conforme  á  su  gusto  ro- 
mántico, sino  por  presentar  buen  número  de 
temas  poe'ticos,  ya  indígenas  de  Cataluña,  ya 
similares  de  las  canciones  de  Provenza  y  de 
la  alta  Italia;  lo  cual  no  acontece  con  los  ro- 
mances portugueses,  que  son  por  lo  común 
variantes  de  los  castellanos,  cuyas  asonan- 
cias conservan.  Es  claro  que  las  colecciones, 
todavía  inéditas  en  su  mayor  parte,  de  don 
Mariano  Aguiló,  aventajan  en  riqueza  de  ma- 
teriales á  la  de  Milá,  que  por  los  hábitos  de 
su  vida  forzosamente  sedentaria,  nunca  pudo 
ni  pretendió  ser  un  «excursionista»  literario; 
pero  su  genio  crítico,  su  fina  comprensión 
del  alma  del  pueblo,  suplió  con  creces  lo  que 
hubiera  de  incompleto  en  sus  exploraciones, 
le  llevó  como  por  la  mano  á  seleccionar  lo 
mejor  y  más  característico,  le  hizo  romper 
el  estrecho  círculo  de  la  tradición  doméstica, 
en  que  otros  voluntaria  y  honrosamente  se 
confinaron,  y  como  ciudadano  que  era  de  la 
universal  república  de  las  letras,  estético  de 
profesión  y  gran  maestro  de  doctrina  litera- 
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ria,  afirmó  la  unidad  de  la  poesía  popular  so- 
bre la  muchedumbre  de  sus  apariciones  his- 
tóricas, y  sintetizó  sus  leyes  en  una  verda- 
dera teoría  tan  sencilla  como  luminosa.  Los 
preliminares  del  Romancerillo  publicado  en 
1 853  contienen  las  más  profundas  conside- 
raciones sobre  la  poesía  popular  que  hasta 
entonces  hubieran  salido  de  pluma  española: 
páginas  que  nadie,  salvo  su  propio  autor,  ha 
superado  después.  Allí  está  en  germen  la 
obra  capital  de  Milá;  allí,  en  forma  más  po- 
pular y  asequible  que  la  rígidamente  cientí- 
fica que  adoptó  luego,  están  concentradas 
las  más  ricas  intuiciones  de  su  mente,  y  aun 
pudiéramos  decir  de  su  corazón,  que  no  to- 
maba poca  parte  en  estos  trabajos,  aunque 
procurase  tenerle  á  raya.  Y  no  sólo  á  las 
canciones  narrativas,  sino  á  las  líricas,  mu- 
cho menos  estudiadas  hasta  estos  últimos 
tiempos,  y  á  las  consejas  y  cuentos  tradicio- 
nales, y  á  las  rudas  é  infantiles  manifesta- 
ciones del  elemento  dramático,  atendió  Milá, 
coleccionando  por  primera  vez  algunas  ron- 
dallas, y  dedicando  á  las  representaciones 
populares  catalanas,  á  los  juegos  y  danzas' 
que  con  ellas  van  unidas,  el  último  de  sus 
trabajos,  en  cuya  revisión  y  complemento  le 
sorprendió  la  muerte. 

No  era  Milá  de  los  que  indiscretamente  se 
enamoran  de  todo  lo  que  es  ó  les  parece  po- 
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pular.  Hombre  de  gusto  antes  que  arqueó- 
logo literario,  sabía  distinguir  en  lo  popu- 
lar como  en  lo  erudito  el  oro  de  la  escoria. 
Y  era  punto  capital  de  su  doctrina  que  la 
poesía  del  pueblo  en  su  estado  actual,  dege- 
nerada é  intestada  de  vulgarismo,  incohe- 
rente á  veces  y  falta  de  sentido  en  los  labios 
que  la  recitan,  es  sólo  un  eco  cada  vez  más 
apagado  de  otra  grande  y  primitiva  poesía, 
que  no  íué  en  su  origen  patrimonio  de  las 
clases  más  humildes,  sino  creación  espontá- 
nea de  las  sociedades  heroicas  y  expresión 
total  de  su  vida  en  el  misterioso  crepúsculo 
de  la  historia  moderna.  De  esta  poesía  heroi- 
co-popular  que  renovó  en  los  tiempos  me- 
dios algunos  de  los  caracteres  de  la  epopeya 
homérica,  fué  Milá  conocedor  profundo,  y 
el  más  preparado  para  serlo  por  la  ingenui- 
dad patriarcal  y  robusta  de  su  carácter,  por 
el  raro  y  hondo  sentimiento  que  tenía  de 
todas  las  cosas  sencillas  y  rudas.  Hasta  físi- 
camente parecía,  en  sus  últimos  años,  un 
venerable  viejo  de  «cantar  de  gesta»,  un  aedo 
redivivo,  que  con  su  procer  estatura  domi- 
naba á  las  muchedumbres,  y  de  cuyos  la- 
bios, impregnados  de  bondad  y  sabiduría, 
parecía  próximo  á  desatarse  siempre  el  rau- 
dal del  canto  y  de  las  sentencias  de  oro  pro- 
vechosas para  la  vida  humana. 

La  epopeya  francesa  y  la  castellana  de  la 
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Edad  Media  íueron  el  campo  principa!  de 
sus  estudios  y  meditaciones.  Y  aunque  de  la 
primera  apenas  trató  más  que  en  sus  relacio- 
nes con  la  segunda,  todavía  es  tan  impor- 
tante lo  que  dijo,  y  tanto  peso  tiene  su  opi- 
nión en  algunas  cuestiones  difíciles  y  contro- 
vertidas como  la  de  las  primitivas  cantilenas 
y  la  teoría  del  verso  épico,  que  con  frecuen- 
cia se  le  ve  citado  en  los  grandes  libros  de 
los  especialistas  en  la  materia,  comenzando 
por  el  universal  maestro  de  la  filología  ro- 
mance Gastón  París  y  terminando  por  el 
verboso  y  entusiasta  León  Gautier.  Un  solo 
nombre  español,  el  de  Milá,  figura  en  la 
apretada  falange  de  los  eruditos  extranjeros, 
principalmente  alemanes  é  italianos,  que  han 
colaborado  en  la  rehabilitación  del  genio 
épico  francés  tan  ignorado  ó  vilipendiado 
hasta  nuestros  días  por  la  crítica  francesa  de 
colegio  clásico. 

Milá  que,  en  su  larga  vida  de  profesor  y 
de  crítico,  siguió  paso  á  paso  las  ediciones  y 
comentarios  de  esta  selva  de  poemas,  desde 
el  Román  de  Bertlie,  publicado  por  Paulino 
París  en  i832,  hasta  el  último  número  de  la 
Romanía;  y  que  ya  en  1844,  en  ^as  páginas 
de  un  tratado  elemental  de  «Arte  Poética», 
se  manifestaba  enterado  de  esta  literatura 
que,  salvo  D.  Agustín  Duran,  nadie  conocía 
en  España  ni  aun  de  nombre,  no  había  ad- 
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quiriJo  este  conocimiento  por  puro  «delet- 
tantismo»;  aunque  su  alma  de  artista  se  com- 
placiese en  la  evocación  de  las  costumbres 
caballerescas  con  su  propio  y  nativo  color, 
y  no  con  los  falsos  y  postizos  arreos  con  que 
los  había  ataviado  la  musa  romántica.  Así 
como  la  lírica  de  los  trovadores,  que  él  no 
estimaba  mucho  y  que  en  el  fondo  le  era 
poco  simpática,  le  había  servido  para  ilus- 
trar en  gran  manera  los  orígenes  de  la  lite- 
ratura española,  y  aun  la  misma  historia 
política  de  los  siglos  xn  y  xm,  así  el  estudio 
paciente  v  prolijo  de  la  maravillosa  vegeta- 
ción épica  de  la  Francia  del  Norte  le  condujo 
al  descubrimiento  (bien  podemos  llamarlo 
así)  de  la  epopeya  castellana,  que  es  el  mayor 
timbre  de  su  vida  literaria. 

Porque  es  cierto  que  antes  de  Milá  eran 
bien  conocidos  los  dos  únicos  cantares  de 
gesta  que  en  su  forma  antigua  poseemos;  y 
es  cierto  también  que  habían  sido  objeto  de 
peculiar  y  cariñosa  solicitud  de  la  crítica 
universal  nuestros  romances  viejos,  de  los 
cuales  existían  incomparables  colecciones 
formadas  en  España  y  en  Alemania.  Pero 
nadie  había  pensado  en  relacionar  entre  sí 
estas  dos  manifestaciones  poéticas  á  prime- 
ra vista  tan  divergentes,  ni  mucho  menos  en 
averiguar  su  genealogía.  Y  al  paso  que  se 
exageraba  fabulosamente  la   antigüedad  de 
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los  romances,  suponiendo  que  eran  los  pri- 
meros vagidos  de  la  musa  nacional,  aunque 
su  lenguaje  y  versificación  estuviesen  di- 
ciendo á  voces  lo  contrario,  se  regateaba  ca- 
rácter popular  al  Poema  del  Cid,  llegando 
la  temeridad  de  algunos  hasta  considerarle 
como  exótica  imitación  de  las  gestas  trans- 
pirenaicas, sin  raíces  en  el  suelo  donde  na- 
ció. Era  corriente  entre  los  críticos  de  ma- 
yor autoridad  la  afirmación  de  que  España 
no  había  tenido  verdadera  epopeya.  Así  lo 
enseñaban,  para  no  citar  á  otros,  Wolf  en 
sus  memorables  Studien  y  en  el  prólogo  de 
la  Primavera  y  /lor  de  romances,  y  Gastón 
París  en  la  Historia  poética  de  Car  lo  magno. 
Desde  1 853,  fecha  de  sus  primeras  Obser- 
vaciones sobre  la  poesía  popular,  había  anun- 
ciado Milá  una  teoría  enteramente  diversa, 
la  cual  obtuvo  su  perfección  y  complemento 
en  el  libro  De  la  poesía  heroico-popalar  cas- 
tellana impreso  en  1874,  que  es  el  más  sólido 
é  indestructible  fundamento  de  su  gloria. 
Este  libro,  apenas  leído  entre  nosotros  al 
tiempo  de  su  aparición  aun  por  los  que  más 
obligados  estaban  á  leerle  y  entenderle,  salvó 
triunfante  el  Pirineo,  el  Rhin  y  los  Alpes,  y 
ha  sido  más  citado  y  estimado  que  ningún 
otro  libro  de  erudición  española,  porque  re- 
presentaba, no  sólo  un  acrecentamiento  de 
doctrina,  sino  un  cambio  de  método.  La  uni- 
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dad  de  nuestra  poesía  heroica,  el  verdadero 
sentido  en  que  ha  de  tomarse  el  ambiguo 
nombre  de  popular  ,que  lleva,  la  genealogía 
de  los  romances  y  su  derivación  mediata  ó 
inmediata  de  los  cantares  de  gesta,  las  rela- 
ciones entre  la  poesía  y  la  historia,  el  valor 
de  las  crónicas  como  depósito  de  la^tradición 
épica  y  medio  de  reconstituir  los  poemas 
perdidos,  el  influjo  de  la  epopeya  francesa  en 
la  castellana,  desconocido  por  unos  y  exa- 
gerado por  otros,  la  teoría  métrica  del  verso 
de  las  primitivas  gestas  y  sus  evoluciones, 
fueron  puntos  magistralmente  dilucidados 
por  Milá.  Y  si  es  verdad  que  en  algunos  ha- 
bía tenido  precursores,  como  él  leal  y  mo- 
destamente reconoce,  también  lo  es  que  por 
él  quedaron  definitivamente  conquistados 
para  la  ciencia,  y  que  él  fué  quien  los  redujo 
á  cuerpo  de  doctrina,  corroborándolos  con 
el  estudio  paciente  y  minucioso  de  cada  ci- 
clo, en  que  su  sagacidad  logró  verdaderos 
triunfos,  especialmente  en  la  leyenda  de 
Bernardo  del  Carpió.  Quien  tenga  que  dis- 
currir en  adelante  sobre  estas  materias,  ha- 
brá de  tomar  por  guía  el  libro  de  Milá,  so 
pena  de  confundirse  y  extraviarse.  Su  mé- 
todo vale  todavía  más  que  sus  conclusiones: 
éstas  podrán  ser  modificadas  en  algún  deta- 
lle, pero  el  procedimiento  es  seguro,  infali- 
ble, casi  matemático.  Pudo  equivocarse,  y 
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se  equivocó  alguna  vez,  por  falta  de  datos, 
pero  interpretó  y  combinó  admirablemente 
todos  los  que  poseía,  y  los  hizo  servir  para 
una  demostración  luminosa,  que  un  gran 
discípulo  digno  de  él,  el  joven  autor  de  La 
leyenda  de  los  Infantes  de  Lara,  ha  refor- 
zado y  completado  con  importantes  corola- 
rios. Hoy,  no  sólo  está  reconocido  por  la 
crítica  el  concepto  de  la  epopeya  castellana, 
sino  determinado  íntegramente  el  proceso 
evolutivo  de  sus  formas.  Precisamente  el 
libro  del  Sr.  Menéndez  Pidal,  antes  aludido, 
viene  á  confirmar  la  tesis  capital  de  Milá  res- 
pecto de  la  derivación  de  los  romances  apli- 
cándola á  un  caso  en  que  el  maestro  la  ha- 
bía sospechado,  pero  sin  poder  resueltamente 
afirmarla. 

Sin  haber  en  la  poesía  heroica  de  Castilla 
tan  extensos  ciclos  como  en  la  epopeya  fran- 
cesa, puede  notarse  cierto  número  de  temas 
predilectos  cuya  elaboración  se  prosigue  á 
través  de  los  siglos,  modificándose  al  com- 
pás de  las  vicisitudes  del  gusto  literario  y  de 
las  transformaciones  históricas  de  nuestro 
pueblo.  Estos  temas  épicos,  prescindiendo 
del  de  la  pérdida  de  España,  que  no  es  nacio- 
nal de  origen,  aunque  llegó  á  españolizarse 
mucho,  se  reducen  á  cuatro:  Bernardo  del 
Carpió,  el  Conde  Fernán  González,  los  Infan- 
tes de  Lara  y,  finalmente,  el  Cid,  que  eclipsa 
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á  todos  los  héroes  poéticos  que  le  precedieron, 
I\sta  razón,  y  también  la  no  menos  valedera 
de  haberse  conservado  acerca  de  sus  hazañas 
documentos  más  extensos  y  antiguos  que  los 
que  tenemos  sobre  los  demás  personajes  que 
en  nuestra  Edad  Media  dieron  asunto  á  la 
canción  popular,  han  hecho  que  la  atención 
de  los  críticos  se  haya  inclinado  con  prefe- 
rencia á  esta  grandiosa  figura,  y  principal- 
mente al  venerable  poema  en  que  la  gloria 
del  Campeador  se  confunde  con  los  orígenes 
de  la  lengua  y  poesía  castellanas. 

Pero  nadie  duda  hoy,  gracias  á  Milá  y  á 
su  insigne  continuador,  que  ese  poema,  aun- 
que casi  solitario  hasta  ahora,  no  fué  el  úni- 
co, ni  tampoco  el  primero  de  su  género,  sino 
que  perteneció  á  una  serie  bastante  rica  de 
Cantares  de  gesta,  que  en  su  primitiva  for- 
ma no  conocemos  ya,  pero  que  indirecta- 
mente nos  son  revelados  por  otros  textos  his- 
tóricos en  que  persistió  la  materia  épica, 
aunque  la  forma  cambiase.  La  Crónica  ge- 
neral, recogiendo  en  extracto  las  gestas  pri- 
mitivas, contribuyó  mucho  á  que  se  perdie- 
sen, pero  no  las  extinguió  del  todo.  Lo  que 
hicieron  fué  tomar  nueva  forma,  surgiendo 
en  el  siglo  xiv  una  épica  secundaria,  que  in- 
fluyó á  su  vez  en  las  refundiciones  de  la  Cró- 
nica, y  de  la  cual,  además,  nos  quedan,  si 
bien  pocos,  notables  fragmentos,  que  derra- 
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man  inesperada  luz  sobre  el  origen  de  los 
romances,  tenidos  en  otro  tiempo  por  la  for- 
ma más  antigua  de  nuestra  poesía  popular, 
cuando  son,  por  el  contrario,  la  más  recien- 
te, y  apenas  puede  decirse  que  pertenezcan 
á  la  Edad  Media  más  que  por  su  inspiración 
primitiva.  Heredaron  el  metro  de  diez  y  seis 
sílabas  propio  de  la  segunda  edad  de  nuestra 
epopeya  (como  vemos  en  la  CrÓ7iica  Rima- 
da, y  en  la  abundancia  de  octosílabos  que 
contiene  la  Cróttica  particular  del  Cid,  sa- 
cada de  una  de  las  variantes  de  la  General), 
y  fueron,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  ra- 
mas desgajadas  del  tronco  épico,  más  bien 
que  vegetación  lírica  nacida  á  su  sombra. 

Milá  provenzalista,  Milá  filólogo  catalán, 
Milá  folklorista  y  colector  de  la  poesía  po- 
pular, Milá  historiador  literario  de  la  Edad 
Media,  es  umversalmente  conocido  y  respe- 
tado. Los  títulos  de  su  gloria  están  muy  al- 
tos para  que  ninguna  emulación  los  toque. 
Pero  antes  que  este  Milá,  y  al  mismo  tiempo 
que  él,  existió  otro  mucho  menos  conocido 
fuera  de  España,  y  aun  pudiéramos  decir 
fuera  de  Cataluña;  pero  no  menos  digno  de 
serlo,  porque  en  cierto  modo  es  la  raíz  y  el 
fundamento  del  Milá  triunfante  y  definitivo. 
Antes  de  iniciarse  como  verdadero  autodi- 
dacto en  el  método  histórico  que  nadie  podía 
enseñarle  en  España,  Milá  había  sido  poeta 
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ico.  humanista  y  estético, 
apasionado  de  todas  las  formas  y  manifesta- 
ciones de  lo  Relio,  ingenioso  conocedor  en 
arquitectura,  en  pintura  y  aun  en  música; 
artista  en  potencia  más  que  en  acto,  no  sólo 
por  lo  limitado  de  su  producción,  sino  por- 
que el  genio  crítico  absorbía  la  mayor  parte 
de  su  esfuerzo  intelectual.  Pero  su  sensibili- 
dad era  de  las  más  delicadas  y  exquisitas, 
hasta  el  punto  de  convertirse  para  él  en  ver- 
dadero tormento.  En  las  frecuentes  crisis 
m-jlancólicas  que  desde  su  juventud  padeció, 
llegaba  á  mirar  con  prevención  y  recelo  los 
goces  estéticos,  sin  los  cuales  no  hubiera  po- 
dido vivir;  pero  que  por  su  misma  intensi- 
dad, con  ser  de  orden  tan  espiritual,  pertur- 
baban transitoriamente  la  paz  de  su  alma, 
sumergiéndole  en  un  éxtasis  que  tenía  por 
peligroso  y  enervante,  y  que  alarmaba  su  es- 
crupulosa conciencia.  No  diré  que  estos  es- 
crúpulos no  pecasen  de  nimios,  pero  la  mis- 
ma insistencia  con  que  tornaba  á  ellos,  así 
en  sus  pláticas  familiares  como  en  las  ins- 
trucciones que  daba  á  sus  discípulos,  incul- 
cándoles una  y  otra  vez  que  el  hombre  ha 
nacido  para  la  acción  viril  y  no  para  el  sue- 
ño, aunque  el  sueño  del  arte  sea  sin  duda  el 
más  noble  de  todos,  prueban  un  estado  de 
ánimo  que  era  á  la  par  angustioso  y  dulce, 
una  pureza   ideal  y  siempre  vigilante,  que 
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todo  artista  de  corazón  cristiano  puede  en- 
vidiar; y  al  mismo  tiempo  una  profunda  y 
dolorosa  simpatía  por  las  víctimas  de  aquella 
dolencia  moral  que  él  á  tanta  costa  había  lo- 
grado vencer,  refugiándose  en  la  erudición, 
en  la  arqueología  y  en  el  recinto  todav'a  más 
inexpugnable  de  la  sabiduría  práctica  y  de  las 
virtudes  domésticas  y  obscuras. 

El  fondo  de  Milá  era  esencialmente  poé- 
tico, no  porque  haya  dejado  apreciables  ver- 
sos castellanos  y  algunos  catalanes  de  mérito 
muy  superior,-  sino  por  la  rara  aptitud  que 
tenía  para  descubrir  el  alma  poética  de  las 
cosas,  para  interpretar  la  naturaleza  y  la  his- 
toria bajo  razón  y  especie  de  poesía;  por 
cierto  elevado  simbolismo  que  se  juntaba,  y 
era  su  mayor  originalidad,  con  un  senti- 
miento vivo  y  preciso  del  detalle  gráfico, 
con  una  tendencia  que  bien  podemos  llamar 
realista,  en  que  no  desmentía  su  filiación  es- 
pañola y  catalana.  Esta  tendencia  fué  la  que 
en  su  juventud  le  salvó  del  transitorio  in- 
flujo de  Chateaubriand  y  de  Lamartine,  para 
llevarle  al  culto  de  Walter-Scott  y  de  Man- 
zoni,  en  que  perseveró  toda  su  vida.  Ella  fué 
también  la  que  en  sus  estudios  sobre  la  Edad 
Media  le  preservó  del  neo-catolicismo  senti- 
mental y  gótico-florido  importado  de  Fran- 
cia. Pero  la  educación  literaria  de  Milá  es 
punto  que   reclama  especial   consideración 
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por  tratarse  de  quien  fué  sin  disputa  el  pri- 
mer crítico  español  de  su  tiempo,  y  dudo  que 
haya  sido  dignamente  reemplazado  después. 
Cuando  Milá*  abandonó  las  aulas  de  Cer- 
vera  para  terminar  en  la  restaurada  Univer- 
sidad de  Barcelona  los  estudios  de  Jurispru- 
dencia, que  sin  gran  vocación  había  cursado, 
traía  el  sólido  fundamento  de  una  cultura  de 
humanidades,  que  despertó  sus  primeras  afi- 
ciones, y  le  hizo  conservar  incólumes  los 
principios  del  buen  gusto  en  medio  de  la  re- 
volución literaria  de  que  iba  á  ser,  no  sólo 
testigo,  sino  actor.  Los  que  se  imaginan  á 
Milá  como  un  arqueólogo  romántico,  no 
aciertan  más  que  á  medias.  Había  conocido 
la  Antigüedad  antes  que  la  Edad  Media,  y 
precisamente  la  una  le  sirvió  para  compren- 
der la  otra  sin  pasión  ni  exclusivismo.  Su 
teoría  de  la  epopeya  se  aplica  por  igual  á 
los  poemas  homéricos  y  á  las  gestas.  De  él 
puede  decirse  que  veía  la  Antigüedad  con  vi- 
sión romántica,  y  era  clásico  hablando  de  la 
Edad  Media,  l'na  de  sus  dotes  más  envidia- 
bles era  aquel  espíritu  de  serenidad  y  armo- 
nía que  no  se  adquiere  en  el  caos  de  la  litera- 
tura moderna  sino  en  la  temprana  y  por  al- 
gún tiempo  exclusiva  contemplación  de  los 
modelos  de  Grecia  y  Roma,  que  por  su  leja- 
nía misma  educan  el  sentido  de  lo  bello  sin 
ponerse  en  contacto  demasiado  íntimo  con. 
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nuestros  hábitos  y  propensiones.  Nunca  hizo 
Milá  profesión  de  filólogo  clásico.  No  era  he- 
lenista, ó  lo  fué  muy  tardía  é  incompleta- 
mente; pero  era,  y  bien  lo  saben  todos  los  que 
le  conocieron,  aventajadísimo  en  el  conoci- 
miento de  la  lengua  y  literatura  latina,  de  la 
cual  sacaba  copiosos  ejemplos  para  sus  lec- 
ciones y  que  le  servía  de  piedra  de  toque 
para  sus  juicios.  Virgilio,  y  sobre  todo,  Ho- 
racio, eran  sus  poetas  predilectos.  Sabía  de 
memoria  casi  todas  las  odas  del  segundo,  ha- 
bía hecho  especiales  estudios  sobre  su  métri- 
ca, y  estaba  profundamente  imbuido  en  el 
peculiar  carácter  de  la  lírica  horaciana,  que 
cuadraba  muy  bien  con  su  amor  á  la  sobrie- 
dad enérgica  y  sentenciosa,  á  la  expresión 
rápida  y  concentrada.  Si  en  Horacio  le  em- 
belesaban la  regularidad  matemática  de  las 
estrofas,  el  prestigio  insólito  del  ritmo,  la  sa- 
bia construcción  del  período  poético,  el  ar- 
tificio complejo  y  sutil  de  la  dicción,  y  para 
decirlo  con  palabras  suyas,  «aquel  lírico  di- 
vagar y  aparente  desorden  que  distinguen  la 
oda  antigua  de  la  canción  provenzal  é  italia- 
na», otras  y  más  profundas  cualidades  le  ha- 
cían mirar  con  veneración  y  cariño  entraña- 
ble las  odas  de  nuestro  Horacio  cristiano 
Fr.  Luis  de  León,  á  quien  llamaba  «el  más 
puro,  el  más  amable  y  justo  entre  los  poetas 
españoles»,  cuya  alma  apaciblemente  enér- 
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gica  y  dulcemente  grave  veía  reflejada  en  la 
mansa  corriente  de  sus  versos,  desaliñados  á 
veces,  pero  llenos  de  sincera  emoción  lírica, 
rarísima  dondequiera,  y  más  en  escuelas  que 
han  tenido  la  imitación  por  principal  norma. 
Aun  esta  misma  imitación  docta  é  inteligente 
era  grata  á  Milá  cuando  va  acompañada  de 
suficiente  jugo  poético;  y  no  sólo  en  Fr.  Luis 
de  León,  que  resultó  originalísimo  imitan- 
do, sino  en  poetas  mucho  menores,  pero  de 
corte  y  sabor  horádanos:  en  las  lindas  estro- 
fas del  Bachiller  Francisco  de  la  Torre,  en 
las  elegantes  pero  demasiado  literales  y  algo 
secas  imitaciones  de  Francisco  de  Medrano, 
en  la  intachable  destreza  técnica  de  los  ende- 
casílabos sueltos  de  D.  Leandro  Moratín,  y 
en  el  vuelo  intermitente  y  desigual,  pero  á 
veces  poderoso,  de  vuestro  Cabanyes,  cuyos 
Preludios  vindicó  del  olvido  Milá,  dando  á 
su  autor  el  puesto  singular  que  en  nuestra 
literatura  le  corresponde  como  innovador 
de  las  formas  clásicas  con  espíritu  y  aliento 
románticos.  A  muchos  sorprenderá  que  Mi- 
lá, tan  amigo  de  la  canción  popular,  ruda  y 
espontánea,  mirase  con  tanta  estimación  los 
productos  del  arte  erudito;  pero  en  su  gusto 
grande  y  hospitalario  cabían  aficiones  muy 
diversas,  y  precisamente  las  unas  servían  de 
saludable  freno  á  las  otras,  evitando  los  peli- 
gros de  una  dirección  exclusiva.  No  gustaba 
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de  la  oda  académica,  era  algo  tibio  en  su  ad- 
miración por  los  Quintanas  y  Gallegos,  y  en 
general  por  toda  poesía  de  entonación  enfá- 
tica y  oratoria;  no  cayó  nunca  en  el  vulgar 
error  de  contundir  la  poesía  con  la  elocuen- 
cia poética;  pero  sabía  apreciar  lo  mismo  el 
procedimiento  instintivo  que  en  el  canto  po- 
pular deposita  las  intuiciones  elementales  del 
espíritu  y  los  nativos  impulsos  del  corazón, 
que  la  manera  verdaderamente  lírica  con- 
que el  poeta  culto  rehace  en  sí  la  espontanei- 
dad primitiva  y  llega  á  hacerse  natural  y 
sencillo  á  fuerza  de  arte,  dando  nueva  é  im- 
perecedera forma  á  los  humanos  afectos  y 
agrandando  la  visión  estética  del  mundo. 

Si  los  estudios  clásicos  dieron  á  Milá, 
como  á  todo  literato  digno  de  este  nombre, 
la  base  más  sólida  de  su  cultura,  el  romanti- 
cismo fué  la  pasión  de  sus  años  juveniles  y,e) 
cauce  por  donde  corrieron  sus  primeras  ins- 
piraciones, rara  vez  traducidas  en  obras]poé- 
ticas,  pero  arraigadas  y  latentes  en  su  ánimo, 
aun  bajo  el  imperio  de  la  más  severa  disci- 
plina científica.  Ya  hemos  visto  que  algún 
tributo  pagó  al  subjetivismo  melancólico.  De 
Chateaubriand  solía  decir  que  «le  había  he- 
cho mucho]daño»;  y  si  Byron  no  le  hizo  tanto 
fué  porque  se  internó  menos  en  su  comercio, 
aunque  se  nota  la  influencia  del  autor  de 
Man/redo  en  aquel  ensayo  semidramático 
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Pasque  nefasque,  que  Milá  puso  luego  tanto 
empeño  en  destruir.  Pero  estas  ráfagas  de 
pesimismo  y  agitación  moral  pasaron  presto, 
y  el  romanticismo  de  Milá  fué  esencialmente 
histórico,  retrospectivo  y  arqueológico.  Por 
este  lado  iban  todas  sus  predilecciones.  Aun 
en  la  obra  inmensa  y  múltiple  de  Goethe, 
que  es  el  mayor  monumento  poético  de  los 
tiempos  modernos,  lo  que  más  le  atraía  y  lo 
que  mejor  llegó  á  comprender  y  asimilarse 
fué  el  elemento  legendario  y  popular  ,  lo 
mismo  en  las  baladas  que  en  la  primeraparte 
del  Fausto  y  en  Goet$  de  Berlichiugen,  dra- 
ma que  admiraba  mucho  y  del  cual  hizo  una 
traducción  libre  ó  adaptación  castellana  con 
intento  de  que  se  representara.  En  cambio, 
la  iría  y  marmórea  belleza  de  Ifigenia,  el 
sensualismo  más  reflexivo  y  plástico  que  ar-' 
diente  de  las  Elegías  Romanas,  y  los  símbo- 
los inextricables  del  segundo  Fausto  no  le 
producían  gran  deleite.  El  drama  idealista 
de  Schiller  en  su  segundo  período  le  cautiva- 
ba, no  sólo  por  la  elevación  moral,  sino  por 
la  representación  de  la  vida  histórica,  sobre 
todo  cuando  esta  representación  es  fiel  y  ade- 
cuada como  en  Wallenstein  ó  tiene  la  verdad 
del  paisaje  y  del  ambiente  como  en  Guillermo 
Tell.  Aun  en  el  mismo  Shakespeare,  de  cu- 
yas aras  fué  uno  de  los  primeros  devotos  en 
España  cuando  todavía  no  estaba  de  moda  ei 
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afectar  su  culto,  no  le  interesaba  menos  el 
pintor  de  historia  que  el  profundo  escudri- 
ñador de  los  arcanos  de  la  conciencia  hu- 
mana. 

Pero  la  verdadera  iniciación  romántica  de 
Milá  y  de  sus  contemporáneos  catalanes,  en- 
tre los  cuales  descuella  el  brillantísimo  y  ma- 
logrado Piferrer,  no  se  había  hecho  por  vir- 
tud de  ninguno  de  los  colosos  del  arte,  sino 
de  otro  ingenio  más  modesto  y  asequible,  as- 
tro de  luz  menos  intensa,  cuyos  fulgores  han 
ido  lentamente  apagándose,  aunque  en  su 
tiempo  iluminaron  á  toda  Europa,  y  ¿quién 
sabe  si  volverán  á  rayar  sobre  el  horizonte 
cuando  triunfe  otra  vez,  en  el  incesante  flujo 
y  reflujo  de  las  formas  artísticas,  la  forma  de 
novela  por  él  representada? La  influencia  del 
romanticismo  alemán  de  los  hermanos  Schle- 
gel,  que  fué  grande  en  Milá  y  en  Piferrer, 
tuvo  en  esta  dirección  escocesa  más  realista 
y  familiar,  saludable  contraste.  Fué  para  Milá 
día  providencial  aquel  en  que  un  docto  fraile 
dominico  á  quien  había  conocido  en  la  Uni- 
versidad de  Cervera,  puso  en  sus  manos  las 
primeras  novelas  de  Walter-Scott,  que  co- 
menzaba á  dar  á  luz  en  traducciones  gene- 
ralmente esmeradas  la  casa  editorial  de  Ber- 
gnes.  Desde  entonces  fué  la  lectura  del  nove- 
lista de  Edimburgo  uno  de  los  recreos  favori- 
tos de  su  espíritu:  en  ella   buscaba  distrac- 
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ción  y  alivio  á  sus  melancolías:  era,  según 
confesión  propia,  el  autor  que  más  veces  ha- 
bía leído,  no  sólo  en  las  novelas,  sino  en  los 
poemas  como  Rokeby  y  La  dama  del  lago, 
que  juzgaba  muy  superiores  á  su  fama  y  que 
analizó  ingeniosamente.  Siempre,  y  á  despe- 
cho de  todos  los  cambios  de  la  moda,  atraje- 
ron á  Milá  las  vistosas  rayas  del  plaid  cale- 
donio.  Y  con  él  compartía  esta  admiración 
toda  la  antigua  escuela  catalana,  que  si  fué 
escocesa  en  filosofía,  no  lo  fué  menos  en  lite- 
ratura. Cuando  se  haga  la  historia  del  influjo 
de  Walter-Scott,  que  fué  mucho  más  extenso 
que  el  de  Byron  en  el  romanticismo  español, 
habrá  que  señalar  á  Barcelona  como  uno  de 
los  principales  focos  de  esta  clase  de  poesía, 
no  porque  se  escribiesen  allí  más  novelas  y 
leyendas  históricas  que  en  otras  partes,  sino 
porque  el  pensamiento  poético  de  Walter- 
Scott  penetró  más  que  ningún  otro  en  el 
alma  de  los  artistas  y  de  los  críticos  y  aun  en 
la  afición  común  de  los  lectores;  y  á  cada 
paso  se  encuentra  su  huella:  en  la  prosa  pin- 
toresca y  exuberante  de  los  viajes  artísticos 
de  Piferrer,  en  las  baladas  tan  apacibles  y 
simpáticas  de  Carbó,  deudo  de  Milá  por  afi- 
nidad, en  los  rasgos  incorrectos  y  geniales 
de  las  poesías  líricas  de  Semís,  y  en  otros  in- 
genios menos  conocidos,  segados  casi  todos 
antes  de  tiempo  por  la  hoz  de  la  Parca.   Ks 
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rrnis:  el  primitivo  catalanismo  se  nutrió  de 
la  savia  de  esta  escuela,  que  para  los  catala- 
nes no  fué  meramente  de  emancipación  lite- 
raria, sino  de  regreso  á  los  temas  tradiciona- 
les, de  amor  á  las  memorias  y  usanzas  viejas, 
y  (como  dice  admirablemente  Milá)  «á  las 
rústicas  costumbres  populares  en  que  parece 
residir  todavía,  bien  que  envejecido  y  destro- 
nado, el  genio  poético  de  las  edades  anti- 
guas». Hubo,  sin  duda,  mucho  de  arqueoló- 
gico, pero  hubo  todavía  más  de  franco  y 
sincero  entusiasmo  juvenil,  en  esta  vuelta  á 
lo  pasado,  que  quizá  era  sólo  aparente,  por- 
que en  lo  pasado  estaba  el  germen  y  la  razón 
de  lo  por  venir,  como  todos  lo  vieron  claro 
cuando  llegó  la  plenitud  de  los  tiempos. 

Milá,  imitador  de  Walter-Scott  en  las  po- 
cas leyendas  que  compuso,  generalmente  en 
prosa,  lo  fué  de  un  modo  más  eficaz  en  su 
comprensión  poética  de  la  Edad  Media,  que, 
aun  depurada  y  corregida  por  el  estudio  frío 
y  analítico  de  los  años  maduros,  conservó 
siempre  rastros  de  su  origen.  Penrsi  en  esta 
parte  tuvo  que  rectificar  algo  de  los  entusias- 
mos de  su  mocedad  respecto  de  Ivanhoe  y  El 
Talismán,  y  llegó  á  preferir  aquellas  novelas 
más  modestas  en  que  el  ingenioso  maestro 
eszocés  pinta  con  minuciosidad  flamenca  es- 
cenas y  tipos  de  una  vida  más  próxima  á  su 
tiempo,  como  El  Ánticuavio  y  El  Astrólogo, 
cxxxvn  3 
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siempre  confesó  que  le  debía  su  primera  afi- 
ción á  las  baladas  y  cuentos  populares.  Sa- 
bido es  que  grandes  historiadores,  como 
Agustín  Thierrv,  reconocieron  la  parte  que 
en  su  aprendizaje  había  tenido  la  intuición 
pDéticade  Walter-Scott.  También  Milá,  que 
era  folk-lorista  de  raza,  encontró  el  secreto 
de  su  vocación  científica  en  aquellas  páginas, 
á  primera  vista  de  pura  amenidad,  en  que 
curiosamente  están  recogidos  los  mitos,  le- 
yendas y  supersticiones  de  las  tierras  altas  de 
Escocia  y  de  la  región  de  los  lagos,  donde  el 
genio  céltico  conserva  todavía  misterioso 
asilo. 

Esta  particular  deuda  de  gratitud,  y  el  en- 
canto que  siempre  halló  en  la  cordial  expan- 
sión de  aquel  temperamento  poético  tan  sano 
y  bien  equilibrado,  no  impedían  á  Milá  ver 
con  claridad  todo  lo  que  hay  de  endeble,  su- 
perficial y  transitorio  en  el  arte  más  extenso 
que  intenso  de  Walter-Scott,  y  que  priva  á 
la  mayor  parte  de  sus  obras  del  inmortal 
prestigio  que  circunda  los  monumentos  clá- 
sicos» de  todas  las  literaturas.  No  siempre  los 
autores  más  admirables  son  los  más  amados 
ni  los  que  más  influyen  en  nuestra  vida,  y  el 
caso  presente  lo  comprueba.  Pero  Milá  tuvo 
la  suerte  de  conocer  al  mismo  tiempo  que  las 
innumerables  narraciones  de  Walter-Scott, 
la  novela  única  é  imperecedera  de  Manzoni, 
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que  le  reveló  un  mundo  poético  superior,  en 
medio  de  su  humilde  austeridad  y  voluntario 
.alejamiento  de  toda  quimera  engañosa.  El 
realismo  de  Manzoni,  que  sería  más  amargo 
que  benévolo  si  no  estuviese  penetrado  don- 
dequiera de  piedad  y  resignación;  aquella 
ironía  alta  v  trascendental  que,  dominando 
el  espectáculo  de  la  vida,  nos  hace  entrever 
su  ley;  la  simpatía  hondamente  evangélica 
por  los  menesterosos  y  los  humildes;  la  com- 
penetración admirable  del  caso  doméstico  y 
vulgarísimo  con  la  trama  entera  de  la  vida 
social;  el  espíritu  de  práctico  y  positivo  cris- 
tianismo que  en  todo  el  libro  rebosa,  eran  y 
son  el  mejor  antídoto  que  puede  encontrarse 
contra  aquellas  dolencias  del  sentimiento  y 
de  la  fantasía  de  que  Milá  había  emprendido 
purificar  tan  rígidamente  su  alma,  contra 
aquellos  fantasmas  que  á  un  tiempo  amaba  y 
temía  como  perturbadores  de  su  reposo.  No 
sólo  I  Promessi  Sposi,  sino  las  poesías  líri- 
cas y  las  tragedias,  y  la  Alora!  Católica  y 
todas  las  prosas  históricas,  literarias  y  doc- 
trinales del  gran  milanés,  que  es,  no  sólo  el 
más  excelso  artista  íntegramente  cristiano  de 
la  última  centuria,  sino  un  pensador  de  los 
más  ingeniosos  y  sutiles,  fueron  asiduamente 
frecuentados  por  Milá,  que  basó  en  la  célebre 
Carta  sobre  las  unidades  dramáticas  una 
parte  de  su  propia  poética. 
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El  culto  por  Manzoni  era  antiguo  en  Ca- 
taluña, y  quien  recuerde  que  ya  se  encuen- 
tran indicios  de  él  en  El  Europeo  de  [823; 
que  Cabanyes  en  La  Misa  Nueva  recuerda 
los  pensamientos  y  hasta  el  ritmo  de  los  Him- 
nos Sacros;  que  por  iniciativa  de  Aribau  em- 
prendió D.  Juan  Nicasio  Gallego  su  clásica 
traducción  castellana  de  Los  Aor/os,de  cuyo 
texto  hay  evidente  reminiscencia  en  una  de 
las  mejores  estancias  del  Aden  siau  turons; 
finalmente,  que  las  páginas  más  felices  de 
crítica  sobre  Manzoni  publicadas  en  España 
llevan  las  firmas  de  Milá,  de  Quadrado,  de 
Llausás,  no  podrá  menos  de  estimar  que  la 
escuela  catalana,  aun  siendo  predominante- 
mente escocesa,  recibió  muy  temprano  y  en 
bastante  medida  el  impulso  de  la  Alta  Italia; 
y  no  sólo  por  las  obras  de  Manzoni,  sino  por 
las  de  Tomás  Grossi,  cuya  Ildegonda  tradu- 
cía Aribau  en  1824,  y  por  las  de  Silvio  Pe- 
llico, tan  amado  de  Milá,  aunque  le  conside- 
rase más  bien  como  una  alma  poética  que 
como  un  poeta.  Algo  de  misterioso  atavismo 
pudo  haber  en  estas  relaciones  literarias,  á 
primera  vista  fortuitas.  El  estudio  de  la  poe- 
sía popular  comprueba  que  las  canciones 
lombardas  y  piamontesas  tienen  notable  ana- 
logía con  las  de  Provenza  y  Cataluña,  pre- 
cisamente en  lo  que  éstas  difieren  de  los  ro- 
mances castellanos  y  portugueses.  El  propio 
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Milá  hizo    esta  observación  cuando  llegó  á 
sus  manos  la  primera  colección  de  Nigra. 

Pero  tratándose  de  influencias  venidas  de 
Italia  es  imposible  olvidar  la  que,  no  sólo  en 
el  ánimo  juvenil  de  nuestro  autor,  sino  en  la 
cultura  general  de  Barcelona  ejercieron  por 
los  años  de  1840  tres  artistas  pensionados  en 
Roma,  uno  de  ellos  hermano  de  Milá,  dis- 
cípulos é  imitadores  masó  menos  hábiles  de 
la  pintura  espiritualista  de  Overbeck,  pero 
sobre  todo  heraldos  del  credo  estético  nuevo, 
prerrafaelista  y  ultrarromántico,  que  tenia 
en  Munich  y  en  Dusseldorf  sus  templos  y  sa- 
cerdotes, doblemente  consagrados  por  el  arte 
y  por  cierta  elevación  mística.  De  estos  ce- 
náculos había  salido,  no  sólo  una  reforma 
técnica,  sino  una  rehabilitación  histórica  de 
los  «primitivos»  italianos  comenzando  por 
Giotto;  y  al  volver  á  levantarse  sus  aras  se 
había  levantado,  dominándolas  á  todas,  la 
del  sublime  poeta  en  cuya  obra  pusieron 
mano  cielo  y  tierra,  y  que  era  á  los  ojos  de 
la  nueva  generación  artística  el  águila  que 
sobre  todas  vuela,  el  vidente,  el  faro  de  in- 
extinguible luz  proyectado  sobre  la  Edad 
Media.  Por  este  raro  é  indirecto  camino,  mu- 
cho más  que  por  la  vaga  admiración  de  los 
poetas  románticos  que  solían  hablar  de  la  Di- 
vina Comedia  sin  haberla  leído,  volvió  á  Es- 
paña Dante  ,  casi  olvidado  después  del  si- 
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glo  xv,  en  que  nuestros  ingenios  catalanes  y 
castellanos  le  tenían  en  tanto  predicamento, 
aunque  más  bien  tomasen  de  él  el  aparato 
científico  y  alegórico  que  la  poesía.  Milá  fué 
de  los  primeros  que  con  estudio  personal  y 
directo  volvieron  á  internarse  en  la  miste- 
riosa selva;  y  con  aquellos  toques  sobrios  y 
vigorosos  en  que  nadie  le  aventaja,  expuso  y 
comentó  de  tal  suerte  el  sagrado  poema,  que 
bien  pudo  llamarse  en  España  el  «dantista» 
por  excelencia.  De  este  modo  su  ideal  artís- 
tico iba  depurándose  cada  vez  más  y  sobre- 
pujando más  altas  cimas,  donde  á  tantos  crí- 
ticos vulgares  falta  el  pie  ó  la  respiración. 

Durante  sus  años  de  aprendizaje  tuvo  la 
cordura  de  leer  y  meditar  mucho  y  escribir 
relativamente  muy  poco.  Esto  le  libró  casi 
por  completo  de  arrepentimientos  literarios 
(pues  de  otro  género  apenas  pueden  presu- 
mirse en  una  naturaleza  como  la  suya),  y  dio 
á  su  pensamiento  el  temple  y  solidez  que 
siempre  tuvo;  pero  acaso  esta  falta  de  ex- 
pansión primeriza  robó  algo  de  espontanei- 
dad á  su  estilo,  le  hizo  difícil  y  premioso, 
habituándole  á  una  condensación  excesiva. 
No  porque  Milá  escribiera  mal,  como  sin  ra- 
zón suponen  los  amigos  de  la  estéril  locuaci- 
dad que  entre  nosotros  predomina.  Milá, 
como  otros  insignes  catalanes,  Capmany, 
Puigblanch,  Aribau,  Coll  y  Vehí,  había  he- 
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cho  estudio  profundo  de  la  lengua  castellana, 
y  son  raras  en  él  las  incorrecciones.  Su  pro- 
sa, en  muchos  artículos  críticos,  en  las  dos 
bellísimas  oraciones  inaugurales  de  la  Uni- 
versidad, en  las  preliminares  del  primitivo 
Romancerillo,  en  el  discurso  de  la  Academia 
de  Bellas  Artes,  y  en  toda  la  parte  que  pode- 
mos llamar  sintética  y  popular  de  sus  obras, 
es  un  tejido  de  altos  pensamientos  expresa- 
dos con  novedad  y  energía,  en  una  forma  tan 
concreta  y  lapidaria  que  los  graba  indeleble- 
mente en  la  memoria.  Milá  contaba  y  pesaba 
las  palabras,  porque  tenía  horror  á  la  ampli- 
ficación inútil;  pero  cada  una  de  esas  pala- 
bras contiene  gérmenes  de  vida  que  no  pue- 
den menos  de  fructificar  en  los  entendimien- 
tos capaces  de  recibirlos.  Es  cierto  que  en  sus 
obras  puramente  científicas,  como  el  tratado 
de  la  Poesía  Heroica  Popula?'  ó  los  artículos 
que  enviaba  á  las  Revistas  filológicas,  abusa 
de  las  notas,  de  los  paréntesis  y  de  las  abre- 
viaturas, presenta  los  materiales  en  forma 
algo  ruda  y  parece  desdeñar  el  arte  de  com- 
posición. De  estos  trabajos  no  puede  decirse 
que  estén  bien  ni  mal  escritos,  por  la  misma 
razón  que  no  puede  llamarse  bien  escrito  un 
libro  de  Algebra  ó  de  Química.  Ya  sé  que  la 
historia  literaria  no  tiene  exigencias  tan  se- 
veras,,  y  que  grandes  historiadores  lo  han 
concillado  todo.  Pero   Milá,  que  tenía  que 
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desbrozar  una  materia  nueva  y  descender  á 
mil  menudas  investigaciones  de  detalle,  en- 
tendió, no  sé  si  con  acierto  cabal,  que  todo 
sacrificarlo  á  la  recia  disciplina  que  se 
había  impuesto,  y  adoptó  una  manera  de  es- 
cribir impersonal,  desnuda,  casi  geométrica. 
No  era  sólo  escrúpulo  de  precisión  lo  que 
sentía:  era  un  escrúpulo  de  probidad  moral, 
corno  si  viese  en  los  artificios  y  galas  del  es- 
tilo un  lazo  tendido  á  la  integridad  y  parsi- 
monia de  la  verdad  científicamente  demos- 
trada. Tan  violenta,  aunque  en  cierto  modo 
necesaria  ,  reacción  contra  los  hábitos  de 
nuestro  vulgo  literario  y  aun  de  muchos  que 
no  son  vulgo,  le  quitó  por  de  pronto  lectores, 
fuera  del  círculo  de  los  especialistas  litera- 
rios. Pero  á  la  larga  no  perjudicó  á  la  difu- 
sión de  su  doctrina,  cuando  fué  expuesta  y, 
digámoslo  así,  «humanizada»  por  algunos 
discípulos  suyos,  entre  los  cuales  es  el  mí- 
nimo quien  ahora  os  habla. 

Autoridad  de  maestro  tuvo  Milá  mucho 
antes  de  serlo  oficialmente  y  cuando  apenas 
había  publicado  ningún  libro.  El  ascendiente 
que  ejercía  sobre  la  juventud  literaria  de  su 
tiempo,  aun  sobre  los  que  en  edad  le  supera- 
ban, se  explica,  no  sólo  por  su  vasta  cultura 
y  por  la  manera  elevada  y  general  con  que 
trataba  las  cuestiones  de  arte,  sino  por  la 
prudencia  de  sus  dictámenes  y  la  insinuante 
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moderación  de  sus  palabras,  que,  sin  conce- 
der nunca  lo  que  no  debían,  esquivaban 
siempre  la  áspera  contradicción,  que  acalora 
y  desasosiega  los  ánimos.  Milá,  que  tanto  sa- 
bía, se  allanaba  fácilmente  al  estado  mental 
de  su  interlocutor,  y  enseñaba  siempre  pa- 
reciendo inquirir,  preguntar,  dudar,  sin  que 
su  inagotable  bondad  y  omnímoda  toleran- 
cia perjudicasen  á  su  firme  convicción  en  las 
pocas  cosas  que  afirmaba.  Esta  naturaleza 
crítica,  en  medio  del  desbordamiento  román- 
tico, era  por  sí  sola  una  fuerza,  y  de  tal  modo 
se  había  hecho  respetar,  no  sólo  en  el  campo 
de  la  literatura,  sino  en  el  de  las  artes  todas, 
que  cuando  el  célebre  dibujante  Parcerisa 
concibió  en  i83g  el  proyecto  de  los  Recuer- 
dos y  bellezas  de  España,  á  Milá  acudió  an- 
tes que  á  nadie  para  que  escribiese  las"  des- 
cripciones artísticas  y  los  cuadros  históricos 
de  aquella  publicación  memorable.  Pero  Mi- 
lá, que  conocía  á  los  demás  y  se  conocía  á  sí 
propio,  rehusó  modestamente  el  encargo, 
indicando  el  nombre  de  su  íntimo  amigo  y 
camarada  D.  Pablo  Piferrer.  Y  ciertamente 
que  la  elección  no  pudo  ser  más  acertada, 
porque  Piferrer,  que  suplía  con  su  genial  in- 
tuición estética  lo  que  entonces  le  faltaba  de 
conocimientos  técnicos,  tenía  para  llegar  al 
alma  del  público  aquellas  condiciones  de  elo- 
cuente propagandista  y  de  poeta  de  la  ar- 
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queología  que  el  gusto  del  tiempo  hacía  ne- 
cesarias: la  fantasía  pintoresca,  la  divagación 
lírica,  el  raudal  opulento  de  la  frase,  no  siem- 
pre limada,  pero  llena  de  ímpetu  y  brío  en 
su  e¿índida  efusión.  No  sabemos  lo  que  la 
obra  hubiera  sido  en  manos  de  Milá,  que  no 
tenía  formado  aún  su  estilo  y  que  en  todo- 
tiempo  propendió  con  exceso  á  la  concisión. 
Probablemente  hubiera  ganado  en  doctrina 
estética,  pero  dudamos  que  hubiese  alcan- 
zado el  éxito  popular  que  lograron  las  ar- 
dientes páginas  de  Piferrer  y  las  más  severas 
de  Quadrado,  contribuyendo  de  un  modo  tan 
eficaz  al  triunfo  de  la  escuela  histórica  y  ar- 
queológica en  que  nuestro  autor  militaba. 
Por  otra  parte,  estos  estudios  le  hubieran 
distraído  de  la  literatura  propiamente  dicha, 
en  la  cual  concentró  al  cabo  sus  esfuerzos,  y 
á  la  cual  debe  toda  su  gloria. 

Con  la  petulante  ligereza  que  hoy  suele 
aplicarse  al  juicio  de  cosas  y  personas,  no  ha 
faltado  recientemente  quien  aplicase  á  don 
Manuel  la  extraña  calificación  de  «archivero 
sentimental».  Del  sentimentalismo  ya  sabe- 
mos cuánto  desconfiaba  Milá  y  con  qué  ener- 
gía luchó  para  desarraigarle  de  su  ánimo,  im- 
plantando en  él  los  más  severos  hábitos  de 
parsimonia  científica.  Archivero  no  lo  fué 
nunca,  aunque  respetase  mucho  á  los  que  lo 
son  de  verdad,  como  lo  mostró  en  su  preciosa 
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necrología  de  D.  Próspero  Bofarull,  y  acu- 
diese á  los  archivos  siempre  que  sus  trabajos 
lo  exigían,  persuadido,  como  toda  persona 
sensata,  de  que  la  historia  no  se  adivina  ni  se 
construye  á  priori,  sino  que  tiene  que  salir 
de  los  documentos.  Ni  siquiera  puede  decirse 
que  fuera  un  erudito  de  profesión.  Los  que 
conocen  á  fondo  sus  obras  saben  que  si  por 
algo  pecan  es  por  taita,  no  por  exceso,  de 
documentación.  No  era  bibliófilo,  tenía  en 
su  casa  pocos  libros,  y  no  siempre  podía  con- 
sultar holgadamente  los  de  las  bibliotecas  pú- 
blicas. Nadie  creería,  si  él  no  lo  dijese,  que 
de  las  Antigüedades  de  Castilla  del  padre 
Berganza,  que  tanto  estimaba,  que  le  fueron 
tan  útiles  en  sus  estudios  sobre  la  poesía  he- 
roica, y  que  nadie  calificará  de  libro  raro,  no 
llegó  á  manejar  nunca  el  tomo  segundo,  por- 
que  en  la  Biblioteca  provincial  de  Barcelona 
faltaba.  Este  ejemplo  es  característico,  y  co- 
mo él  podrían  citarse  otros.  Aun  siendo  cosa 
tan  humilde  la  bibliografía,  es  á  veces  de  todo 
punto  necesaria.  Por  no  haber  manejado 
Milá  más  Crónica  general  que  la  impresa 
por  Ocampo,  admitió  sin  reparo  que  las  mo- 
cedades del  Cid  estaban  ya  en  el  primitivo 
texto  de  Alfonso  el  Sabio,  cuando  sólo  apa- 
recieron en  la  refundición  de  1344:  punto  de 
gran  consideración  en  el  desarrollo  de  la  le- 
yenda, y  que  hubiera  robustecido  las  sospe- 
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chas  de  Milá  acerca  del  muy  secundario  va- 
lor de  las  tradiciones  consignadas  en  el  Ro- 
drigo. Quien  tanto  acertó  con  tan  escasos 
medios,  ¿adonde  no  hubiera  podido  llegar 
con  la  riqueza  de  textos  que  hoy  disfrutamos?' 
Pero  Milá  era  ante  todo  crítico  literario,  y 
la  erudición  nunca  fué  para  él  más  que  un 
auxiliar.  Las  cuestiones  teóricas  le  habían 
interesado  mucho  desde  su  juventud  y  nunca 
las  abandonó  del  todo.  Por  virtud  de  su  peri- 
cia en  ellas,  triunfó  en  las  primeras  oposicio- 
nes á  cátedras  de  literatura  celebradas  en 
Madrid  en  [846,  alcanzando  el  número  pri- 
mero, que  le  daba  opción  á  una  cátedra  de 
la  Iniversidad  Central.  Pero  tanto  él  como 
su  digno  compañero  de  ejercicios  Fernández 
Espino  renunciaron  á  ella,  prefiriendo  las  de 
Barcelona  y  Sevilla  respectivamente,  lo  cual 
afianzó  la  conservación  de  las  buenas  tradi- 
ciones literarias  en  ambos  centros,  sin  me- 
noscabo de  la  cultura  patria,  cuyo  ideal  no 
puede  ser  nunca  una  estéril  y  yerta  centra 
íización.  No  fué  Milá  catedrático  de  Madrid 
porque  no  quiso  serlo,  pero  cumplió  en  Bar- 
celona una  grande  obra  de  educación  y  de 
españolismo,  y  por  ella  fué  celebrado  don- 
dequiera, traducido  al  alemán  nada  menos 
que  por  Fernando  Wolf  desde  1 855,  y  cono- 
cido hasta  en  Rusia,  donde  por  primera  vez 
oyó  su  nombre  D.  Juan  Valera. 
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No  tenía  Milá  condiciones  de  orador  aca- 
démico ni  creyó  nunca  que  la  cátedra  fuese 
palestra  de  oratoria.  Su  dicción  era  pausa- 
da, lenta,  premiosa,  monótonos  el  ademán  y 
el  gesto,  algo  opaca  la  voz  y  como  velada. 
Había  conseguido  á  fueiza  de  estudio  domi- 
nar su  acento  nativo  y  limar  las  asperezas 
del  lenguaje,  y  hablaba  con  tan  rara  correc- 
ción que  hubiera  podido  estamparse  todo  lo 
que  decía.  Pero  no  se  veía  en  él  ningún  co- 
nato de  agradar,  ni  cayó  nunca  en  artificios 
indignos  de  la  severa  exposición  doctrinal. 
No  hablaba  al  sentimiento,  sino  á  la  razón, 
y  era  tan  sobrio  y  económico  de  palabras  ha- 
blando como  escribiendo.  Amplificaba  lo 
menos  posible,  pero  fijaba  con  mucha  insis- 
tencia los  puntos  culminantes  para  que  sir- 
viesen como  tema  de  meditación  á  sus  alum- 
nos y  fuesen  despertando  en  ellos  el  hábito 
de  pensar,  al  cual  solían  ser  tan  ajenos  por 
su  educación  primera.  Usaba  alguna  vez  el 
método  socrático,  pero  menos  acaso  de  lo 
que  debiera,  y  menos  que  Lloréns,  por  de 
contado.  Aclaraba  la  lección  con  oportunos 
ejemplos  que  solía  llevar  escritos,  no  fián- 
dose ni  aun  en  esto  de  su  felicísima  y  bien 
ordenada  memoria.  Receloso  contra  las  va- 
guedades de  la  estética  pura,  presentaba 
siempre  el  hecho  artístico  al  lado  de  la  teo- 
ría, y  hacía  frecuentes  aplicaciones  á  las  di- 
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versas  artes,  con  lo  cual  agrandaba  de  un 
modo  insensible  el  horizonte  intelectual  de 
sus  discípulos.  En  la  recomendación  de  auto- 
res \  de  libros  era  muy  cauto,  absteniéndose 
de  citar  algunos  ni  aun  para  refutarlos.  Prac- 
ticaba con  el  mayor  rigor  el  precepto  de  Ju- 
v'enal  máxima  debetur  p itero  reverentia,y  no 
hubiera  aplicado  á  los  hijos  de  su  sangre,  si 
Dios  se  los  hubiese  concedido,  más  vigilante 
y  amoroso  celo  que  á  los  hijos  de  su  ense- 
ñanza, respecto  ele  los  cuales  se  consideraba 
investido  de  una  especie  de  cura  de  almas. 
Pero  todo  esto  en  una  esfera  superior,  sin 
hazañerías  ni  trampantojos,  sin  disciplina  de 
colegio,  sin  sombra  de  «ñlisteísmo»,  que  es  el 
peor  lenguaje  que  se  puede  hablar  á  estudian- 
tes y  que  en  vez  de  prevenir  fomenta  todo  gé- 
nero de  anarquías  y  rebeliones  intelectuales, 
fin  la  clase  de  Milá  no  se  hablaba  más  que  de 
srte  y  de  literatura,  pero  se  respiraba  una 
atmósfera  de  pureza  ideal,  y  se  sentía  uno 
mejor  después  de  oir  aquellas  pláticas,  tan 
doctas  y  serenas,  en  que  se  reflejaba  la  con- 
ciencia del  varón  justo  cuyos  labios  jamás 
se  mancharon  con  la  hipocresía  ni  con  la 
mentira. 

*  Con  haber  sido  muy  fecunda  en  bienes  la 
obra  pedagógica  de  Milá,  no  fué  tan  extensa 
su  acción  como  pudiera  pensarse  atendiendo 
sólo  al  número  de  años  que  ocupó  la  cátedra 
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y  al  gran  golpe  de  oyentes  que  pasó  ante 
•ella.  Esta  misma  concurrencia,  heterogénea 
y  mal  preparada,  tumultuosa  á  veces,  ó  por 
lo  menos  distraída,  casi  infantil  en  su  mayor 
parte,  era  el  principal  obstáculo  para  que  su 
labor  fructificase  como  era  debido.  Milá  no 
pudo  formar  verdaderos  discípulos  más  que 
en  el  corto  grupo  de  los  cursantes  de  Filoso- 
fía y  Letras,  y  aun  la  vocación  de  éstos  se 
veía  contrariada  por  nuestro  absurdo  siste- 
ma de  enseñanza, queenglobaba  sus  estudios 
con  los  del  llamado  «año  preparatorio  de 
Derecho»,  como  si  la  literatura,  la  filosofía  y 
la  historia  no  tuviesen  más  fin  que  preparar 
la  cosecha  de  abogados,  tan  prolífica  en  Es- 
paña. Algo  de  esto  se  ha  remediado  después, 
pero  Milá  no  llegó  á  alcanzarlo,  y  tuvo  que 
luchar  toda  su  vida  con  la  turbamulta  de  los 
legistas  incipientes,  á  quienes  sólo  por  un 
leve  resquicio  podía  hacer  entrever  el  mundo 
de  la  poesía  y  del  arte. 

Para  la  cátedra  que  en  tan  raras  condicio- 
nes regentaba,  compuso  Milá  un  breve  doc- 
trinal de  Estética,  que  fué  el  primero  de  su 
título  en  España,  aunque  la  nueva  ciencia 
tuviese  entre  nosotros  antiguos  y  calificados 
precedentes  y  contásemos  desde  el  siglo  xvm 
con  ensayos  sobre  la  filosofía  de  lo  Bello  tan 
memorables  como  el  de  Arteaga.  Interrum- 
pida ú  olvidada  esta  tradición,  no  habían  sido 
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los  pensadores  catalanes  los  últimos  en  re- 
novarla, como  lo  prueban  los  artículos  de 
El  Europeo  de  1823,  en  que  se  expusieron 
las  ideas  de  Schiller  sobre  la  belleza  y  la  su- 
blimidad; y  el  ensayo  de  D.  Ramón  Martí 
(i83g)  sobre  los  sentimientos  humanos,  en- 
tre ellos  el  sentimiento  estético,  en  que  están 
aprovechados  los  análisis  y  observaciones  de 
Reid,  Adam  Smith,  Hutcheson  y  toda  la  pri- 
mitiva escuela  de  Edimburgo. 

Aparte  de  la  aparición  grande  y  solitaria 
de  Balmes,  á  quien  la  lucha  política  apartó 
muy  pronto  del  terreno  de  la  pura  especula- 
ción, y  cuya  influencia,  dígase  lo  que  se  quie- 
ra, fué  menor  en  Cataluña  que  en  el  resto  de 
España;  la  filosofía  catalana  de  la  primera 
mitad  del  siglo  xix,  por  lo  menos  la  que  ofi- 
cialmente se  profesaba,  se  desarrolló  en  la 
dirección  única  del  psicologismo  escocés, 
muy  bien  comprendido  y  asimilado,  cuyos 
frutos,  por  lo  tocante  á  la  Estética,  recogió 
el  libro  de  Milá,  asesorado  en  la  parte  filo- 
sófica por  Lloréns  y  en  la  artística  por  don 
Pablo  Milá  y  Fontanals,  persona  muy  ver- 
sada en  la  técnica  é  historia  de  la  pintura.  A 
ambos  va  dedicada,  en  prenda  de  gratitud, 
esta  diminuta,  pero  substancial  Estética, 
porque  Milá,  que  tanto  y  tan  bien  sabía,  era 
muy  dócil  al  consejo  de  los  especialistas. 

De  filósofo  no  presumió  nunca,  aunque 
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hubiese  leído  mucho  y  bueno  de  filosofía  y 
tuviese  un  entendimiento  claro,  penetrante 
y  agudo,  capaz  de  elevarse  sin  esfuerzo  á  ¡as 
más  altas  esferas  intelectuales.  Pero  temía  el 
vértigo  de  las  alturas,  velaba  mucho  por  la 
paz  de  su  alma,  y  como  no  era  hombre  que 
se  contentase  con  las  respuestas  fútiles  y 
meramente  verbales  en  que  los  seudo-meta- 
1/sicos  se  complacen,  ahogaba  muchas  veces 
la  interrogación  en  sus  labios,  aunque  no 
pudiese  arrancarla  de  su  espíritu,  y  seguía 
resignado  y  sumiso  la  vía  inflexible  que  se 
había  trazado.  Hay,  por  tanto,  muy  poca  me- 
tafísica en  su  tratado  de  Estética,  lo  cual  será 
un  mérito  para  unos  y  un  defecto  para  otros. 
Hay,  en  cambio,  una  positiva  riqueza  de  ob- 
servación psicológica,  derivada  en  buena 
parte  de  propia  experiencia;  y  un  sentido  per- 
sonal de  lo  Bello  que  en  las  obras  de  los  esté- 
ticos profesionales  suele  echarse  muy  de  me- 
nos. Milá  era  de  los  que  no  comprenden  que 
pueda  escribirse  de  artes  sin  haber  frecuen- 
tado la  lectura  de  los  poetas,  sin  haber  visi- 
tado asiduamente  los  Museos,  sin  haber  oído 
muy  buena  música,  sin  conocer  íntegra- 
mente la  evolución  de  las  bellas  formas;  ni 
pensó  nunca  que  tan  rico  proceso  de  la 
mente  humana  pudiera  encerrarse  en  cua- 
tro vaciedades  teóricas. 
La  independencia  de  Milá  respecto  de  los 


5o  QUINTA  SERIE 

sistemas  filosóficos  le  permitió  incorporar  en 
su  tratado,  con  hábil  é  ingenioso  sincretis- 
mo, los  principales  resultados  de  la  tercera 
crítica  kantiana  (  Critica  de  la  fuerza  del 
inicio),  tanto  en  lo  que  toca  á  la  doctrina  de 
lo  sublime,  como  en  el  concepto  del  arte 
«finalidad  sin  fin»,  que  él  llamó  en  térmi- 
nos más  sencillos  «forma  sin  uso».  Y  le  per- 
mitió también  seguir  á  Hegel  en  cuanto  al 
sistema  y  clasificación  de  las  Bellas  Artes;  y 
sin  contagiarse  para  nada  de  su  idealismo 
absoluto,  que  es  en  la  estética  hegeliana  más 
aparente  que  substancial,  aprovechar  el  ri- 
quísimo contenido  que  ofrece  en  la  teoría  y 
exposición  de  los  géneros  literarios,  prin- 
cipalmente de  la  epopeya  y  de  la  dramática. 
De  este  modo,  sin  afectación  ni  escándalo, 
sin  dejar  piedra  en  que  tropezasen  los  incau- 
tos, ni  alarmar  á  los  fariseos,  hizo  entrar  en 
un  libio  de  humilde  apariencia  algunas  de 
las  enseñanzas  más  útiles  de  la  estética  ale- 
mana de  los  tiempos  clásicos,  siendo  lástima 
que  no  aplicase  igual  trabajo  de  depuración 
á  la  estética  posterior  á  Hegel,  á  cuyo  des- 
arrollo prestó  menos  atención,  distraído  cada 
vez  más  por  las  investigaciones  históricas 
que  llenaron  tan  gloriosamente  la  última 
parte  de  su  vida.  Pero  siempre  será  timbre 
de  honor  para  Milá,  tan  creyente  y  tan  seve- 
ro, el  haber  mantenido  incólumes  los  dere- 
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chos  del  arte  puro  y  desinteresado,  contra 
las  pretensiones  del  utilitarismo,  del  intelec- 
tualismo  y  del  sentimentalismo,  que,  menos- 
preciando, cada  cual  á  su  modo,  la  belleza 
íormal,  quieren  buscar  la  fuente  de  la  emo- 
ción estética  en  teoremas  abstractos  ó  en  plá- 
ticas morales  ó  en  sueños  de  regeneración 
social.  Nadie  menos  que  Milá  podía  caer  en 
el  yerro  contrario  de  mirar  el  arte  como  un 
puro  dilettantismo  divorciado  de  los  grandes 
intereses  de  la  vida;  pero  por  lo  mismo  que 
su  criterio  moral  y  religioso  era  tan  firme  y 
acendrado,  tiene  doble  valor  el  espíritu  de 
cristiana  y  racional  libertad  con  que  proce- 
dió siempre  en  esta  materia. 

Por  la  sobriedad  jugosa  y  elegante  del 
estilo,  la  obra  de  Milá  contrasta  ventajosa- 
mente con  la  gárrula  y  enfática  prosa  de 
otros  tratados  de  Preceptiva  que  fueron  entre 
nosotros  muy  celebrados,  y  sería  un  modelo 
perfecto  de  manuales  si  su  autor  hubiese  con- 
tado menos  con  la  rápida  percepción  de  los 
alumnos.  Necesita  un  comentario  perpetuo  y 
vivo  como  el  que  Milá  le  ponía  en  sus  ex- 
plicaciones, ó  el  que  es  fácil  entresacar  de 
sus  tres  volúmenes  de  Opúsculos  Literarios 
que  son,  si  el  cariño  de  editor  no  me  ciega, 
la  más  instructiva  lectura  de  su  género  que 
hoy  puede  encontrarse  en  España  y  una  de 
las  más  amenas. 
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Rápidamente  he  bosquejado  los  principa- 
les rasgos  de  la  compleja  fisonomía  literaria 
Jo  Milá,  y  no  toleraban  otracosa  los  límites 

de  osla  memoria,  que  no  me  atrevo  á  lla- 
mar discurso,  porque  deliberadamente  he 
huido  del  tono  oratorio,  pareciéndame  in- 
adecuado á  la  grave  sencillez  del  personaje 
que  celebramos.  Pero  hablando  en  Cataluña 
y  ante  catalanes,  no  puedo  menos  de  añadir 
dos  palabras  sobre  el  catalanismo  de  Milá, 
porque  sin  este  aspecto  capital  quedaría  in- 
completa su  figura,  Seré  breve,  sin  embargo, 
no  sólo  porque  vuestra  atención  debe  estar 
rendida,  sino  porque  este  aspecto  es  para 
vosotros  el  más  familiar  de  todos,  y  en  él  han 
de  insistir  seguramente  otros  oradores  de  los 
que  en  este  homenaje  toman  parte. 

Era  D.  Manuel  Milá  catalán  de  mente  y  de 
ón:  poseía  las  mas  bellas  cualidades 
de  la  raza,  y  amaba  con  filial  y  entrañable 
alecto  la  lengua  nativa,  las  sanas  costum- 
bres del  tiempo  viejo,  los  recuerdos  y  tra- 
diciones rústicas,  la  poesía,  la  música  y 
las  danzas  populares,  los  trajes  antiguos 
y  pintorescos,  la  bulliciosa  alegría  de  las 
fiestas  campesinas,  la  esquividad  y  aparta- 
miento de  las  ruinas  románticas.  Era  de 
temperamento  refractario  á  la  unidad  ni- 
veladora que  ha  pulverizado  y  deshecho 
¡anismos  históricos,  y  aunque  no  fué 
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extremoso  en  nada  y  se  abstuvo  de  las  luchas 
políticas  (lo  cual  no  quiere  decir  que  en 
tiempo  alguno  olvidase  sus  deberes  de  ciuda- 
dano), veía  con  buenos  ojos  cuanto  pudiese 
favorecer  la  autonomía  local  y  la  vida  pro- 
pia, no  de  las  regiones  fría  y  abstractamente 
consideradas,  sino  de  su  propia  y  amada  re- 
gión, de  la  gloriosa  patria  catalana.  Desde 
su  primera  mocedad  fué  muy  versado  en  los 
anales  de  la  Corona  de  Aragón  y  recibió, 
como  tantos  otros,  la  influencia  de  los  tres 
libros,  de  muy  desigual  mérito,  á  que  los  ca- 
talanes debieron  mayormente  la  revelación 
de  su  pasado:  las  Memorias  de  Capmany 
sobre  la  marina,  comercio  y  artes  de  la  an- 
tigua ciudad  de  Barcelona,  una  de  las  po- 
cas obras  del  siglo  xvm  que  no  han  enveje- 
cido ni  llevan  traza  de  envejecer,  ensayo  no 
superado  todavía  de  un  género  de  historia 
entonces  nuevo,  que  levantaba  á  las  artes  de 
la  paz,  florecidas  al  benéfico  influjo  de  las 
instituciones  municipales  y  gremiales  en 
nuestra  gran  metrópoli  levantina,  un  trofeo 
digno  de  las  más  excelsas  repúblicas  italia- 
nas: el  Diccionario  de  los  escritores  caíala 
nes  de  Torres  Amat,  compilación  atropella- 
da é  indigesta  en  que  intervinieron  varias 
manos,  no  todas  hábiles,  pero  de  todos  mo- 
dos copioso  repertorio  de  extractos  y  noticias 
iliterarias  que  tenían  en  1 836  todo  el  encan- 
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to  de  la  novedad  y  abrían  camino  á  la  fan- 
tasía trovadoresca  de  los  poetas  novísimos: 
los  Condes  de  Barcelona  vindicados  de  don 
Próspero  Bofarull,  obra  de  investigación  y 
de  crítica,  que  á  cualquier  época  y  país  hon- 
raría, cuanto  más  á  los  tiempos  difíciles  y 
procelosos  en  que  salió  á  luz;  piedra  tunda- 
mental  en  la  historia  de  la  antigua  Marca 
Hispánica,  que  por  primera  vez  apareció  allí 
libre  de  errores  y  confusiones  cronológicas 
y  genealógicas,  pero  accesible  á  muy  pocos 
por  la  aridez  inevitable  de  las  materias  que 
en  ella  se  controvierten  con  todo  el  rigor  de 
la  crítica  diplomática. 

Una  de  las  manifestaciones  del  catalanis- 
mo de  Milá  fueron,  sin  duda,  sus  trabajos  de 
filología  y  literatura  antigua;  pero  no  in- 
fluyó por  ellos  principalmente,  fuera  de  ua 
círculo  limitado  de  trabajadores.  Yaun  puede 
asegurarse  que  el  movimiento  de  restaura- 
ción catalana,  que  fué  en  sus  principios  mu- 
cho más  sentimental  ó  afectivo  que  erudito, 
debió  poco  al  libro  De  los  Trovadores  e?i 
España,  ni  á  las  monografías  posteriores, 
aunque  alguna  de  ellas  fuese  premiada  en 
Juegos  Florales  y  llegase,  por  tanto,  á  la 
común  noticia.  Todos  esos  estudios  perte- 
necen á  la  ciencia  pura,  y  no  los  dictó  el  en- 
tusiasmo sino  una  crítica  fría,  circunspecta, 
desinteresada  y  hasta  desengañada.  Saben  los. 
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que  conocieron  á  Milá  que  nunca  sintió  por 
los  trovadores  aquella  especie  de  devoción 
convencional  que  puede  encontrarse  en  Ba- 
laguer  y  otros  románticos  de  su  tiempo.  Y 
todavía  admiraba  menos  la  pedantesca  se- 
cuela del  Consistorio  de  Tolosa  y  sus  deri- 
vaciones peninsulares.  Aun  en  la  poesía  cata- 
lana del  siglo  xv,  fuertemente  modificada  ya 
por  el  benéfico  impulso  de  Italia,  sólo  transi- 
gía su  severidad  crítica  con  el  estro  satírico 
y  la  vena  realista  de  Jaime  Roig,  con  el  ar- 
tificio clásico  de  algunos  versos  de  Corella, 
y  sobre  todo  con  la  profunda,  austera  y  más 
intelectual  que  plástica,  poesía  de  Ausías 
March,  á  quien  nadie  ha  tenido  que  descu- 
brir en  Cataluña,  ni  en  Valencia  ni  en  Cas- 
tilla, puesto  que  en  el  siglo  xvi  el  texto  ori- 
ginal de  sus  versos  se  imprimía  hasta  en  Va- 
lladolid  y  servía  para  la  educación  de  prín- 
cipes y  magnates. 

De  la  prosa  catalana,  fuera  de  algunas  cró- 
nicas, no  había  hecho  particular  estudio 
Milá,  ni  la  mayor  parte  de  los  textos  eran 
accesibles  en  su  tiempo.  Y  no  puede  sonar  á 
paradoja,  ni  implica  agravio  alguno  á  su  me- 
moria, por  mí  tan  venerada,  el  creer  y  afir- 
mar que  no  abarcó  íntegro  el  cuadro  de  la 
literatura  de  su  país,  que  no  le  concedió  toda 
la  originalidad  que  realmente  tiene,  y  que 
procedió  con  sabia  pero  excesiva  timidez  al 
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ponerla  en  cotejo  con  otras  literaturas  de  los 
siglos  medios. 

Téngase  en  cuenta,  además,  que  Milá,  por 
su  educación,  por  sus  continuas  lecturas,  y 
hasta  por  la  profesión  que  tan  dignamente 
desempeñaba,  era  y  tenía  que  ser  un  gran 
literato  español  más  bien  que  peculiarmente 
catalán,  y  dentro  de  Cataluña  un  castella- 
nista  fervoroso  y  convencido.  El  gran  mo- 
numento de  su  ciencia,  el  que  domina  su 
obra  entera,  es  un  tratado  de  la  epopeya  cas- 
tellana. El  que  en  su  oración  inaugural 
:.  llena  de  intuiciones  y  rasgos  genia- 
les verdadero  vuelo  de  águila  crítica,  tra- 
zaba la  más  luminosa  síntesis  de  nuestros 
anales  literarios:  el  que  llamaba  al  castellano 
«una  de  las  lenguas  más  hermosas  que  han 
hablado  los  hombres»;  el  que  difundía  desde 
la  cátedra  el  culto  de  Fr.  Luis  de  León;  el 
que  pagó  tan  noble  tributo  á  Cervantes,  á 
Que  vedo,  á  Calderón,  á  Moratín;  el  que  en 
revistas  críticas,  no  bastante  conocidas,  juz- 
gó con  tanta  penetración  y  cariño  la  litera- 
tura de  su  tiempo  desde  Zorrilla  á  Fernán 
Caballero;  el  que  sabía  de  memoria  la  mayor 
parte  de  los  romances  viejos  y  decía  del 
«Poema  del  Cid»  que  debía  escribirse  con  le- 
tras de  oro,  nunca  ni  para  nadie  pudo  ser 
sospechoso  de  tibio  españolismo.  Frecuente- 
mente  repetía   el   dicho   de   Capmany   «no 
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puede  amar  á  su  nación  quien  no  ama  á  su 
provincia»,  tomando  por  supuesto  esta  pala- 
bra «provincia»,  no  en  su  acepción  admi- 
nistrativa, sino  en  la  étnica  y  tradicional. 
Como  él  pensaban  y  sentían  todos  los  gran- 
des catalanes  de  su  generación  y  de  la  ante- 
rior. La  misma  pluma  que  escribió  la  histo- 
ria mercantil  de  Barcelona  y  comentó  el 
Libro  del  Consulado  fué  la  que  erigió  el  Tea- 
tro critico  de  la  elocuencia  castellana  y  ex- 
acerbó hasta  el  delirio  la  pasión  patriótica 
en  el  Centinela  contra  franceses.  El  poeta 
de  la  grande  y  solitaria  oda  que  por  uni- 
versal consentimiento  llamamos  «á  la  patria 
catalana»,  todavía  es  más  conocido  como 
fundador  de  la  Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles, cuyos  primeros  tomos  ilustró  con  pró- 
logos muy  elegantes.  Piferrer,  de  quien  no 
conozco  una  sola  línea  en  catalán  ni  siquiera 
en  sus  cartas  íamiliares,  fué  un  maestro  de  la 
lengua  castellana  y  de  la  crítica  en  su  libro 
de  Clásicos  Españoles.  Las  obras  de  Goll  y 
Vehí  son  Ia~fior  de  la  antigua  preceptiva,  y 
nadie,  excepto  el  americano  D.  Andrés  Bello, 
le  ha  igualado  en  el  análisis  prosódico  de  la 
versificación  castellana. 

Me  apresuro  á  añadir  que  Milá  fué  más 
catalanista  que  ninguno  de  estos  preclaros 
varones,  incluso  el  mismo  Aribau,  que  lo  fué 
una  vez  sola  en  su  vida,  con  fortuna  póstu- 
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ma  que  no  pudo  prever,  superior  acaso  á  la 
valentía  y  novedad  de  su  arranque.  Milá, 
que  era  más  joven  y  vivió  mucho  más,  al- 
canzó la  plenitud  del  renacimiento  catalán, 
y  se  asoció  á  él  muy  pronto,  trayendo  una 
nota  nueva  é  importantísima,  la  de  la  poesía 
popular;  pero  no  fué  de  los  obreros  de  la 
primera  hora,  como  lo  fué  con  más  constan- 
cia y  propósito  más  deliberado  que  ningún 
otro,  aquel  Gayíer  del  Llobregat,  también 
maestro  mío,  de  dulce  y  simpática  memoria, 
á  quien  no  sé  si  Cataluña  ha  pagado  entera- 
mente la  deuda  de  gratitud  que  con  él  tiene. 
Empresa  tan  magna  como  la  restauración 
de  una  lengua  y  de  una  literatura,  y  con  ella 
del  genio  histórico  de  un  pueblo,  nunca  ha 
podido  ser  obra  exclusiva  de  una  persona  ni 
siquiera  de  un  grupo  de  artistas.  No  hay  es- 
critor que  aisladamente  pueda  ser  considera- 
do como  símbolo  ó  representación  del  rena- 
cimiento catalán,  al  cual  concurrieron  cau- 
sas de  muy  varia  índole,  no  todas  literarias 
tampoco.  La  fiera  y  abominable  venganza 
del  primer  rey  de  la  dinastía  francesa  no 
pudo  herir  el  alma  de  Cataluña,  aunque  cu- 
briese de  llagas  su  cuerpo  ensangrentado. 
Pudo  destruir  de  mano  airada  la  organiza- 
ción política  y  acelerar  la  muerte  de  institu- 
ciones que  acaso  estaban  ya  caducas  y  ame- 
nazadas de  interna  ruina;   pero   el   grande 
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espíritu  que  las  animaba  continuó  notando 
sobre  los  escombros  humeantes  de  la  heroica 
Barcelona,  en  espera  de  tiempos  mejores, 
para  encarnarse  en  nuevas  formas  sociales, 
cuyo  advenimiento  iba  preparándose  calla- 
damente con  los  prodigios  del  trabajo  y  de  la 
industria.  Resistió  el  derecho  civil  en  su 
parte  más  substancial,  resistió  la  lengua  usa- 
da en  las  escrituras  públicas,  usada  en  la 
predicación  popular  y  en  la  enseñanza  ca- 
tequística; y,  aunque  la  amena  literatura 
daba  poco  de  sí,  nunca  dejó  el  catalán  de  ser 
lengua  escrita  en  obras  sagradas  y  profanas, 
ni  descendió  á  la  triste  condición  de  los  dia- 
lectos del  Mediodía  de  Francia.  Vino  después 
el  formidable  sacudimiento  de  la  guerra  de  la 
Independencia,  que,  por  lo  mismo  que  era 
un  movimiento  genuinamente  español,  des- 
pertó y  avivó  toda  energía  local,  organizando 
la  resistencia  en  la  forma  espontánea  del  fe- 
deralismo instintivo  que  parece  congénito  á 
nuestra  raza  y  que  quizá  la  ha  salvado  en  sus 
mayores  crisis.  Vino  la  lucha  política,  sem- 
brando de  ruinas  el  campo  de  la  tradición, 
y  reanimando  su  culto  entre  los  defensores 
de  ella.  El  romanticismo  abrió  las  almas  poé- 
ticas á  la  contemplación  de  lo  pasado;  la  es- 
cuela histórica  reivindicó  el  valor  de  las  cos- 
tumbres jurídicas;  y  nuevas  teorías  sobre  las 
nacionalidades  sucedieron  al  anticuado  ra- 
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cionalismo  de  Rousseau  y  los  constituyentes 
franceses. 

En  medio  de  estos  conllictos  había  sur- 
gido una  nueva  España,  mal  orientada  toda- 
vía, pero  muy  diversa  de  la  del  siglo  xvm. 
Y  Cataluña,  colocada  entonces  en  la  van- 
guardia de  nuestra  civilización,  dijo  en  mu- 
chas cosas  la  primera  palabra,  por  boca  de 
sus  jurisconsultos,  de  sus  filósofos,  de  sus 
economistas  y  de  sus  poetas;  palabra  de  sen- 
tido hondamente  catalán,  aunque  la  dijese 
todavía  en  castellano.  Fueron  los  poetas  los 
primeros  que,  comprendiendo  que  nadie  pue- 
de alcanzar  la  verdadera  poesía  más  que  en 
su  propia  lengua,  volvieron  á  cultivarla  ar- 
tísticamente, con  fines  y  propósitos  elevados 
que  nunca  habían  tenido  los  degenerados 
copleros  de  la  escuela  del  Rector  de  Yallfo- 
gona.  En  vez  de  aquellos  engendros  raquíti- 
cos y  desmedrados,  logróse  pronto  una  nueva 
primavera  poética  que  anunciaba  ya  en  es- 
peranza el  fruto  cierto.  A  nadie  en  particular 
compete  el  laurel  de  la  victoria:  hay  que  re- 
partirle entre  muchos.  El  impulso  inicial 
vino  de  Aribau,  precedido,  si  se  quiere,  por 
Puig-blanch,  que  tenía  más  de  gramático 
maldiciente  que  de  poeta;  la  propaganda  ac- 
tiva y  constante  se  debió  á  D.  Joaquín  Ru- 
bio y  Ors,  que  por  muchos  años  estuvo  solo 
en  el  palenque;  la  disciplina  de  la   lengua 
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templada  en  las  fuentes  más  recónditas  y  cas- 
tizas, el  hondo  sentido  de  las  cosas  y  de  las 
palabras  catalanas,  fué  inoculado  en  las  ve- 
nas de  la  poesía  nueva  por  D.  Mariano  Agui- 
jó; el  triunfo  definitivo  fué  de  Verdaguer, 
consagrado  ya  por  la  inmortalidad,  y  de 
otros  grandes  poetas  que  afortunadamente 
viven  y  quizá  me  escuchan.  Olim  nomina- 
bantur. 

Con  su  habitual  concisión  y  maestría  des- 
cribe Milá  los  primeros  efectos  de  la  transfor- 
mación romántica  de  Cataluña,  en  una  pá- 
gina de  su  discurso  de  apertura  de  los  Juegos 
Florales  de  1 883,  que  me  permitiréis  tradu- 
cir toscamente: 

«Ya  para  muchos  aparecía  la  región  de  la 
lengua  catalana  como  circundada  de  una 
corona  poética.  Los  nombres  de  nuestras 
villas  y  comarcas  ya  no  se  miraban  como 
vulgares  denominaciones  topográficas,  bue- 
nas tan  sólo  para  figurar  en  un  registro  de 
catastro  ó  en  una  lista  de  paradores  de  dili- 
gencias; sino  que  aparecían  ennoblecidos  por 
la  historia  y  embellecidos  por  la  poesía.  Los- 
nombres  de  linaje  parecían  más  ilustres  y 
majestuosos,  y  los  de  bautismo  y  sus  diminu- 
tivos más  agraciados.  Las  ferias  y  las  rome- 
rías añadieron  á  sus  naturales  encantos  los 
que  les  prestaban  las  invenciones  de  la  ima- 
ginación. Cayó  el  velo  que  nos  ocultaba  las- 
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bellezas  de  nuestros  valles  y  montañas;  las 
paredes  de  los  palacios  y  los  muros  de  las 
ciudades  reflejaron  la  viva  lumbre  de  los  he- 
chos señalados  ó  se  transformaron  dentro  de 
la  mágica  niebla  de  una  leyenda  fantástica. 

» Dentro  de  todo  esto  trabajaba  una  fuerza 
activa  tendiendo  á  manifestarse  exterior- 
mente.  Era  la  lengua  que  habían  hablado 
nuestros  héroes  y  los  narradores  de  sus  ha- 
zañas. Era,  además,  la  lengua  en  que  por 
primera  vez  aprendimos  á  nombrar  las  ma- 
ravillas de  la  creación  y  á  lanzar  los  gritos  de 
nuestra  alma:  lengua  por  todos  usada  en  la 
plática  familiar:  bastante  cultivada  gramati- 
cal y  poéticamente  para  que  no  se  hubiese 
convertido  en  dialecto  plebeyo,  pero  que  por 
otra  parte  se  mantenía  virgen,  y  poco  gasta- 
da, y  dispuesta  para  nuevos  usos:  bastante 
igual  en  los  diferentes  lugares  de  su  dominio 
para  que  fuese  una  misma  lengua:  bastante 
diversa  para  que  cada  comarca  pudiese  con- 
tribuir á  enriquecerla.» 

A  esta  restauración  contribuyó  Milá  como 
poeta  y  como  crítico,  pero  de  un  modo  ori- 
ginal y  propio  suyo,  y  (dicho  sea  con  toda 
verdad)  no  muy  entusiasta  al  principio.  Es 
cierto,  sin  embargo,  que  desde  1840  había  so- 
nado la  primera  nota  elegiaca  de  su  catala- 
nismo en  un  bello  romance  dedicado  con 
otros  varios  á  la  Reina  Gobernadora  doña 
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María  Cristina  en  aquel  viaje  á  Barcelona  que 
puso  término  fatal  á  su  regencia.  Este  ro- 
mance, modificado  después,  sobre  todo  en  el 
final,  para  darle  nuevo  empleo  independiente 
de  las  circunstancias  políticas,  es  el  que  co- 
mienza: 

¿Por  qué  no  nací  en  los  días 

— de  las  glorias  catalanas, 
Cuando  el  habla  lemosina 

—del  poder  y  honor  fué  el  habla? 
jA.y!  marchito  quedó  el  brillo 

—de  las  trovas  de  Occitania, 
Mustia  la  violeta  de  oro 

—y  rota  el  áurea  cigarra. 
Cesaron  ya  los  antiguos 

—cantos  de  amor  y  batalla 
En  los  alcázares  regios 

— y  en  las  populares  plazas... 

Todavía  llamaba  «lemosina»  á  la  lengua 
catalana,  error  en  que  nunca  incurrió  des- 
pués: todavía  cedía,  á  lo  menos  en  verso,  al 
prestigio  del  íalso  provenzalismo,  contra  el 
cual  sus  estudios  comenzaban  á  precaverle. 
Pero  este  recuerdo  no  pasaba  en  él  de  una 
vaga  «anyoransa».  Doce  años  después  (1854) 
apenas  creía  en  la  posibilidad  de  restaurar  el 
cultivo  literario  del  habla  materna,  ó  le  en- 
cerraba en  muy  estrechos  límites,  reducién- 
dola á  ser  intérprete  de  la  poesía  popular  en- 
noblecida y  purificada.  De  todo  lo  demás 
desconfiaba  altamente,  y  lo  dice  sin  ambajes: 
(.(Encerrar  en  los  rústicos  v  accidentales  mo- 
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dismos  de  los  dialectos  locales  pensamientos 
filosóficos,  cosmopolitas,  universales,  nos 
parece  exigir  de  una  aldeana  la  expresión 
propia  de  las  Meditaciones  de  Lamartine  ó 
del  Ideal  de  Schiller.» 

Cinco  años  después  las  cosas  habían  cam- 
biado enteramente  de  aspecto.  La  semilla 
arrojada  al  surco  por  Aribau  y  Rubio  había 
fructificado,  y  Milá  hacía  acto  público  de  ca- 
talanismo, presidiendo  los  primeros  Juegos 
Florales  y  leyendo  en  ellos  un  brevísimo  dis- 
curso, que  es,  según  creo,  el  más  antiguo  de 
sus  raros  escritos  en  prosa  catalana.  Pero 
aun  allí  el  entusiasmo  está  «barrejat  de  un 
poch  de  tristesa»,  según  frase  del  autor,  que 
parece  considerar  los  renacidos  Juegos  más 
bien  como  un  lugar  de  refugio  que  como  un 
foco  capaz  de  producir  la  intensa  llamarada 
poética  que  efectivamente  vino  después. 

Parecerá  extraño  á  primera  vista  que  un 
hombre  de  tan  recto  sentido  estético  como 
Milá,  á  quien  la  poesía  de  certamen  tenía  que 
parecer  falsa  y  viciosa  por  su  índole  misma, 
se  allanase  tan  de  buen  grado  á  la  restaura- 
ción de  un  instituto  que,  á  quien  le  juzgase 
por  el  nombre  sólo  y  por  ciertas  exteriori- 
dades derivadas  de  la  tradición  tolosana,  po- 
día parecer  arcaico  y  de  mal  gusto.  El  que 
tan  donosamente  se  había  burlado  del  tecni- 
cismo escolástico   y  alegórico  de  las  Leys 
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d'amor,  y  Je  las  enrevesadas  genealogías, 
guerras  y  paces,  de  D.  Barbarismo.  D.  Sole- 
cismo, D.  Meiaplasmo,  D.  Tropo  y  Madona 
Retórica,  claro  es  que  no  podía  aspirar  (ni 
aspiraba  tampoco  ninguno  de  los  que  con  él 
formaron  el  primer  Consistorio)  á  la  reno- 
vación, que  hubiera  sido  completamente  in- 
fructuosa y  risible,  de  aquellos  procedimien- 
tos casi  mecánicos  de  versificación  en  que 
cifraban  su  gloria  los  honrados  eclesiásticos, 
síndicos,  notarios,  estudiantes  y  artesanos 
que  en  el  siglo  xv  concurrieron  á  los  certá- 
menes poéticos  de  Tolosa  y  Barcelona.  De 
aquellas  antiguas  justas  poéticas  no  se  tomó 
(como  advierte  Milá)  más  que  el  amor  de  la 
poesía,  las  flores  y  el  nombre  no  muy  exac- 
to, pero  bien  sonante,  de  Gaya  sciencia;  y  de 
la  antigua  literatura  se  atendió  más  á  la  can- 
ción popular  y  á  la  poesía  de  las  crónicas  y 
leyendas.  Tampoco  se  buscó  el  fundamento 
del  juicio  literario  en  las  Ra^ós  de  trovar  ni 
en  las  Leys  d'amor,  obras  de  gran  valor 
para  los  filólogos,  pero  de  poco  provecho 
para  los  modernos  autores  y  juzgadores  de 
poesía. 

Por  eso  (prosigue  diciendo  Milá  con  elo- 
cuentísimas palabras)  «las  poesías  de  los  Jue- 
gos Florales  no  han  sido  flores  artificiales 
criadas  en  calientes  invernáculos  y  más  hijas 
del  carbón  que  del  sol,  ni  se  han  abierto  en 
cxxxvn  5 
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medio  de  doctas  corporaciones  académicas. 
Fueron  plantadas  al  aire  libre,  á  la  sombra 
de  un  árbol  solitario  ó  en  medio  de  una  ru- 
morosa tribu  de  árboles,  al  pie  de  sierras  por 
pocos  vistas  y  por  ninguno  exploradas;  y 
han  florecido  junto  á  muros  verdaderamente 
históricos,  al  son  de  nuestras  tonadas  popu- 
lares, y  acariciadas  por  el  mismo  viento  que 
hace  mover  los  pendones  recordadores  de 
nuestras  glorias  municipales  y  marítimas.» 
Por  una  de  aquellas  raras  casualidades  que 
desconciertan  todos  los  cálculos  de  la  previ- 
sión humana,  fué  precisamente  Milá,  cuyo 
catalanismo  era  tan  retrospectivo  y  morige- 
rado, quien  aseguró  el  porvenir  del  renaci- 
miento catalán,  haciendo  triunfar  una  sola 
proposición,  de  índole  negativa  pero  llena  de 
incalculables  consecuencias:  el  empleo  exclu- 
sivo de  la  lengua  materna  en  aquellos  Cer- 
támenes y  en  todos  los  documentos  y  actos 
del  Consistorio.  Ninguno  de  los  iniciadores 
de  la  idea  había  llegado  tan  lejos,  y  es  justo 
decir  que  si  los  Jochs  I-lorals  hubiesen  sido 
una  institución  bilingüe,  difícilmente  la  len- 
gua regional  hubiese  podido  resistir  al  influjo 
de  la  oficial;  las  prácticas  de  versificación  y 
estilo  se  hubiesen  amoldado  al  tenor  de  las 
castellanas,  y  el  nuevo  Centro  poético  hubie- 
se tenido  la  misma  suerte  que  el  de  Tolosa, 
cuando  degeneró  en  una  Academia  de  poesía 
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■francesa.  Al  recordar  Milá  aquella  determi- 
nación suya  veinticinco  años  después,  decía 
con  su  genial  prudencia  no  exenta  de  brío, 
•que  «acaso  había  tenido  consecuencias  ma- 
yores que  las  que  él  hubiera  querido,  pero 
que  hablando  con  verdad,  no  sabía  arrepen- 
tirse de  ello». 

¿Y  por  qué  había  de  arrepentirse?  Una 
poesía  lírica  superior  en  cantidad  y  calidad  á 
todo  lo  que  el  resto  de  la  Península  había 
producido  después  del  romanticismo:  gran- 
diosas tentativas  épicas  que  empiezan  á  tomar 
puesto  en  la  literatura  universal:  un  teatro 
verdaderamente  popular  en  sus  fundadores, 
y  luego  modernísimo  en  sus  ideas  y  proce- 
dimientos, que  por  él  principalmente  han  pe- 
netrado en  España:  un  desarrollo  de  la  no- 
vela de  costumbres  que  compite  dignamente 
con  el  de  otras  regiones  afortunadas  en  este 
punto:  una  alborada  de  estudios  lingüísticos 
que  cuando  lleguen  á  conquistar  la  disciplina 
del  método  levantarán  sin  duda  el  edificio 
gramatical  y  lexicográfico  que  todavía  falta, 
y  añadirán  un  capítulo  nuevo  á  la  filología 
románica;  un  movimiento  fecundísimo  de 
investigaciones  históricas,  desorientadas  al 
principio  por  la  pasión,  pero  encerradas  des- 
pués (y  ojalá  cada  día  lo  estén  más)  en  el 
cauce  de  la  ciencia  impersonal  é  incorrupti- 
ble: una  nueva  eflorescencia  artística,  pro- 
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diga  en  frutos,  prematuros  á  veces,  pero  de 
raro  y  penetrante  sabor:  un  ideal  estético  que 
empieza  á  transformar  la  vida  urbana,  que 
aprovecha  del  renacimiento  arqueológico  los 
motivos  tradicionales  y  los  combina  en  nue- 
vas é  ingeniosas  formas,  acompañando  con 
soberbias  construcciones  la  pujante  expan- 
sión con  que,  roto  su  viejo  cinto  de  mura- 
llas, se  dilata  la  gran  metrópoli  mediterrá- 
nea, señora  en  otro  tiempo  del  mar  latino, 
di  ves  opum,  studiisquc  asperrima  belli,  y 
destinada  acaso  en  los  designios  de  Dios  á 
ser  la  cabeza  y  el  corazón  de  la  España  rege- 
nerada. 

Todo  esto  ó  casi  todo  pudo  verlo  ó  vislum- 
brarlo Milá  en  sus  últimos  años,  y  todo  ó  casi 
todo  procedía  de  aquel  grano  de  mostaza  que 
él  y  sus  compañeros  de  letras  confiaron  á  la 
tierra  en  i85g.  Su  grande  alma  debió  de  re- 
gocijarse con  ello,  y  hacerle  bien  llevaderas 
las  molestias,  dificultades  y  conflictos,  inhe- 
rentes á  toda  época  de  transición. 

Pero  algo  echaba  de  menos  Milá  en  medio 
de  las  pompas  y  esplendores  de  la  Barcelona 
moderna,  algo  de  cuya  desaparición  cada  día 
más  acelerada  no  acertaba  á  consolarse.  La 
fisonomía  típica  del  antiguo  pueblo  catalán, 
los  buenos  usos  de  familia,  de  vecindad  y  de 
hospedaje,  así  en  los  «pagesos»  como  en  los 
honrados  menestrales,  las  danzas  sencillas  y 
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decorosas  al  aire  libre  y  á  la  luz  del  día,  las 
viejas  tonadas  más  bellas  á  veces  que  la  can- 
ción popular  á  que  acompañan,  la  pintoresca 
variedad  de  los  trajes  provinciales,  hasta  la 
ingenuidad  de  la  lengua,  «el  verdadero  cata- 
lán puro  y  sencillo  y  tan  sentencioso  como  el 
libro  de  Turmeda»,  que  sólo  puede  recogerse 
ya  de  labios  de  algunos  ancianos.  Quizá  ha- 
bía demasiado  pesimismo  en  estas  considera- 
ciones, porque  precisamente  la  restauración 
literaria  contribuyó  á  salvar  algunas  cosas  y 
desenterrar  otras,  pero,  en  general,  puede 
aceptarse  con  Milá  que  hubo  más  celo  en 
cantar  las  usanzas  de  la  tierra  que  en  con- 
servarlas, porque  «tratándose  de  cosas  anti- 
guas todo  el  mundo  quiere  ser  espectador  y 
ninguno  actor».  Ese  era  su  sentido,  que  quizá 
no  aprobarán  todos,  pero  que  yo  de  ninguna 
manera  impugnaré,  acordándome  que  mi 
maestro  llegó  á  escribir  en  un  momento  de 
melancolía:  «Si  no  fuese  por  los  campanarios 
viejos  y  por  las  montañas,  creería  que  no  es- 
tábamos en  Cataluña.» 

Y  sin  embargo,  Milá  tenía  fe  en  el  porve- 
nir de  la  escuela  catalana;  pero  creía  que  sólo 
el  cultivo  inteligente  y  respetuoso  de  la  tradi- 
ción podía  salvarla.  «No  valía  la  pena  de  re- 
sucitar la  lengua  para  hacerla  expresar  ideas 
que  lo  mismo  podían  formularse  en  castella- 
no, en  francés,  en    latín  ó  en  la  lengua  uni- 
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versal  inventada  porSotos Ochando.')  Acorde 
con  este  sentir,  sostuvo  siempre  que  los  tra- 
bajos científicos  debían  escribirse  en  el  idio- 
ma oficial  del  reino,  con  lo  cual  se  lograría 
su  mayor  difusión;  y  él  así  lo  practicó  cons- 
tantemente, excepto  en  los  raros  casos  en  que 
tuvo  que  colaborar  en  algún  periódico  ó  re- 
vista que  no  admitía  artículos  castellanos.  Ya 
sé  que  hoy  corren  vientos  nada  favorables  á 
esta  opinión,  pero  por  mi  parte  creo,  como 
creía  Milá,  que  es  de  gran  importancia  para 
Cataluña  el  conservarse  bilingüe  en  la  esfera 
de  la  prosa,  para  que  su  pensamiento,  hoy 
tan  lozano  y  pujante,  se  extienda  y  propague 
en  las  regiones  hermanas  y  evite  á  muchos  el 
blasfemar  de  lo  que  no  conocen. 

«La  poesía  popular  salvó  á  la  literatura  ca- 
talana», decía  con  profunda  verdad  D.  Ma- 
riano Aguiló  en  un  discurso  presidencial  de 
Juegos  Florales.  Y,  en  efecto,  sin  esta  bené- 
fica levadura  que  hizo  á  tiempo  fermentar  la 
masa,  la  renaciente  poesía  se  hubiera  extra- 
viado por  los  fáciles  senderos  de  la  imitación 
de  los  románticos  franceses  y  castellanos,  y 
hubiera  sucumbido  al  poco  tiempo  amane- 
rada y  falta  de  jugo.  No  existía  en  Cataluña 
verdadera  tradición  épica,  aunque  las  cróni- 
cas fuesen  una  cantera  de  admirables  mate- 
riales poéticos.  La  lírica  de  los  tiempos  me- 
dios era,  con  pocas  excepciones,  artificial, 
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cortesana  ó  escolástica  y  enteramente  inade- 
cuada al  gusto  moderno.  No  quedaba  más 
agua  pura  para  saciar  la  sed  de  lo  ideal  que 
la  que  filtraba  en  hilos  tenues  de  la  fuente- 
cilla  oculta  en  la  soledad  bravia  del  bosque 
virgen  y  enmarañado,  donde  dormía  sueño 
de  siglos  la  gentil  princesa  de  las  baladas,  es- 
perando que  alguien  viniese  á  romper  el  en- 
cantamiento y  á  poner  en  sus  manos  el  arpa 
de  oro  que  yacía  á  sus  pies  sin  que  nadie  hu- 
biese estremecido  sus  cuerdas. 

Esta  revelación  de  la  poesía  popular  se  de- 
bió, no  tanto  á  las  colecciones  manuscritas 
de  Aguiló,  accesibles  á  muy  pocos,  como  al 
Romancerillo  Catalán  de  Milá,  que  corría 
en  letras  de  molde  desde  1 853,  y  que  es  hoy 
mismo  la  obra  más  popular  de  su  autor  en 
todo  el  Principado.  De  su  publicación  data 
el  empleo  deliberado  de  las  formas  de  la  can- 
ción tradicional  por  los  poetas  cultos;  la  imi- 
tación muchas  veces  feliz,  otras  infantil  y 
amanerada  de  su  letra;  el  sentido  alto  y  sim- 
bólico con  que  algunos  grandes  ingenios,  es- 
pecialmente Verdaguer;  la  interpretaron, 
haciéndola  dócil  á  las  más  puras  efusiones  cfel 
sentimiento  místico;  el  prestigio  que  bien  pu- 
diéramos decir  taumatúrgico  de  algunos  be- 
llísimos temas  como  el  del  Compte  Arnau, 
y  hasta  la  triste  popularidad  que  han  logrado 
(aunque  Milá  sea  enteramente  irresponsable 


72  riT\   SF.I'IF 

de  ello)  ciertas  canciones  históricas  del  si- 
glo xvn,  de  dudoso  valor  estético,  preñadas 
de  odios  y  rencores  que  á  todo  trance  con- 
viene olvidar,  porque  jamás  se  ha  edificado 
cosa  buena  sobre  los  cimientos  de  la  ira  y  del 
odio.  Pero  por  nada  del  mundo  quiero  apar- 
tarme del  terreno  literario,  único  que  con- 
viene á  mis  estudios  y  á  la  noble  y  severa  re- 
presentación del  hombre  justo  é  irreprensible 
á  quien  conmemoramos. 

La  poesía  popular  y  la  lengua  catalana,  á 
las  cuales  había  prestado  Milá  tan  relevan- 
tes servicios,  le  indemnizaron  regiamente, 
haciéndole  poeta  cuando  tocaba  en  los  linde- 
ros de  la  vejez,  y  poeta  de  primer  orden  en 
dos  ó  tres  composiciones  por  lo  menos.  Que 
Milá  era  una  de  las  almas  más  poéticas  que 
he  conocido,  claramente  se  deduce  de  todo  lo 
que  voy  escribiendo  acerca  de  su  persona. 
Pero  este  don  divino  de  la  poesía  no  había 
encontrado  hastaentonces  cumplida  realiza- 
ción en  él.  Sus  versos  castellanos  tienen  sin- 
ceridad, elegancia  y  á  veces  profundo  sentido 
moral  como  en  La  Sirena,  pero  no  valen  lo 
que  vale  su  prosa.  Suelen  ser  duros,  premio- 
sos y  desiguales,  como  si  el  sentimiento  poé- 
tico luchase  con  la  endeblez  de  la  forma  in- 
completamente domeñada.  Sólo  cuando  tra- 
duce ó  imita  llega  á  veces  á  un  alto  punto  de 
perfección  como  en  La  copa  del  rey  de  Tu- 
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le  de  Goethe,  en  el  soneto  Tanto  gentile  e 
.tanto  onesta  pare,  en  el  razonamiento  de 
Cacciaguida,  y  en  otros  trozos  de  Dante.  Este 
mismo  incompleto  dominio  de  la  técnica  le 
hizo  preferir  para  sus  leyendas  la  forma  hí- 
brida de  la  prosa  poética  que  no  podía  satis- 
facer á  su  delicado  gusto.  Sólo  el  ritmo  falta 
•á  algunas  de  estas  narraciones  para  ser  aca- 
bados modelos,  dignos  de  compararse  con  las 
mejores  baladas  alemanas;  y  quien  lea  el  bello 
apólogo  del  rey  Eserdis  ó  las  interesantes  pá- 
ginas en  que  se  narran  la  tragedia  amorosa 
de  Munuza  y  Lampegia,  el  salto  de  la  reina 
mora  de  Ciurana  y  los  vaticinios  del  ermi- 
taño Poblet,  ó  el  misterioso  destino  de  la  es- 
pada de  Vilardell  «llena  de  constelación  y  de 
virtud»,  deplorará  que  estas  bellas  exhalacio- 
nes de  un  alma  romántica,  penetrada  del  es- 
píritu de  la  tradición,  no  se  hayan  manifes- 
tado en  una  forma  plenamente  artística. 
Hasta  en  aquel  juvenil  ensayo  Pasque  nefas- 
que  escrito  en  1S37  cuando  apenas  había  es- 
tudiado directamente  la  poesía  popular,  hay 
unos  coros  de  niñas  y  de  cazadores,  que  son 
una  verdadera  adivinación  y  que  por  su  brío 
y  frescura  contrastan  con  la  manera  áspera 
y  desabrida  de  aquel  fragmento. 

Escasamente  pasan  de  una  docena  las  poe- 
sías catalanas  de  Milá,  comenzando  por  La 
Font  de  Xa  Melior,  que  es  la  más  antigua, 
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aunque  posterior  á  18-S4.  Casi  todas  son  imi- 
laciones de  la  poesía  popular,  pero  no  de  la 
de  Cataluña  solamente,  sino  con  grandes  re- 
miniscencias de  los  romances  castellanos,  de 
las  gestas  francesas  y  de  los  cantos  heroicos 
de  otros  países,  porque  Mílá  había  abarcado 
en  sus  investigaciones  todo  el  ámbito  del 
jolklore.  Tres,  por  lo  menos,  de  estas  com- 
posiciones son  joyas  poéticas  de  alto  precio: 
Amoldó  de  Beseya,  magistral  romance  lleno 
de  fantástico  y  religioso  simbolismo  ;  La 
Complanta  a"  en  Guillen,  melodía  poética  de 
inefable  suavidad  y  ternura,  que  canta  los 
desposorios  del  casto  amor  y  de  la  muerte;  y, 
sobre  todo,  la  Cansó  del  Pros  Bernart,  que 
es,  á  pesar  de  su  corto  volumen,  una  de  las 
obras  príncipes  del  renacimiento  catalán,  y 
quizás  la  poesía  más  genuinamente  épica  que 
hay  en  todo  el  Parnaso  español  moderno.  Y 
al  decir  esto,  no  olvido  los  portentos  de  Ver- 
daguer,  así  en  los  bloqueos  graníticos  de  la 
Atlántida,  como  en  el  tejido  sutil  de  las  nie- 
blas que  envuelven  á  Canigó.  Trozos  hay 
allí  que  igualan  ó  vencen  á  lo  más  excelso 
que  en  La  Leyenda  de  los  Siglos  del  gran 
poeta  francés  puede  admirarse.  Pero  tanto 
Verdaguer  como  Víctor  Hugo  son  poetas  do- 
minantes y  fascinadores,  que  imponen*  su 
propia  visión  interna  al  mundo  real,  y  en 
cierto  modo  le  deforman  con  su  inspiración 
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apocalíptica  y  grandiosa.  Este  desborda- 
miento de  poesía  personal,  cuyo  foco  incan- 
descente y  luminoso  lanza  sin  cesar  torren- 
tes de  encendida  lava,  que  unas  veces  fertili- 
zan y  otras  destruyen  los  campos  circunveci- 
nos, es  cosa  diversa  cuanto  puede  serlo  del 
andar  lento,  pausado  y  monótono  de  las  ges- 
tas heroicas,  de  su  ingenuidad  patriarcal,  aun 
en  medio  de  los  rasgos  más  feroces,  de  su  mo- 
desta y  apacible  llaneza,  de  su  arte  elemen- 
tal y  simplicísimo  de  composición,  de  su  ob- 
jetividad tan  directa  que  parece  irreflexiva. 
Estas  cualidades  fundamentales  de  la  antigua 
epopeya  se  encuentran  sabia  é  ingeniosa- 
mente imitadas  en  el  Pros  Bernart,  con  una 
elevación  estética  y  moral  que  rara  vez  al- 
canzaron los  antiguos  narradores,  y  sin  la 
nota  de  prosaísmo  que  toscamente  suele  afear 
sus  mejores  cuadros.  La  erudición  y  el  sen- 
tido poético  se  juntaron  para  producir  este 
«cantar  de  gesta»  en  miniatura,  cuyo  autor,, 
por  milagro  de  su  arte  retrospectivo,  adivina 
y  reconstruye  una  leyenda  entera  (que  pudié- 
ramos decir  fronteriza  ó  franco-hispana), 
con  las  secas  referencias  que  nuestros  analis- 
tas de  Aragón  hacen  de  los  Condes  de  Jaca, 
Aznar  y  Galindo,  y  del  yerno  de  este  último,, 
á  quien  llaman  Bernardo,  hijo  de  Ramón  7- 
personaje  carolingio  según  indicios,  Conde 
de  Ribargona  y  de  Pallars,  que  rescató  del 
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poder  de  infieles,  y  fundador  del  Monasterio 
de  Ovarra  en  la  Noguera  Pallaresa.  El  ha- 
llazgo de  este  obscurísimo  Bernardo  fué  para 
Milá  una  fortuna  en  todos  conceptos.  Le  dio 
un  elemento  muy  importante  para  su  com- 
pleja teoría  acerca  del  origen  y  desarrollo  del 
ciclo  de  Bernardo  del  Carpió,  que  es  acaso  el 
triunfo  mayor  de  su  espíritu  analítico  y  mi- 
nucioso. Y  al  mismo  tiempo  la  sombra  del 
caudillo  pirenaico,  evocada  por  él,  le  susu- 
rró al  oído  peregrinas  historias,  que  acaso 
habían  repetido  los  juglares  del  tiempo  viejo, 
pero  cuyo  eco  se  había  apagado  hasta  en  los 
montes  que  dieron  férrea  cuna  á  la  recon- 
quista aragonesa.  Así  aprendió  Milá,  para 
repetirlo  con  homéricos  acentos,  el  trágico 
destino  de  la  proscrita  familia  de  Bernardo, 
víctima  de  traidores  y  lisonjeros;  la  llegada 
del  hijo  de  Ramón  á  la  ermita  del  buen  Vic- 
mar,  y  la  muerte  y  entierro  del  fiel  escudero 
Bertrán;  el  duelo  formidable  con  el  negro 
Acmet  á  vista  de  las  torres  de  Jaca;  el  true- 
que de  la  espada  «Preclara»  por  la  doncella 
■Teudia;  la  liberación  de  Pallars  por  el  es- 
fuerzo y  maña  del  mozárabe  Ricolt  y  del 
muladi  Ali-Ben-Got;  la  muerte  sublime  del 
Conde  Galindo,  que  al  exhalar  su  grande 
alma  sobre  el  campo  de  batalla  se  ve  circun- 
dado como  en  nube  de  gloria  por  las  som- 
bras de  todos  los  héroes  de  la  primitiva  res- 
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tauración  septentrional,  desde  Pelayo  y  los 
Alfonsos  de  Asturias,  hasta  Guillermo  el 
Santo,  que  plantó  la  Cruz  en  la  gran  Barce- 
lona: 

¡liona  térra  d'Espanya— vos  partireu. 
Les  soques  son  plantades— sanó  tindréu, 
Gentils  branques  y  fulles— muntcn  al  ceí. 
Ay,  lo  meu  cor  s'ennua— tot  s'emfosqueix! 
Sois  un  nuvol  oviro— de  cavallers. 
Mirau  que  lleugers  portan— feixuch  arnés! 
Veig  a  N'Pelay  d'Asturies— que  's  del  mes  vells, 
Brandint  sobre  una  roca— Lacerat  fer, 
Veig  un  N'Anfos  y  un  altre,— valent  parell, 
Johán,  primer  pugnayre— barcelonés, 
Y  ab  son  capuig  de  monje— lo  gran  Guillém. 
Tots  roden  per  la  neula— prop  del  estéis 
Al  mitj  deis  raigs  que  llansa — encesa  Creu. 
Me  riuhen  y  'm  fan  signes — que  vaja  ab  ells. 
Lo  comte  Arnau  me  crida...— Pare,  aquí  'm  tens! 

Hasta  en  el  metro  fué  innovador  Milá  en 
esta  composición  suprema,  introduciendo  por 
primera  vez  en  la  poesía  catalana,  y  puede 
decirse  que  en  la  española,  una  de  las  formas 
del  decasílabo  épico  de  la  Edad  Media,  la 
más  armoniosa,  aunque  sea  la  menos  fre- 
cuente, aquella  en  que  está  compuesto  el  Gi- 
rarí  de  Rosilho,  del  cual  existe,  como  es 
sabido,  además  del  texto  trances,  uno  proven- 
zal.  De  este  modo,  á  falta  de  un  tipo  indíge- 
na de  versificación  épica,  aclimató  del  Par- 
naso más  vecino  y  más  antiguamente  empa- 
rentado con  el  catalán  un  metro  de  venerable 
historia  y  que  tiene  evidente  analogía  con 
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algunas  canciones  populares  de  hemisti- 
quios desiguales.  La  Cansó  del  Pros  Bernart 
ha  sido  muchas  veces  imitada:  igualada 
nunca.  Producto  exquisito  del  arte  y  de  la 
ciencia,  no  es  una  composición  arcaica  y 
fría,  sino  una  siempreviva  poética  que  flo- 
reció tardíamente  en  el  alma  de  Milá;  pero 
la  ilusión  arqueológica  es  tan  completa  que 
parecen  versos  arrancados  de  un  códice  ve- 
tusto. 

Tal  íué,  aunque  toscamente  dibujado  por 
mi  pluma,  el  gran  maestro,  no  sólo  de  cien- 
cia estética,  sino  de  sentido  común,  de  sabi- 
duría práctica  y  de  honesto  vivir,  á  quien 
alcancé  á  conocer  en  1 87 1  y  cuya  imagen, 
lejos  de  haberse  debilitado  con  el  transcurso 
de  los  años  y  con  las  sombras  de  la  muerte, 
ha  ido  engrandeciéndose  á  mis  ojos,  al  paso 
que  han  caído  de  sus  pedestales  tantos  falsos 
ídolos  levantados  por  la  pasión  de  un  día. 
La  gloria  de  Milá  es  modesta,  pero  sólida  é 
indestructible.  Hay  un  departamento  de  la 
historia  literaria  en  que  reina  sin  competi- 
dor; y  quien  considera  el  rico  tesoro  de  sus 
obras  que  están  literalmente  cuajadas  de  ideas 
y  de  matices  intelectuales,  no  podrá  menos  de 
reconocer  que  él  introdujo  en  España  estu- 
dios enteramente  nuevos  de  literatura  com- 
parada; que  fué  el  primero  en  someter  á  re- 
gla  y  método  la  vasta  y  flotante  materia  de 
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la  poesía  popular,  y  que  como  expositor  de 
las  leyes  de  lo  Bello,  como  filólogo,  como  crí- 
tico v  hasta  como  poeta,  fué  uno  de  los  hom- 
bres más  beneméritos  de  la  centuria  pasada. 
Su  nombre  es,  además,  símbolo  y  prenda 
de  reconciliación  entre  dos  pueblos  herma- 
nos. Es  gloria  de  Cataluña  y  gloria  también 
nuestra.  Ha  hecho  á  Castilla  el  mayor  servi- 
cio que  ninguno  de  sus  hijos  podía  hacerle:  ha 
escrito  el  tratado  de  nuestros  orígenes  épicos. 
Nadie  le  superó  en  amor  á  la  tradición  cata- 
lana: en  amor  á  la  común  patria  española 
tampoco  le  ha  superado  nadie,  aunque  su  es- 
píritu fuese  de  los  más  abiertos  á  la  cultura 
europea  y  jamás  aconsejase  á  sus  discípulos 
el  aislamiento  ni  un  mal  entendido  españo- 
lismo. Lo  que  pensaba  de  las  relaciones  entre 
Cataluña  y  Castilla  lo  repitió  por  última 
vez,  con  severas  y  enérgicas  frases,  en  un 
discurso  que  puede  considerarse  como  su  tes- 
tamento literario,  leído  en  la  Universidad  de 
Barcelona  en  Mayo  de  1881  con  motivo  del 
centenario  de  Calderón:  «La  lengua  caste- 
llana ha  sido  para  nosotros  la  de  un  her- 
mano que  se  ha  sentado  en  nuestro  hogar  y 
con  cuyos  ensueños  hemos  mezclado  los  nues- 
tros. Es  verdad  que  uno  de  los  hermanos  no 
ha  hecho  siempre  oficios  de  padre  y  que 
otro  no  se  precia  de  muy  sufrido,  pero  el 
víncu'o  existe  y  es  indisoluble.» 
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Existe,  y  no  sólo  en  literatura,  sino  en 
todos  los  órdenes  de  la  vida,  sin  mengua  de 
la  personalidad  de  cada  uno;  porque  no  en 
vano  hemos  atravesado  juntos  cuatro  siglos 
de  glorias  y  reveses,  de  triunfos  y  desventu- 
ras, y  hasta  de  mutuos  agravios  y  de  mutuos 
desaciertos;  y  no  en  vano  nos  puso  Dios  so- 
bre las  mismas  rocas  y  nos  dio  á  partir  los 
mismos  ríos.  Hoy  que  celebramos  juntos  el 
aniversario  de  la  última  epopeya  nacional, 
¿qué  alma  castellana  puede  olvidar  que  en 
catalán  hablaban  y  por  España  morían  los 
héroes  del  Bruch?  ¿Y  quién  de  vosotros  olvi- 
dará tampoco  que  al  frente  del  pueblo  cata- 
lán, que  en  Gerona  escaló  las  más  altas  cimas 
del  heroísmo  humano,  estaba  un  andaluz, 
varón  digno  de  la  antigüedad  y  tundido  en  el 
triple  bronce  de  los  héroes  de  Plutarco?  Y  si 
la  inmortalidad  coronó  juntamente  el  nom- 
bre de  Alvarez  y  el  de  Gerona,  fué  porque 
el  Gobernador  y  la  plaza  sitiada  eran  dignos 
el  uno  del  otro. 

De  las  obras  de  Milá,  aun  siendo  estricta- 
mente científicas,  pueden  sacarse  grandes  en- 
señanzas de  amor  y  estimación  mutua.  En 
esto  como  en  todo,  prosigue  haciendo  bien 
después  de  muerto.  No  se  puede  conocer  sus 
libros  sin  amar  á  la  tierra  catalana  que  tal 
varón  produjo.  Y  á  dar  testimonio  de  ello  he 
venido  yo,  el  último  de  sus  discípulos,  aun- 
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que  el  primero  en  su  confianza,  castellano  de 
la  más  vieja  Castilla,  de  la  Montaña  de  San- 
tander, como  ahora  decimos,  de  la  Montaña 
de  Burgos,  como  decían  nuestros  antepasa- 
dos, hijo  de  la  áspera  sierra  que  guarda  en 
sus  humildes  peñascales  la  cuna  del  histórico 
río  que  á  toda  la  Península  da  nombre,  y  que 
después  de  saludar  los  férreos  lindes  de  la 
Vasconia  y  besar  el  muro  triunfal  y  sagrado 
de  Zaragoza,  viene  á  rendir  tributo  á  vues- 
tro mar  en  la  ribera  tortosina,  simbolizando 
en  su  majestuoso  curso  la  unidad  suprema 
y  la  diversidad  fecunda  de  la  historia  patria. 


D.  BENITO  PÉREZ  GALDOS 

CONSIDERADO  COMO  NOVELISTA 


Discurso  leído  en  la  Academia 

Española  el  domingo  7  de  Febrero  de  1897,  contestando 

al  de  recepción  del  Señor  Galdós. 


\1 


Señores  Académicos: 

fft  Ás  de  veintitrés  años  hace  (período 
'cT  considerable  en  la  vida  del  Sr.  Pérez 
r  ■  Galdós  y  en  la  mía,  y  bastante  pró- 
ximo al  que  Tácito  llamaba  grande  mor t alte 
azvi  spatium)  tuve  la  honra  de  estrechar 
relaciones  de  amistad  con  el  fecundísimo  y 
original  novelista,  cuya  entrada  en  nuestro 
gremio  festeja  hoy  la  Real  Academia  Españo- 
la. Desde  entonces,  á  pesar  del  transcurso  del 
tiempo,  que  suele  enfriar  todos  los  afectos 
humanos;  y  á  pesar  de  nuestra  pública  y  noto- 
ria discordancia  en  puntos  muy  esenciales;  y 
á  pesar,  en  fin,  de  los  muy  diversos  rumbos 
que  hemos  seguido  en  las  tareas  literarias, 
nuestra  amistad,  como  cimentada  en  roca 
viva,  ha  resistido  á  todos  los  accidentes  que 
pudieran  contrariarla,  y  ni  una  sola  nube  la 
ha  empañado  hasta  el  presente.  Baste  decir 
que  ni  siquiera  se  ha  quejado  de  mí  el  señor 
Galdós  porque,  habiendo  sido  elegido  miem- 
bro de  esta  Academia  en  1889,  venga,  por 
culpa  mía  principalmente,  á  recibir   cinco 
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años  después  la  investidura  que  le  otorgaron 
vuestros  sufragios, con  aplauso  unánime  de  la 
crítica  y  del  pueblo  español,  que  ve  en  el  se- 
ñor Galdós  á  uno  de  sus  hijos  predilectos  y 
de  los  que  con  más  gloria  han  hecho  sonar 
el  nombre  de  la  Patria,  dondequiera  que  la 
literatura  de  imaginación  es  conocida  y  es- 
timada. 

La  misma  notoriedad  del  Académico  que 
hoy  toma  asiento  entre  nosotros  parece  re- 
clamar en  esta  ocasión  un  extenso  y  ca- 
bal estudio  de  su  inmensa  labor;  tan  rica, 
tan  compleja,  tan  memorable  en  la  histo- 
ria literaria  de  nuestro  tiempo;  tan  honda 
y  eficaz  aun  en  otras  relaciones  distintas  del 
puro  arte.  Imposible  es  hablar  en  este  mo- 
mento de  otra  cosa  que  no  sean  los  libros  y 
la  persona  del  Sr.  Pérez  Galdós,  artífice  va- 
liente de  un  monumento  que,  quizá  después 
de  la  Comedia  humana,  de  Balzac,  no  tenga 
rival,  en  lo  copioso  y  en  lo  vario,  entre 
cuantos  ha  levantado  el  genio  de  la  novela 
en  nuestro  siglo,  donde  con  tal  predominio 
ha  imperado  ésta  sobre  las  demás  formas  li- 
terarias. Pero  la  misma  gravedad  del  intento 
haría  imposible  su  ejecución  dentro  de  los 
límites  de  un  discurso  académico,  aunque 
mis  tuerzas  alcanzasen,  que  seguramente  no 
alcanzan,  á  dominar  un  tema  tan  arduo  por 
una  parte,  y  por  otra  tan  alejado  de  mis  es- 
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tudios  habituales.  Al  hablar  de  literatura 
contemporánea,  yo  vengo  como  caído  de  las 
nubes,  si  me  permitís  lo  familiar  de  la  ex- 
presión. Me  he  acostumbrado  á  vivir  con  los 
muertos  en  más  estrecha  comunicación  que 
con  los  vivos,  y  por  eso  encuentro  la  pluma 
difícil  y  rehacía  para  salir  del  círculo  en  que 
voluntaria  ó  forzosamente  la  he  confinado. 
Sin  alardes  de  falsa  modestia,  podría  decir 
que  nadie  menos  abonado  que  yo  para  dar  la 
bienvenida  al  Sr.  Galdós  en  nombre  de  la 
Academia,  si,  á  falta  de  cualquier  otro  título 
de  afinidad,  no  me  amparase  el  de  ser  aquí, 
por  ventura,  el  más  antiguo  de  sus  amigos, 
y  aquí  y  en  todas  partes  uno  de  los  admira- 
dores más  convencidos  de  las  privilegiadas 
dotes  de  su  ingenio.  Oidme,  pues,  con  indul- 
gencia, porque  nunca  tanto  como  hoy  la  he 
necesitado. 

Ha  sido  tema  del  discurso  del  Sr.  Galdós, 
que  tantas  ideas  apunta,  á  pesar  de  su  breve- 
dad sentenciosa,  la  consideración  de  las  mu- 
tuas relaciones  entre  el  público  y  el  nove- 
lista, que  de  él  recibe  la  primera  materia  y 
á  él  se  la  devuelve  artísticamente  transfor- 
mada, aspirando,  como  es  natural  y  loable, 
á  la  aprobación  y  al  sufragio,  ya  del  mayor 
número,  ya  de  los  más  selectos  entre  sus 
contemporáneos.  Por  más  que  esta  ley,  com- 
parable en   sus  efectos  á  la  ley  económica 
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de  la  oferta  y  la  demanda,  rija  en  todas  las 
producciones  de  arte,  puesto  que  ninguna 
hay  que  sin  público  contemplador  se  conciba 
(por  la  misma  razón  que  nadie  habla  para 
ser  oído  por  las  paredes  solamente),  no  se 
cumple  por  igual  en  todas  las  artes  ni  en 
todos  los  ramos  y  variedades  de  ellas.  Artes 
hay,  como  la  poesía  lírica,  la  escultura  y 
aun  cierto  género  de  música,  que,  á  lo  me- 
nos en  su  estado  actual,  ni  son  populares  ni 
conviene  que  lo  sean  con  detrimento  de  la 
pureza  é  integridad  del  arte  mismo.  Si  ha  ha- 
bido pueblos  y  épocas  más  exquisitamente 
dotados  de  aquella  profunda  y  á  la  vez  es- 
pontánea intuición  estética  que  es  necesaria 
para  percibir  este  grado  y  calidad  de  belle- 
zas, tales  momentos  han  sido  fugacísimos  en 
la  historia  de  la  humanidad,  muy  raros  los 
pueblos  que  han  logrado  tales  dones;  y  el  ár- 
bol maravilloso  que  floreció  al  aire  libre  en  el 
Ática  ó  en  Florencia,  sólo  puede  prosperar  en 
otras  partes,  y  nunca  con  tanta  lozanía,  am- 
parado por  mano  sabia  y  solícita  que  le  res- 
guarde de  lluvias  y  vientos.  Tales  artes  son, 
esencialmente,  aristocráticas;  y  aunque  con- 
viene que  cada  día  vaya  siendo  mayor  el  nú- 
mero de  los  llamados  á  participar  de  sus  go- 
ces,es  evidente  que  la  delicada  educación  del 
gusto  que  requieren  los  hará  siempre  inacce- 
sibles para  el  mayor  número  de  los  m  ortales. 
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Pero  hay  otros  géneros  que,  sin  rebajarse, 
sin  perder  ni  un  ápice  de  su  interna  virtud 
y  eficacia,  requieren  una  difusión  más  am- 
plia, una  acción  más  continua  de  la  fantasía 
del  contemplador  sobre  la  del  artista;  de  la 
facultad  estética  pasiva,  que  es  la  del  mayor 
número  de  los  hombres,  sobre  la  facultad 
activa  y  creadora.  El  teatro  y  la  novela  vi- 
ven, v  no  pueden  menos  de  vivir,  en  esta  be- 
néfica servidumbre;  como  vive  también  el 
arte  de  la  oratoria,  género  mixto,  pero  que 
nadie  concibe  puesto  al  servicio  del  pensa- 
miento solitario  y  de  la  especulación  abs- 
tracta, sino  cobrando  bríos  y  empuje  con  el 
calor  de  la  pelea  y  con  el  contacto  de  la  mu- 
chedumbre á  quien  habla  de  lo  que  todos 
comprenden  y  de  lo  que  á  todos  interesa.  El 
público  colabora  en  la  obra  del  orador;  co- 
labora en  la  obra  del  dramaturgo;  colabora 
también,  aunque  de  una  manera  menos  pú- 
blica y  ostensible,  en  la  obra  del  novelista. 
Y  esta  colaboración,  cuando  es  buscada  y 
aceptada  de  buena  fe  y  con  la  sencillez  de 
espíritu  que  suele  acompañar  al  genio,  le  en- 
grandece, añadiendo  á  su  fuerza  individual 
la  fuerza  colectiva.  Los  más  grandes  novelis- 
tas, los  más  grandes  dramaturgos,  han  sido 
también  los  más  populares:  así,  entre  nos- 
otros, Cervantes  y  Lope.  El  pueblo  español 
no  sólo  dio  á  Lope  la  materia  épica  para 
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crear  el  drama  histórico;  no  sólo  le  dio  el 
espectáculo  de  su  vida  actual  para  crear  la 
comedia  de  costumbres,  sino  que  le  eman- 
cipó de  las  trabas  de  escuela,  le  infundió  la 
conciencia  de  su  genio,  le  obligó  á  encerrar 
los  llamados  preceptos  con  cien  llaves,  le 
ungió  vate  nacional,  casi  á  pesar  suyo,  y  se 
glorificó  á  sí  mismo  en  su  apoteosis,  procla- 
mándole soberano  poeta  de  los  cielos  y  de  la 
tierra. 

Cervantes,  que  pertenece  quizá  á  otra  ca- 
tegoría superior  de  ingenios  (si  es  que  puede 
imaginarse  otra  más  alta),  no  deja  de  ser 
profundamente  nacional,  puesto  que  España 
está  íntegra  en  sus  libros,  cuya  interpreta- 
ción y  comentarios,  rectamente  hechos,  pu- 
dieran equivaler  á  una  filosofía  de  nuestra 
historia  y  á  una  psicología  de  nuestro  carác- 
ter en  lo  que  tiene  de  más  ideal  y  en  lo  que 
tiene  de  más  positivo;  pero  es  al  mismo  tiem- 
po, elevándonos  ya  sobre  esta  consideración 
histórica  y  relativa,  ingenio  universal,  ciu- 
dadano del  mundo;  y  lo  es  por  su  intuición 
serena,  profunda  y  total  de  la  realidad;  por 
su  optimismo  generoso,  que  todo  lo  redime, 
purifica  y  ennoblece. 

No  se  traen  tan  altos  ejemplos  para  justi- 
ficar irreverentes  y  ociosas  comparaciones 
entre  lo  pasado  y  lo  presente.  La  estimación 
absoluta  de  lo  que  hoy  se  imagina  y  produ- 
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ce  sólo  podrán  hacerla  con  tino  cabal  los 
venideros.  Es  grave  error  creer  que  los  con- 
temporáneos puedan  ser  los  mejores  jueces 
de  un  autor.  Por  lo  mismo  que  sienten  más 
la  impresión  inmediata,  son  los  menos  abo- 
nados para  formular  el  juicio  definitivo.  Co- 
nocen demasiado  al  autor  para  entender  bien 
su  obra,  que  unas  veces  vale  menos  y  otras- 
veces  vale  más  que  la  persona  que  la  ha  es- 
crito. Tratándose  de  ingenios  que  han  vi- 
vido en  tiempos  muy  próximos  á  nosotros, 
me  ha  acontecido  muchas  veces  encontrar 
en  completa  discordancia  el  juicio  que  yo  en 
mis  lecturas  había  formado  y  el  que  forma- 
ban de  esos  mismos  escritores  los  que  más- 
íntimamente  los  habían  tratado.  Y,  sin  em- 
bargo, he  tenido  la  soberbia  de  persistir  en 
mi  opinión,  porque  el  numen  artístico  es  tan 
esquivo  por  una  parte,  y  tan  caprichoso  por 
otra,  que  muchas  veces  se  disimula  cautelo- 
samente á  los  amigos  de  la  infancia,  y,  en 
cambio,  se  revela  y  manifiesta  al  extraño 
que  recorre  las  páginas  de  un  libro,  en  las 
cuales,  al  fin  y  al  cabo,  suele  quedar  lo  más 
puro  y  exquisito  de  nuestro  pensamiento,  lo- 
que hubiésemos  querido  ser,  más  bien  que  lo 
que  en  realidad  somos. 

Quiere  decir  todo  esto,  que  el  principal 
deber  que  nos  incumbe  á  los  contemporá- 
neos es  dar  fe  de  nuestra  impresión,  y  darla 
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con  sinceridad  entera.  Lo  que  nosotros  no 
hayamos  visto  en  las  obras  de  arte  de  nues- 
tro tiempo,  ya  vendrá  quien  lo  vea;  las  de- 
masías de  nuestra  crítica  ya  las  corregirá  el 
tiempo,  que  es,  en  definitiva,  el  gran  maes- 
tro de  todos,  sabios  é  ignorantes. 

Hablar  de  las  novelas  del  Sr.  Galdós  es 
hablar  de  la  novela  en  España  durante  cerca 
de  treinta  años.  Al  revés  de  muchos  escrito- 
res en  quienes  sólo  tardíamente  llega  á  ma- 
nifestarse la  vocación  predominante,  el  se- 
ñor Galdós,  desde  su  aparición  en  el  mundo 
de  las  letras  en  1871,  apenas  ha  escrito  más 
que  novelas,  y  sólo  en  estos  últimos  años  ha 
buscado  otra  forma  de  manifestación  en  el 
teatro.  En  su  labor  de  novelista,  no  sólo  ha 
sido  constante,  sino  fecundísimo.  Más  de  45 
volúmenes  lo  atestiguan,  pocos  menos  que  los 
años  que  su  autor  cuenta  de  vida. 

Tan  perseverante  vocación,  de  la  cual  no 
han  distraído  al  Sr.  Galdós  ninguna  de  las 
tentaciones  que  al  hombre  de  letras  asedian 
en  nuestra  Patria  (ni  siquiera  la  tentación 
política,  la  más  funesta  y  enervadora  de  to- 
das), se  ha  mostrado  además  con  un  ritmo 
progresivo,  con  un  carácter  de  reflexión  or- 
denada, que  convierte  el  cuerpo  de  las  obras 
del  Sr.  Galdós,  no  en  una  masa  de  libros  he- 
terogéneos, como  suelen  ser  los  engendra- 
dos por  exigencias  editoriales,  sino  en  un 
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sistema  de  observaciones  y  experiencias  so- 
bre la  vida  social  de  España  durante  más  de 
una  centuria.  Para  realizar  tamaña  empresa, 
el  Sr.  Pérez  Galdós  ha  empleado  sucesiva  ó 
simultáneamente  los  procedimientos  de  la 
novela  histórica,  de  la  novela  realista,  de  la 
novela  simbólica,  en  grados  y  íormas  distin- 
tos, atendiendo  por  una  parte  á  las  cualida- 
des propias  de  cada  asunto,  y  por  otra  á  los 
progresos  de  su  educación  individual  y  á  lo 
que  vulgarmente  se  llama  el  gusto  del  pú- 
blico, es  decir,  á  aquel  grado  de  educación 
general  necesaria  en  el  público  para  enten- 
der la  obra  del  artista  y  gustar  de  ella  en  todo 
ó  en  parte. 

Por  medio  de  esta  clave,  quien  hiciese,  con 
la  detención  que  aquí  me  prohibe  la  índole  de 
este  discurso,  el  examen  de  las  novelas  del  se- 
ñor Pérez  Galdós  en  sus  relaciones  con  el  pú- 
blico español,  desde  el  día  en  que  salió  de 
las  prensas  La  Fontana  de  Oro  como  primi- 
cias del  vigoroso  ingenio  de  su  autor,  hasta 
la  hora  presente  en  que  son  tan  leídos  y 
aplaudidos  Na\arin  y  Torquemada,  trazaría 
al  mismo  tiempo  las  vicisitudes  del  gusto  pú- 
blico en  materia  de  novelas,  formando,  á  la 
vez  que  un  curioso  capítulo  de  psicología  es- 
tética, otro  no  menos  importante  de  psicolo- 
gía social.  Porque  es  cierto  y  averiguado  que 
desde  que  el  Sr.  Pérez  Galdós  apareció  en 
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el  campo  de  las  letras  se  formó  un  público 
propio  suyo,  que  le  ha  ido  acompañando  con 
fidelidad  cariñosa,  hasta  el  punto  en  que 
ahora  se  encuentran  el  novelista  y  su  labor, 
con  mucha  gloria  del  novelista  sin  duda,  pero 
también  con  aquella  anónima,  continua  é  in- 
visible colaboración  del  público,  á  la  cual  él 
tan  modestamente  se  retiere  en  su  discurso. 

Cuando  empezó  el  Sr.  Galdós  á  escribir, 
apenas  alboreaba  el  último  renacimiento  de 
la  novela  española.  El  arte  de  la  prosa  na- 
rrativa de  casos  ficticios,  arte  tan  propio 
nuestro,  tan  genuino  ó  más  que  el  teatro; 
tan  antiguo,  como  que  sus  orígenes  se  con- 
funden con  los  primeros  balbuceos  de  la  len- 
gua; tan  glorioso,  como  que  tuvo  fuerza  bas- 
tante para  retardar  un  siglo  entero  la  agonía 
de  la  poesía  caballeresca  mediante  la  mara- 
villosa ficción  de  Amadís,  y  para  enterrarla 
después  cubriéndola  de  flores  en  su  tumba; 
arte  que  dio  en  la  representación  de  cos- 
tumbres populares  tipo  y  norma  á  la  litera- 
tura universal  y  abrió  las  fuentes  del  realis- 
mo moderno,  había  cerrado  su  triunfal  ca- 
rrera á  fines  del  siglo  xvn. 

Su  descendencia  legítima  durante  la  cen- 
turia siguiente  hay  que  buscarla  fuera  de 
España:  en  Francia,  con  Lesage;  en  Inglate- 
rra, con  Fielding  y  Smollett.  A  ellos  había 
transmigrado  la  novela  picaresca,  que   de 
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este  modo  se  sobrevivía  á  sí  misma  y  se  ha- 
cía más  universal  y  adquiría  á  veces  formas 
más  amenas,  aunque  sin  agotar  nunca  el  rico 
contenido  psicológico  que  en  la  Atalaya  de 
la  vida  humana  venía  envuelto. 

Pero  durante  el  siglo  xvm,  la  musa  de  la 
novela  española  permaneció  silenciosa,  sin 
que  bastasen  á  romper  tal  silencio  dos  ó  tres 
conatos  aislados:  memorable  el  uno,  como 
documento  satírico  y  mina  de  gracejo  más 
abundante  que  culto;  curiosos  los  otros,  como 
primeros  y  tímidos  ensayos,  ya  de  la  novela 
histórica,  ya  de  la  novela  pedagógica,  cuyo 
tipo  era  entonces  el  Emilio.  La  escasez  de 
estas  obras,  y  todavía  más  la  falta  de  conti- 
nuidad que  se  observa  en  sus  propósitos  y 
en  sus  formas,  prueba  lo  solitario  y,  por  tan- 
to, lo  infecundo  de  la  empresa,  y  lo  desave- 
zado que  estaba  el  vulgo  de  nuestros  lecto- 
res á  recibir  graves  enseñanzas  en  los  libros 
de  entretenimiento,  cuanto  más  á  disfrutar 
de  la  belleza  intrínseca  de  la  novela  misma; 
lo  cual  exige  hoy  un  grado  superior  de  cul- 
tura, y  en  tiempos  más  poéticos  no  exigía 
más  que  imaginaciones  frescas,  en  quien  fá- 
cilmente prendía  la  semilla  de  lo  ideal. 
•  Así  entramos  en  el  siglo  xix,  que  tuvo 
para  España  largo  y  sangriento  aprendizaje, 
en  que  el  estrépito  de  las  armas  y  el  fiero  en- 
cono de  los  opuestos  bandos  ahogaron  por 


■.TINTA     SEIÚE 

muchos  años  la  voz  de  las  letras.  Sólo  cuan- 
do la  invasión  romántica  penetró  triunfante 
en  nuestro  suelo,  empezó  á  levantar  cabeza, 
aunque  tímidamente,  la  novela,  atenida  al 
principio á  los  ejemplos  del  gran  maestro  es- 
cocés, si  bien  seguidos  en  lo  formal  más  que 
en  lo  substancial,  puesto  que  á  casi  todos  los 
imitadores,  con  ser  muchos  de  ellos  varones 
preclaros  en  otros  ramos  de  literatura,  les 
faltó  aquella  especie  de  segunda  vista  arqueo- 
lógica con  que  Walter-Scott  hizo  familiares 
en  Europa  los  anales  domésticos  de  su  tie- 
rra y  las  tradiciones  de  sus  montañas  y  de 
sus  lagos.  Abundaba  entre  los  románticos 
españoles  el  ingenio;  pero  de  la  historia  de 
su  patria  sabían  poco,  y  aun  esto  de  un  modo 
general  y  confuso,  por  lo  cual  rara  vez  sus 
representaciones  de  costumbres  antiguas  lo- 
graron eficacia  artística,  ni  siquiera  aparien- 
cias de  vida,  salvo  en  el  teatro  y  en  la  le- 
yenda versificada,  donde  cabía,  y  siempre 
parece  bien,  cierto  género  de  bizarra  y  poé- 
tica adivinación,  que  el  trabajo  analítico  v 
menudo  de  la  novela  no  tolera. 

De  este  trabajo,  que  dentro  del  molde  de 
la  novela  histórica  prosperó  en  Portugal  más 
que  en  Castilla,  por  el  feliz  acaso  de  ha- 
berse juntado  condiciones  de  novelista  y  de 
grande  historiador  en  una  misma  persona, 
se  cansaron  muy  presto  nuestros  ingenios, 
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que  suelen  ser  tan  fáciles  y  abundosos  en 
la  producción,  como  rehacios  al  trabajo  pre- 
paratorio; tan  fértiles  de  inventiva,  como 
desestimadores  de  la  obscura  labor  en  que 
quieta  y  calladamente  se  van  combinando 
los  elementos  de  la  obra  de  arte.  Vino,  pues, 
y  muy  pronto,  la  transformación  de  la  no- 
vela histórica  en  libro  de  caballerías  ado- 
bado al  paladar  moderno;  y  hubo  en  Es- 
paña un  poeta  nacido  para  mayores  cosas, 
que  pródigamente  despilfarró  los  tesoros  de 
su  fantasía  en  innumerables  fábulas,  mu- 
chas de  ellas  enteramente  olvidadas  y  dig- 
nas de  serlo;  otras,  donde  todavía  los  ceñu- 
dos Aristarcos  pueden  pedir  más  unidad  y 
concierto,  más  respeto  á  los  fueros  de  la  mo- 
ral y  del  gusto,  más  aliño  de  lengua  y  de 
estilo;  pero  no  más  interés  novelesco,  ni 
más  pujanza  dramática,  ni  más  fiera  osadía 
en  la  lucha  con  lo  inverosímil  y  lo  impo- 
sible. 

Este  género  sin,  embargo,  tenía  sus  natu- 
rales límites.  Si  á  la  novela  histórica,  en- 
tendida según  la  práctica  de  los  imitadores 
de  Walter-Scott,  le  había  faltado  base  ar- 
queológica, á  la  nueva  novela  de  aventu- 
ras, concebida  en  absoluta  discordancia  con 
la  realidad  pasada  y  con  la  presente,  le 
faltaba,  además  del  fundamento  histórico, 
el  fundamento  humano,  sin  el  cual  todo  tra- 
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bajo  del  espíritu  es  entretenimiento  efímero 
y  baladí.  Si  las  obras  de  la  primera  ma- 
nera solían  ser  soporíferas,  aunque  escritas 
muy  literariamente,  las  del  secundo  perío- 
do, además  de  torpes  y  desaseadas  en  la  dic- 
ción, eran  monstruosas  en  su  plan  y  aun  des- 
atinadas en  su  argumento.  El  arte  de  la 
novela  se  había  convertido  en  granjeria  edi- 
torial; y  entregado  á  una  turba  de  escrito- 
res famélicos,  llegó  á  ser  mirado  con  des- 
dén por  las  personas  cultas,  y  finalmente- 
rechazado  con  hastío  por  el  mismo  público 
iliterato  cuyos  instintos  de  curiosidad  hala- 
gaba. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  la  novela  his- 
tórica declinaba,  no  por  vicio  intrínseco  del 
género,  sino  por  ignorancia  y  desmaño  de 
sus  últimos  cultivadores,  había  ido  desarro- 
llándose lentamente  y  con  carácter  más  ori- 
ginal la  novela  de  costumbres,  qi">  no  podía 
ser  ya  la  gran  novela  castellana  de  otros 
tiempos,  porque  á  nuevas  costumbres  co- 
rrespondían fábulas  nuevas.  Tímidos  y  obs- 
curos fueron  sus  orígenes:  nació,  en  pequeña 
parte,  de  ejemplos  extraños;  nació,  en  parte 
mucho  mayor,  de  reminiscencias  castizas, 
que  en  algún  autor  erudito,  á  la  par  que 
ingenioso,  nada  tenían  de  involuntarias. 
Pero  ni  lo  antiguo  renació  tal  como  había 
sido,  ni  lo  extranjero  dejó  de  transformarse 
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•de  tal  manera  que  en  su  tierra  natal  lo 
hubieran  desconocido.  El  contraste  de  la 
realidad  exterior,  finamente  observada  por 
unos,  por  otros  de  un  modo  más  rápido  y 
somero,  dio  á  estos  breves  artículos  de  pa- 
satiempo una  base  real,  que  faltaba  casi 
siempre  en  las  novelas  históricas,  y  todavía 
más  en  los  ensayos  de  novela  psicológica, 
que  de  vez  en  cuando  aparecían  por  aque- 
llos tiempos. 

Pero  la  observación  y  la  censura  festiva 
de  las  costumbres  nacionales  se  había  ence- 
rrado al  principio  en  marco  muy  reducido: 
escenas  aisladas,  tipos  singulares,  pincela- 
das y  rasguños,  á  veces  de  mano  maestra, 
pero  en  los  cuales,  si  podía  lucir  el  primor 
de  los  detalles,  faltaba  el  alma  de  la  compo- 
sición, faltaba  un  tema  de  valor  humano,  en 
cuyo  amplio  desarrollo  pudiesen  entrar  to- 
dos aquellos  accidentes  pintorescos,  sin  me- 
noscabo del  interés  dramático  que  había  de 
resultar  del  conflicto  de  las  pasiones  v  aun 
de  las  ideas  apasionadas.  Tal  empresa  es- 
taba reservada  á  una  mujer  ilustre,  en  cuvas 
Aenas  corrían  mezcladas  la  sangre  germá- 
nica y  la  andaluza,  y  cuyo  temperamento  li- 
terario era  manifiesta  revelación  de  sus  orí- 
genes. Si  un  velo  de  idealismo  sentimental 
parecía  interponerse  entre  sus  ojos  y  la  rea- 
lidad que  contemplaban,  rompíase  este  velo 
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á  trechos  ó  era  bastante  transparente  para 
que  la  intensa  visión  de  lo  real  triunfase  en 
su  fantasía  y  quedase  perenne  en  sus  pági- 
nas, empapadas  de  sano  realismo  peninsu- 
lar, perfumadas  como  arca  de  cedro  por  el 
aroma  de  la  tradición,  y  realzadas  junta- 
mente por  una  singular  especie  de  belleza 
ética  que  no  siempre  coincide  con  la  belleza 
del  arte,  pero  que  á  veces  llega  á  aquel  punto 
imperceptible  en  que  la  emoción  moral  pasa 
á  ser  fuente  de  emoción  estética:  altísimo 
don  concedido  sólo  á  espíritus  doblemente 
privilegiados  por  la  virtud  y  por  el  ingenio. 

No  puede  decirse  que  fuera  estéril  la  obra 
de  Kernán-Caballero;  pero  sus  primeros  imi- 
tadores lo  fueron  más  bien  de  sus  defectos 
que  de  sus  soberanas  bellezas,  y  en  vez  de 
mostrar  nuevos  aspectos  poéticos  de  la  vida, 
confundieron  lo  popular  con  lo  vulgar  y  lo 
moral  con  lo  casero,  creándose  así  una  lite- 
ratura neciamente  candorosa,  falsa  en  su 
iondo  y  en  su  forma,  y  que  sólo  las  criatu- 
ras de  corta  edad  podían  gustar  sin  empalago. 

Así.  entre  ñoñeces  y  monstruosidades, 
dormitaba  la  novela  española  por  los  años 
de  1870,  fecha  del  primer  libro  del  Sr.  Pérez 
(laidos.  Los  grandes  novelistas  que  hemos 
visto  aparecer  después,  eran  ya  maestros 
consumados  en  otros  géneros  de  literatura; 
pero  no   habían  ensavado  todavía  sus  fuer- 
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zas  en  la  novela  propiamente  dicha.   N 
habían  escrito  aún  ni  Pepita  Jiménez,  ni  Las 
ilusiones  del  Doctor  Faustino,  tú  El  Escán- 
dalo, ni  Sutileza,  ni  Peñas  Arriba. 

Alarcón  había  compuesto  deleitosas  na- 
rraciones breves,  de  corte  y  sabor  transpire- 
naicos; pero  su  vena  de  novelista  castizo  no 
se  mostró  hasta  1875  con  el  salpimentado 
cuento  El  sombrero  de  tres  picos.  Valera,  en 
Parsondes  y  en  algún  otro  rasgo  de  su  finí- 
simo v  culto  ingenio,  había  emulado  la  pe- 
netrante malicia  y  la  refinada  sencillez  del 
autor  de  Cándido,  de  Memnón  y  de  los  Via- 
jes del  escarmentado;  pero  su  primera  nove- 
la, que  es  al  mismo  tiempo  la  más  célebre  de 
todas  las  suyas,  data  de  1874.  Y,  finalmente, 
Pereda,  aunque  fuese  ya  nada  menos  que 
desde  1864  (en  que  por  primera  vez  fueron 
coleccionadas  sus  Escenas  montañesas;  el 
gran  pintor  de  costumbres  rústicas  y  mari- 
neras, que  toda  España  ha  admirado  des- 
pués, no  había  concedido  aún  á  los  hijos 
predilectos  de  su  fantasía,  al  Tuerto  y  á 
Tremontorio,  á  D.  Silvestre  Seturas  y  á 
D.  Robustiano  Tres  Solares,  á  sus  mayo- 
razgos, á  sus  pardillos  y  á  sus  indianos,  el 
espacio  suficiente  para  que  desarrollasen  por 
entero  su  carácter  como  actores  de  una  fá- 
bula extensa  y  más  ó  menos  complicada.  No 
hay  duda,  pues,  que  Galdós,  con  ser  el  más 
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joven  de  los  eminentes  ingenios  á  quienes  se 
debió  hace  veinte  años  la  restauración  de  la 
novela  española,  tuvo  cronológicamente  la 
prioridad  del  intento;  y  quien  emprenda  el 
catálogo  de  las  obras  de  imaginación  en  el 
período  novísimo  de  nuestras  letras,  tendrá 
que  comenzar  por  La  Fontana  de  Oro.  á  la 
cual  siguió  muy  luego  El  Audaz,  y  tras  él  la 
serie  vastísima  de  los  Episodios  Nacionales, 
inaugurada  en  1873,  y  que  comprende  por 
sí  sola  veinte  novelas,  en  las  cuales  intervie- 
nen más  de  quinientos  personajes,  entre  los 
históricos  y  los  fabulosos;  muchedumbre 
bastante  para  poblar  un  lugar  de  mediano 
vecindario,  y  en  la  cual  están  representados 
todas  las  castas  y  condiciones,  todos  los  ofi- 
cios y  estados,  todos  los  partidos  y  bande- 
rías, todos  los  impulsos  buenos  y  malos,  to- 
das las  heroicas  grandezas  y  todas  las  ex- 
travagancias, fanatismos  y  necedades  que 
en  guerra  y  en  paz,  en  los  montes  y  en  las 
ciudades,  en  el  campo  de  batalla  y  en  las 
asambleas,  en  la  vida  política  y  en  la  vida 
doméstica,  forman  la  trama  de  nuestra  exis- 
tencia nacional  durante  el  período  exube- 
rante de  vida  desordenada,  y  rico  de  con- 
trastes trágicos  y  cómicos,  que  se  extiende 
desde  el  día  de  Trafalgar  hasta  los  sangrien- 
tos albores  de  la  primera  y  más  encarnizada 
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El  Sr.  Galdós.  entre  cuyas  admirables  do- 
tes resplandece  una,  rarísima  en  autores  es- 
pañoles, que  es  la  laboriosidad  igual  y  cons- 
tante, publicaba  con  matemática  puntuali- 
dad cuatro  de  estos  volúmenes  por  año:  en 
diez  tomos,  expuso  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia; en  otros  diez,  las  luchas  políticas 
desde  1814a  1834.  No  todos  estos  libros 
eran  ni  podían  ser  de  igual  valor;  pero  no 
había  ninguno  que  pudiera  rechazar  el  lec- 
tor discreto;  ninguno  en  que  no  se  viesen 
continuas  muestras  de  fecunda  inventiva. 
de  ingenioso  artificio,  y  á  veces  de  clarísimo 
juicio  histórico  disimulado  con  apariencias 
de  amenidad.  El  amor  patrio,  no  el  bullicio- 
so, provocativo  é  intemperante,  sino  el  que. 
por  ser  más  ardiente  y  sincero,  suele  ser 
más  recatado  en  sus  efusiones,  se  complacía 
en  la  mayor  parte  de  estos  relatos,  y  sólo 
podía  mirar  con  ceño  alguno  que  otro;  no  á 
causa  de  la  pintura,  harto  riel  v  verídica,  por 
desgracia,  del  miserable  estado  social  á  que 
nos  condujeron  en  tiempo  de  Fernando  VII 
reacciones  y  revoluciones  igualmente  insen- 
satas y  sanguinarias;  sino  porque  quizá  la 
habitual  serenidad  del  narrador  parecía  en- 
toldarse alguna  vez  con  las  nieblas  de  una 
pasión  tan  enérgica  como  velada,  que  no  lla- 
maré política  en  el  vulgar  sentido  de  la  pala- 
bra, porque  trasciende  de  la  esfera  en  que 
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la  políi  ca  comúnmente  se  mueve,  y  porque 
toca  á  más  altos  intereses  humanos,  pero 
que.  de  fijo,  no  es  la  mejor  escuela  para 
ahondar  con  entrañas  de  caridad  y  simpatía 
en  el  alma  de  nuestro  heroico  y  desventu- 
rado pueblo  y  aplicar  el  bálsamo  á  sus  lla- 
gas. En  una  palabra  (no  hay  que  ocultar  la 
verdad,  ni  yo  sirvo  para  ello),  el  racionalis- 
mo, no  iracundo,  no  agresivo,  sino  más  bien 
manso,  frío,  no  puedo  decir  que  cauteloso. 
comenzaba  á  insinuarse  en  algunas  narra- 
ciones del  Sr.  Galdós,  torciendo  á  veces  el 
recto  y  buen  sentido  con  que  generalmente 
contempla  y  juzga  el  movimiento  de  la  so- 
ciedad que  precedió  á  la  nuestra.  Pero  en  los 
cuadros  épicos,  que  son  casi  todos  los  de  la 
primera  serie  de  los  Episodios,  el  entusias- 
mo nacional  se  sobrepone  á  cualquier  otro 
impulso  ó  tendencia;  la  magnífica  corriente 
histórica,  con  el  tumulto  de  sus  sagradas 
aguas,  acalla  todo  rumor  menos  noble,  y  en- 
tre tanto  martirio  y  tanta  victoria  sólo  se 
levanta  el  simulacro  augusto  de  la  Patria, 
mutilada  y  sangrienta,  pero  invencible,  do- 
blemente digna  del  amor  de  sus  hijos  por 
grande  v  por  infeliz.  En  estas  obras,  cuyo 
sentido  general  es  altamente  educador  y  sa- 
no, no  se  enseña  á  odiar  al  enemigo,  ni  se 
aviva  el  rescoldo  de  pasiones  ya  casi  extin- 
guidas, ni  se  adula  aquel  triste  género  de  in- 
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Valuación  patriótica  que  nuestros  vecinos, 
sin  duda  por  no  ser  los  que  menos  adolecen 
■de  tal  defecto,  han  bautizado  con  el  nombre 
especial  de  chauvinisme;  pero  tampoco  se 
predica  un  absurdo  y  estéril  cosmopolitismo, 
sino  que  se  exalta  y  vigoriza  la  conciencia 
nacional  y  se  la  templa  para  nuevos  conflic- 
tos, que  ojalá  no  sobrevengan  nunca;  y  al 
mismo  tiempo  se  vindican  los  fueros  eternos 
é  imprescriptibles  de  la  resistencia  contra 
-el  invasor  injusto,  sea  cual  fuere  el  manto 
de  gloria  v  poder  con  que  quiera  encubrirse 
la  violación  del  derecho. 

Estas  novelas  del  Sr.  Galdós  son  históri- 
cas, ciertamente,  y  aun  algunas  pueden  cali- 
ficarse de  historias  anoveladas,  por  ser  muy 
exigua  la  parte  de  ficción  que  en  ellas  inter- 
viene; pero  por  las  condiciones  especiales  de 
su  argumento,  difieren  en  gran  manera  de 
las  demás  obras  de  su  género,  publicadas 
hasta  entonces  en  España.  Con  raras  y  poco 
notables  excepciones,  así  los  concienzudos 
imitadores  de  Walter-Scott,  como  los  que, 
siguiendo  las  huellas  de  Dumas,  el  padre,  sol- 
taron las  riendas  á  su  desbocada  fantasía  en 
libros  de  monstruosa  composición,  que  sólo 
•conservaban  de  la  historia  algunos  nombres 
y  algunas  fechas,  habían  escogido  por  campo 
de  sus  invenciones  los  lances  y  aventuras  ca- 
ballerescas de  los  siglos  medios,  ó  á  lo  sumo 


iO'«  QUINTA    SERIK 

de  las  centurias  décimasexta  y  décimasépti- 
ma.  épocas  que.  por  lo  remólas,  se  prestaban 
á  una  representación  arbitraria,  en  que 
los  anacronismos  de  costumbres  podían  ser 
más  fácilmente  disimulados  por  el  vulgo  de 
los  lectores,  atraídos  tan  sólo  por  el  prestigio 
misterioso  de  las  edades  lejanas  y  poéticas. 
Distinto  rumbo  tomó  el  Sr.  Galdós.  y  dis- 
tintos tuvieron  que  ser  sus  procedimientos, 
tratándose  de  historia  tan  próxima  á  nos- 
otros v  que  sirve  de  supuesto  á  la  nuestra. 
El  español  del  primer  tercio  de  nuestro  siglo- 
no  difiere  tanto  del  español  actual  que  no 
puedan  reconocerse  fácilmente  en  el  uno 
los  rasgos  característicos  del  otro.  La  obser- 
vación realista  se  imponía,  pues,  al  autor,  y 
á  pesar  de  la  fértil  lozanía  de  su  imaginación 
creadora,  que  nunca  se  mostró  tan  amena 
como  en  esta  parte  de  sus  obras,  tenía  que 
llevarle  por  senderos  muy  distintos  de  los  de 
la  novela  romántica.  No  sólo  era  preciso  el 
rigor  histórico  en  cuanto  á  los  acontecimien- 
tos públicos  v  famosos,  que  todo  el  mundo 
podía  leer  en  la  Historia  del  Conde  de  To- 
reño,  por  ejemplo,  ó  en  cualquier  otro  de  los 
innumerables  libros  y  Memorias  que  existen 
sobre  la  guerra  de  la  Independencia,  sino  que 
en  la  parte  más  original  de  la  tarea  del  nove- 
lista,  en  los  episodios  de  la  vida  familiar  de 
medio  siglo,  que  van  entreverados  con  la  ac- 
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ción  épica,  había  que  aplicar  los  procedi- 
mientos analíticos  y  minuciosos  de  la  novela 
de  costumbres,  huyendo  de  abstracciones, 
vaguedades  y  tipos  convencionales,  De  este 
modo,  y  por  el  natural  desarrollo  del  germen 
estético  en  la  mente  del  Sr.  Galdós,  los  Epi- 
sodios que  en  su  pensamiento  inicial  eran  un 
libro  de  historia  recreativa,  expuesta  para 
más  viveza  y  unidad  en  la  castiza  forma  au- 
tobiográfica, propia  de  nuestra  antigua  no- 
vela picaresca,  presentaron  luego  combina- 
das en  proporciones  casi  iguales  la  novela 
histórica  y  la  de  costumbres,  y  ésta  no  me- 
ramente en  calidad  de  accesorio  pintoresco, 
sino  de  propia  y  germina  novela,  en  que  se 
concede  la  debida  importancia  al  elemento 
psicológico,  al  drama  de  la  conciencia,  como 
generador  del  drama  exterior,  del  conflicto 
de  las  pasiones.  Claro  es  que  no  en  todas  las 
novelas,  aisladamente  consideradas,  están 
vencidas  con  igual  fortuna  las  dificultades 
inherentes  al  dualismo  de  la  concepción;  y 
así  hay  algunas,  como  Zaragoza  (que  es  de 
las  mejores  para  mi  gusto),  en  que  la  mate- 
ria histórica  se  desborda  de  tal  modo  que 
anula  enteramente  la  acción  privada;  al  paso 
que  en  otras,  como  en  Cádi^,  que  también 
es  excelente  en  su  género,  la  historia  se  re- 
duce á  anécdotas,  y  lo  que  domina  es  la  ac- 
ción novelesca  (interesante  por  cierto,  y  ro- 


[<)8  QUINTA    SERM 

mántica  en  sumo  grado),  y  el  tipo  misterioso 
del  protagonista,  que  parece  trasunto  de  la 
fisonomía  de  Lord  Byron.  Pero  esta  misma 
variedad  de  maneras  comprueba  los  inago- 
tables recursos  del  autor,  que  supo  mantener 
despierto  el  interés  durante  tan  larga  serie  de 
tabulas,  y  enlazar  artificiosamente  unas  con 
otras,  y  no  repetirse  casi  nunca,  ni  siquiera 
en  las  figuras  que  ha  tenido  que  introducir 
en  escena  con  más  frecuencia,  como  son  las 
de  guerrilleros  y  las  de  conspiradores  polí- 
ticos. Son  los  Episodios  Xacionales  una  de 
las  más  afortunadas  creaciones  de  la  litera- 
tura española  en  nuestro  siglo;  un  éxito  sin- 
ceramente popular  los  ha  coronado;  el  lápiz 
y  el  buril  los  han  ilustrado  á  porfía;  han  pe- 
netrado en  los  hogares  más  aristocráticos  v 
en  los  más  humildes,  en  las  escuelas  y  en  los 
talleres;  han  enseñado  verdadera  historia  á 
muchos  que  no  la  sabían;  no  han  hecho  daño 
á  nadie,  y  han  dado  honesto  recreo  á  todos. 
y  han  educado  á  la  juventud  en  el  culto  de  la 
Patria.  Si  en  otras  obras  ha  podido  el  Sr.  Gal- 
dós  parecer  novelista  de  escuela  ó  de  parti- 
do, en  la  mayor  parte  de  los  Episodios  quiso, 
y  logró,  no  ser  más  que  novelista  español;  y 
sus  más  encarnizados  detractores  no  podrán 
arrancar  de  sus  sienes  esta  corona  cívica, 
todavía  más  envidiable  que  el  lauro  poé- 
tico. 
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Cuando  Caldos  cerró  muy  oportunamente 

en  1879  la  segunda  serie  de  los  Episodios 
Nacionales,  la  novela  histórica  había  pasado 
de  moda,  siendo  indicio  del  cambio  de  gusto 
la  indiferencia  con  que  eran  recibidas  obras 
muy  estimables  de  este  género,  por  ejemplo, 
Amaya,  de  Navarro  Villoslada,  último  repre- 
sentante de  la  escuela  de  Walter-Scott  en 
España.  En  cambio,  la  novela  de  costumbres 
había  triunfado  con  Pereda,  ingenio  de  la  fa- 
milia de  Cervantes;  la  novela  psicológica  y 
casuística  resplandecía  en  las  afiligranadas 
páginas  de  Valera.  que  había  robado  á  la  len- 
gua mística  del  siglo  xvi  sus  secretos;  co- 
menzaba á  prestarse  principal  atención  á  los 
casos  de  conciencia;  traíanse  á  la  novela  gra- 
ves tesis  de  religión  y  de  moral,  y  hasta  el 
brillantísimo  Alarcón,  poco  inclinado  por  ca- 
rácter y  por  hábito  á  ningún  género  de  me- 
ditación especulativa,  había  procurado  dar 
más  trascendental  sentido  á  sus  narracio- 
nes, componiendo  El  Escándalo.  Había  en 
todo  esto  un  reflejo  del  movimiento  filosófi- 
co, que,  extraviado  ó  no,  fué  bastante  inten- 
so en  España  desde  1860  hasta  1880;  había  la 
influencia  más  inmediata  de  la  crisis  revo- 
lucionaria del  68,  en  que  por  primera  vez 
fueron  puestos  en  tela  de  juicio  los  princi- 
pios cardinales  de  nuestro  credo  tradicional. 
El  llamado  problema  religioso  preocupaba 
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muchos  entendimientos  y  no  podía  menos  de 
revestir  forma  popular  en  la  novela,  donde 
tuvieron  representantes  de  gran  valer,  si  es- 
casos en  número,  las  principales  posiciones 
del  espíritu  en  orden  á  él:  la  fe  íntegra,  ro- 
busta y  práctica;  la  fe  vacilante  y  combatida; 
la  aspiración  á  recobrarla  por  motivos  éticos 
y  sociales,  ó  bien  por  dilettantismo  filosófico 
y  estético;  el  escepticismo  mundano,  y  hasta 
la  negación  radical  más  ó  menos  velada. 

Galdós,  que  sin  seguir  ciegamente  los  ca- 
prichos de  la  moda,  ha  sido  en  todo  tiempo 
observador  atento  del  gusto  público,  pasó 
entonces  del  campo  de  la  novela  histórica  y 
política,  donde  tantos  laureles  había  recogi- 
do, al  de  la  novela  idealista,  de  tesis  y  tenden- 
cia social,  en  que  se  controvierten  los  fines 
más  altos  de  la  vida  humana,  revistiéndolos 
de  cierta  forma  simbólica.  Dos  de  las  más 
importantes  novelas  de  su  segunda  época 
pertenecen  á  este  género:  Gloria  y  La  Fami- 
lia de  León  Roch.  Juzgarlas  hoy  sin  apasio- 
namiento es  empresa  muy  difícil:  quizá  era 
imposible  en  el  tiempo  en  que  aparecieron, 
en  medio  de  una  atmósfera  caldeada  por  el 
vapor  de  la  pelea,  cuando  toda  templanza  to- 
maba visos  de  complicidad  á  los  ojos  de  los 
violentos  de  uno  y  otro  bando.  En  la  lucha 
que  desgarraba  las  entrañas  de  la  Patria,  lo 
que  menos  alto  podía  sonar  era  la  voz  repo- 
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sa4a  de  la  crítica  literaria.  Aquellas  novelas 
no  fueron  juzgadas  en  cuanto  á  su  valor  ar- 
tístico: fueron  exaltadas  ó  maldecidas  con 
igual  furor  y  encarnizamiento  por  los  que 
andaban  metidos  en  la  batalla  de  ideas  de  que 
ambos  libros  eran  trasunto.  Yo  mismo,  en 
los  hervores  de  mi  juventud,  los  ataqué  con 
violenta  saña,  sin  que  por  eso  mi  íntima 
amistad  con  el  Sr.  Galdós  sufriese  la  menor 
quiebra.  Más  de  una  vez  ha  sido  recordada, 
con  intención  poco  benévola  para  el  uno  ni 
para  el  otro,  aquella  página  mía.  Con  decir 
que  no  está  en  un  libro  de  estética,  sino  en 
un  libro  de  historia  religiosa  creo  haber  dado 
bastante  satisfacción  al  argumento.  Aquello 
no  es  mi  juicio  literario  sobre  Gloria,  sino 
la  reprobación  de  su  tendencia. 

De  su  tendencia  digo,  y  no  puede  exten- 
derse á  más  la  censura,  porque  no  habiendo 
hablado  la  única  autoridad  que  exige  acata- 
miento en  este  punto,  á  nadie  es  lícito,  sin 
nota  de  temerario  ú  otra  más  grave,  penetrar 
en  la  conciencia  ajena,  ni  menos  fulminar 
anatemas  que  pueden  dilacerar  impíamente 
las  fibras  más  delicadas  del  alma.  Una  no- 
vela no  es  obra  dogmática  ni  ha  de  ser  juz- 
gada con  el  mismo  rigor  que  un  tratado  de 
teología.  Si  el  novelista  permanece  fiel  á 
los  cánones  de  su  arte,  su  obra  tendrá  mu- 
cho de   impersonal,   y  él  debe  permanecer 
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Hiera  de  su  obra.  Si  podemos  inducir  ó  con- 
jeturar su  pensamiento  por  lo  que  dicen 
ó  hacen  sus  personajes,  no  por  eso  tene- 
mos derecho  para  identificarle  con  nin- 
guno de  ellos.  En  Gloria,  por  ejemplo,  ha 
contrapuesto  el  Sr.  (jaldos  creyentes  de  la 
ley  antigua  y  de  la  ley  de  gracia:  á  unos  y 
otros  ha  atribuido  condiciones  nobilísimas, 
sin  las  cuales  no  merecerían  llevar  tan  alta 
representación;  en  unos  y  otros  ha  puesto 
también  el  germen  de  lo  que  él  llama  intole- 
rancia. Es  evidente  para  el  lector  más  dis- 
traído, que  Galdós  no  participa  de  las  ideas 
que  atribuye  á  la  familia  de  los  Lantiguas; 
pero  ¿por  dónde  liemos  de  suponer  que  sim- 
patiza con  el  sombrío  fanatismo  de  Daniel 
Morton.  ni  con  la  feroz  superstición,  todavía 
más  de  raza  v  de  sangre  que  de  sinagoga,  que 
mueve  á  Ester  Espinosa  á  deshonrar  á  su 
propio  hijo?  Tales  personajes  son  en  la  no- 
vela símbolos  de  pasiones  más  que  de  ideas, 
porque  Gloria  no  es  novela  propiamente  filo- 
sófica, de  la  cual  pueda  deducirse  una  con- 
clusión determinada,  como  se  deduce,  por 
ejemplo,  del  drama  de  Lessing,  hlathán  el 
Sabio,  que  envuelve,  además  de  una  lección 
de  tolerancia,  una  profesión  de  deísmo.  El 
conflicto  trágico  que  nuestro  escritor  pre- 
senta es  puramente  doméstico  y  de  amor, 
aunque  sea  todavía  poco  verosímil  en  Espa- 
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ña:  es  el  impedimento  de  cultus  dispariías 
lo  que  sirve  de  máquina  á  la  novela;  lo  que 
prepara  y  encadena  sus  peripecias:  el  nudo 
se  corta  al  fin,  pero  no  se  suelta;  la  impre- 
sión del  libro  resulta  amarga,  desconsolado- 
ra, pesimista  si  se  quiere;  pero  el  verdadero 
pensamiento  teológico  del  autor  queda  en- 
vuelto en  nieblas,  porque  es  imposible  que 
un  alma  de  su  temple  pueda  reposar  en  el 
tantum  relligio  potuit  suadere  malorum. 
Galdós  ha  padecido  el  contagio  de  los  tiem- 
pos; pero  no  ha  sido  nunca  un  espíritu  es- 
céptico  ni  un  espíritu  frivolo.  No  interven- 
dría tanto  la  religión  en  sus  novelas  si  él  no 
sintiese  la  aspiración  religiosa  de  un  modo 
más  ó  menos  definido  y  concreto,  pero  indu- 
dable. Y  aunque  todas  sus  tendencias  sean 
de  moralista  al  modo  anglo-sajón.  más  bien 
que  de  metafísico  ni  de  místico,  basta  la  más 
somera  lectura  de  los  últimos  libros  que  ha 
publicado  para  ver  apuntar  en  ellos  un  grado 
más  alto  de  su  conciencia  religiosa;  una  ma- 
yor espiritualidad  en  los  símbolos  de  que  se 
vale;  un  contenido  dogmático  mayor,  aun 
dentro  de  la  parte  ética,  y  de  vez  en  cuando 
ráfagas  de  cristianismo  positivo,  que  vienen 
á  templar  la  aridez  de  su  antiguo  estoicismo. 
Esperemos  que  esta  saludable  evolución  con- 
tinúe, como  de  la  generosa  naturaleza  del 
autor  puede  esperarse,  y  que  la  gracia  divina 
cxxxvii  8 
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ayude  al  honrado  esfuerzo  que  hoy  hace  tan 
alto  ingenio,  hasta  que  logre,  á  la  sombra  de 
laCruz,  la  única  solución  del  enigma  del  des- 
tino humano. 

Pero  tornando  á  (¡loria,  diremos  que,  aun- 
que esta  novela  nada  pruebe,  es  literaria- 
mente una  de  las  mejores  de  Galdós,  no  sólo 
porque  está  escrita  con  más  pausa  y  aliño 
que  otras,  sino  por  la  gravedad  de  pensa- 
miento, por  lo  patético  de  la  acción,  por  la 
riqueza  psicológica  de  las  principales  figu- 
ras, por  el  desarrollo  majestuoso  y  gradual  de 
los  sucesos,  por  lo  hábil  é  inesperado  del  des- 
enlace y  principalmente  ,  por  la  elevación 
ideal  del  conjunto,  que  no  se  empaña  ni  aun 
en  aquellos  momentos  en  que  la  emoción  es 
más  viva.  Con  más  desaliño,  y  también  con 
menos  caridad  humana  y  más  dureza  secta- 
ria está  escrita  La  Familia  de  León  Roch, 
en  que  se  plantea  y  no  se  resuelve  el  proble- 
ma del  divorcio  moral  que  surge  en  un  ma- 
trimonio por  disparidad  de  creencias,  ata- 
cándose de  paso  fieramente  la  hipocresía 
social  en  sus  diversas  formas  y  manifesta- 
ciones. El  protagonista,  ingeniero  sabio  é  in- 
crédulo, es  tipo  algo  convencional,  repetido 
por  Galdós  en  diversas  obras,  por  ejemplo, 
en  Doña  Perfecta,  que,  como  cuadro  de  gé- 
nero y  galería  de  tipos  castizos,  es  de  lo  más 
selecto  de  su  repertorio,  y  lo  sería  de  todo 
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punto  si  no  asomasen  en  ella  las  preocupa- 
ciones anticlericales  del  autor,  aunque  no 
con  el  dejo  amargo  que  hemos  sentido  en 
otras  producciones  suyas. 

Con  las  tres  últimamente  citadas  abrió  el 
Sr.  Galdós  la  serie  de  sus  Novelas  españolas 
contemporáneas,  que  cuenta  á  la  hora  pre- 
sente más  de  veinte  obras  diversas,  algunas 
de  ellas  muy  extensas ,  en  tres  ó  cuatro 
volúmenes,  enlazadas  casi  todas  por  la  re- 
aparición de  algún  personaje,  ó  por  línea 
genealógica  entre  los  protagonistas  de  ellas, 
viniendo  á  formar  todo  el  conjunto  una  es- 
pecie de  Comedia  humana ,  que  participa 
mucho  de  las  grandes  cualidades  de  la  de 
Balzac,  así  como  de  sus  defectos.  Para  orien- 
tarse en  este  gran  almacén  de  documentos 
sociales,  conviene  hacer,  por  lo  menos,  tres 
subdivisiones,  lógicamente  marcadas  por  un 
cambio  de  manera  en  el  escritor.  Pertenecen 
á  la  primera  los  novelas  idealistas  que  cono- 
cemos ya,  á  las  cuales  debe  añadirse  El 
Amigo  Manso,  delicioso  capricho  psicológi- 
co, y  Marianela,  idilio  trágico  de  una  men- 
diga y  un  ciego;  menos  original  quizá  que 
otras  cosas  de  Pérez  Galdós,  pero  más  poé- 
tico y  delicado:  en  el  cual,  por  una  parte,  se 
ve  el  reflejo  del  episodio  de  Mignon  en  Wi- 
Ihelm.Meister,y  por  otra  aquel  procedimiento 
antitético   familiar  á  Víctor  Hugo,  combi- 
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nando  en  un  tipo  de  mujer  la  fealdad  de 
cuerpo  y  la  hermosura  de  alma,  el  abandono 
y  la  inocencia. 

La  segunda  tase  ( tercera  ya  en  la  obra  to- 
tal del  novelista)  empieza  en  1 88 1  con  La 
Desheredada,  y  llega  á  su  punto  culminante 
en  Fortúnala  y  Jacinta,  una  de  las  obras 
capitales  de  Pérez  Galdós,  una  de  las  mejo- 
res novelas  de  este  siglo.  En  las  anteriores, 
siento  decirlo,  á  vueltas  de  cosas  excelentes, 
de  pinturas  fidelísimas  de  la  realidad,  se  nota 
con  exceso  la  huella  del  naturalismo  francés, 
que  entraba  por  entonces  á  España  á  bande- 
ras desplegadas,  v  reclinaba  entre  nuestra 
juventud  notables  adeptos,  muy  dignos  de 
profesar  y  practicar  mejor  doctrina  estética. 
Hoy  todo  aquel  estrépito  ha  pasado  con  la 
rapidez  con  que  pasan  todos  los  entusiasmos 
ficticios.  Muchos  de  los  que  bostezaban  con 
la  interminable  serie  de  los  Rougon  Mac- 
quart  y  no  se  atrevían  á  confesarlo,  empie- 
zan ya  á  calificar  de  pesadas  y  brutales  aque- 
llas narraciones;  de  trivial  y  somera  aquella 
psicología,  ó  dígase  psico-física;  de  bajo  y 
ruin  el  concepto  mecánico  del  mundo,  que 
allí  se  inculca;  de  pedantesco  ó  incongruente 
el  aparato  pseudo-científico  con  que  se  pre- 
sentan las  conclusiones  del  más  vulgar  de- 
terninismo, única  ley  que  en  estas  novelas 
rige  los  actos,  ó  más  bien  los  apetitos  de  la 
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que  llaman  bestia  humana,  víctima  tatal  de 
dolencias  hereditarias  y  de  crisis  nerviosas; 
con  lo  cual,  además  de  decapitarse  al  ser  hu- 
mano, se  aniquila  todo  el  interés  dramático 
de  la  novela,  que  sólo  puede  resultar  del  con- 
flicto de  dos  voluntades  libres,  ó  bien  de  la 
lucha  entre  la  libertad  y  la  pasión.  Había,  no 
obstante,  en  el  movimiento  naturalista,  que 
en  algunos  puntos  era  una  degeneración  del 
romanticismo,  y  en  otros  un  romanticismo 
vuelto  del  revés,  no  sólo  cualidades  indivi- 
duales muy  poderosas,  aunque  por  lo  común 
mal  regidas,  sino  una  protesta,  en  cierto 
grado  necesaria,  contra  las  quimeras  y  alu- 
cinaciones del  idealismo  enteco  y  amanera- 
do; una  reintegración  de  ciertos  elementos 
de  la  realidad  dignísimos  de  entrar  en  la  lite- 
ratura, cuando  no  pretenden  ser  exclusivos; 
y  una  nueva  y  más  atenta  y  minuciosa  apli- 
cación, no  de  los  cánones  científicos  del  mé- 
todo experimental,  como  creía  disparatada- 
mente el  patriarca  de  la  escuela,  sino  del 
simple  método  de  observación  y  experiencia, 
que  cualquier  escritor  de  costumbres  ha 
usado;  pero  que,  como  todo  procedimiento 
técnico,  admite  continua  rectificación  y  me- 
jora, porque  la  técnica  es  lo  único  que  hay 
perfectible  en  arte. 

Galdós  aprovechó  en  numerosos  libros  de 
desigual  valor  toda  la  parte  útil  de  la  evolu- 


1 1»  QUlNlA  stPir: 

Ción  naturalista,  esmerándose,  sobre  lodo, 
en  el  individualismo  de  sus  pinturas;  en  la 
riqueza,  á  veces  nimia,  de  detalles  casi  mi- 
croscópicos; en  la  copia  fiel,  á  veces  dema- 
siado fiel,  del  lenguaje  vulgar,  sin  excluir  el 
de  la  hez  del  populacho.  No  fué  materialista 
ni  determinista  nunca;  pero  en  todas  las  no- 
velas de  este  segundo  grupo  se  ve  que  presta 
mucha  y  loable  atención  al  dato  fisiológico 
y  á  la  relación  entre  el  alma  y  el  tempera- 
mento. Así,  en  Lo  Prohibido,  verbigracia, 
Camila,  la  mujer  sana  de  cuerpo  y  alma,  se 
contrapone  física  v  moralmente  al  neurótico 
y  degenerado  protagonista.  Por  abuso  de  esta 
disección,  que  á  veces  da  en  cruda  y  feroz, 
Polo,  el  cle'rigo  relajado  y  bravio  de  Tor- 
mento, difiere  profundamente  de  análogos 
personajes  de  los  Episodios,  y  quizá  sea 
más  humano  que  ellos;  pero  no  alcanza  su 
talla  ni  su  prestigio  épico. 

La  mayor  parte  de  las  novelas  de  este 
grupo,  además  de  ser  españolas,  son  pecu- 
1  ¡ármente  madrileñas,  y  reproducen  con  pas- 
mosa variedad  de  situaciones  y  caracteres  la 
vida  del  pueblo  bajo  y  de  la  clase  media  de  la 
capital;  puesto  que  de  las  costumbres  aris- 
tocráticas ha  prescindido  Galdós  hasta  aho- 
ra, ya  por  considerarlas  mera  traducción  del 
francés  y,  por  tanto,  inadecuadas  para  su 
objeto,  ya  porque  su   vida  retirada  y  estu- 
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diosa  le  ha  mantenido  lejos  del  observato- 
rio de  los  salones,  aunque  con  los  ojos 
muy  abiertos  sobre  el  espectáculo  de  la 
calle.  Tienen  estos  cuadros  valor  sociológico 
muy  grande,  que  ha  de  ser  apreciado  recta- 
mente por  los  historiadores  futuros;  tie- 
nen á  veces  gracejo  indisputable  en  que  el 
novelista  no  desmiente  su  prosapia  castella- 
na; tienen,  sobre  todo,  un  hondo  sentido  de 
caridad  humana,  una  simpatía  universal  por 
los  débiles,  por  los  afligidos  y  menesterosos, 
por  los  niños  abandonados,  por  las  víctimas 
de  la  ignorancia  y  del  vicio,  y  hasta  por  los 
cesantes  y  los  llamados  cursis.  Todo  esto, 
no  sólo  honra  el  corazón  y  el  entendimiento 
de  su  autor,  y  da  á  su  labor  una  finalidad 
muy  elevada,  aun  prescindiendo  del  puro 
arte,  sino  que  redime  de  la  tacha  de  vulgari- 
dad cualquiera  creación  suya,  realza  el  valor 
representativo  de  sus  personajes  y  ennoblece 
y  purifica  con  un  reflejo  de  belleza  moral 
hasta  lo  más  abyecto  y  ruin;  todo  lo  cual  se- 
para profundamente  el  arte  de  Galdós  de  la 
fiera  insensibilidad  y  el  dilettantismo  inhu- 
mano con  que  tratan  estas  cosas  los  natura- 
listas de  otras  partes.  Pero  no  se  puede  ne- 
gar que  la  impresión  general  de  estos  libros 
es  aflictiva  y  penosa,  aunque  no  toque  en 
los  lindes  del  pesimismo;  y  que  en  algunos 
la  fetidez,  el  hambre  y  la  miseria,  ó  bien  las 
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angustias  de  la  pobreza  vergonzante  y  los 

oropeles  de  una  vanidad  todavía  más  triste 
que  ridicula,  están  fotografiados  con  tan  te- 
rrible y  acusadora  exactitud,  que  dañan  á  la 
impresión  serena  del  arte  y  acongojan  el 
ánimo  con  visiones  nada  plácidas.  ¡Qué  dis- 
tinta cosa  son  las  escenas  populares  de  ese 
mismo  pueblo  de  Madrid,  llenas  de  luz,  co- 
lor y  alegría,  que  Pérez  Galdós  había  puesto 
en  sus  Episodios,  robando  el  lápiz  á  Goya  y 
á  D.  Ramón  de  la  Cruz!  Y  en  otro  género, 
compárese  la  tétrica  Desheredada  con  aque- 
lla inmensa  galería  de  novelas  lupanariasdt 
nuestro  siglo  xvi,  en  que  quedó  admirable- 
mente agotado  el  género  (con  más  regocijo, 
sin  duda,  que  edificación  ni  provecho  de  los 
lectores),  y  se  verá  que  algo  perdió  Galdós 
con  afrancesarse  en  los  procedimientos,  aun- 
que nunca  se  afrancesase  en  el  espíritu. 

¡Fatal  influjo  el  de  la  tiranía  de  escuela, 
aun  en  los  talentos  más  robustos!  Porque 
los  defectos  que  en  esta  sección  de  las  obras 
de  Galdós  me  atrevo  á  notar  proceden  de 
su  escuela  únicamente,  así  como  todo  lo 
bueno  que  hay  en  ellas  es  propio  y  peculiar 
de  su  ingenio.  Es  más:  son  defectos  cometi- 
dos á  sabiendas,  y  que,  bajo  cierto  concepto 
de  la  novela,  se  razonan  y  explican.  La  falta 
de  selección  en  los  elementos  de  la  realidad; 
la  prolija  acumulación  de  los  detalles,  en  esa 
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selva  de  novelas  que,  aisladamente  conside- 
radas, suelen  no  tener  principio  ni  fin,  sino 
que  brotan  las  unas  de  las  otras  con  enma- 
rañada y  prolífica  vegetación,  indican  que  el 
autor  procura  remedar  el  oleaje  de  la  vida 
individual  y  social,  y  aspira,  temerariamente 
quizá,  pero  con  temeridad  heroica,  sólo  per- 
mitida á  tan  grandes  ingenios  como  el  suyo 
y  el  de  Balzac,  á  la  integridad  de  la  represen- 
tación humana,  y  por  ella  á  la  creación  de 
un  microcosmos  poético,  de  un  mundo  de 
representaciones  enteramente  suyo,  en  que 
cada  novela  no  puede  ser  más  que  un  frag- 
mento de  la  novela  total,  por  lo  mismo  que 
en  el  mundo  nada  empieza  ni  acaba  en  un 
momento  dado,  sino  que  toda  acción  es  con- 
tigua y  simultánea  con  otras. 

Pero  hay  entre  estas  novelas  de  Galdós 
una  que  para  nada  necesita  del  apoyo  de  las 
demás,  sino  que  se  levanta  sobre  todas  ellas 
cual  majestuosa  encina  entre  árboles  meno- 
res, y  puede  campear  íntegra  y  sola,  porque 
en  ninguna  ha  resuelto  con  tan  magistral 
pericia  el  arduo  problema  de  convertir  la 
vulgaridad  de  la  vida  en  materia  estética, 
aderezándola  y  sazonándola — como  él  dice — 
con  olorosas  especias,  lo  cual  inicia  ya  un 
cambio  en  sus  predilecciones  y  manera.  Tal 
es  Fortunata  y  Jacinta,  libro  excesivamente 
largo,  pero  en  el  cual  la  vida  es  tan  densa 


122  QUINTA    SFl'll 

tan  profunda  á  veces  la  observación  moral;. 
tan  ingeniosa  y  amena  la  psicología,  ó  como 
quiera  llamarse  aquel  entrar  y  salir  por  los 
subterráneos  del  alma;  tan  interesante  la 
acción  principal  en  medio  de  su  sencillez; 
tan  pintoresco  y  curioso  el  detalle,  y  tan 
amplio  el  escenario,  donde  caben  holgada- 
mente todas  las  transformaciones  morales  y 
materiales  de  Madrid  desde  [868  á  1875,  las 
vicisitudes  del  comercio  al  por  menor  y  las 
peripecias  de  la  revolución  de  Septiembre. 
Es  un  libro  que  da  la  ilusión  de  la  vida:  tan 
completamente  estudiados  están  los  perso- 
najes y  el  medio  ambiente.  Todo  es  vulgar 
en  aquella  fábula,  menos  el  sentimiento;  y, 
sin  embargo,  hay  algo  de  épico  en  el  con- 
junto, por  gracia,  en  parte,  de  la  manera 
franca  y  valiente  del  narrador,  pero  todavía 
más  de  su  peregrina  aptitud  para  sorprender 
el  íntimo  sentido  é  interpretar  las  ocultas 
relaciones  de  las  cosas,  levantándolas  de  este 
modo  á  una  región  más  poética  y  luminosa. 
Por  la  realización  natural,  viviente,  sincera; 
por  el  calor  de  humanidad  que  hay  en  ella; 
por  la  riqueza  del  material  artístico  allí  acu- 
mulado, Fortunata  y  Jacinta  es  uno  de  los 
grandes  esfuerzos  del  ingenio  español  en 
nuestros  días,  y  los  defectos  que  se  pueden 
notar  en  ella  y  que  se  reducen  á  uno  solo,  el 
de  no   presentar  la  realidad  bastante  depu- 


ESTUDIOS  DE  CRÍTICA    LITERARIA  123 

rada  de  escorias,  no  son  tales  que  puedan 
contrapesar  el  brío  de  la  ejecución,  con  que 
prácticamente  se  demuestra  que  el  ideal 
puede  surgir  del  más  humilde  objeto  de  la 
naturaleza  y  de  la  vida,  pues,  como  dice  un 
gran  maestro  de  estas  cosas,  no  hay  ninguno 
que  no  presente  una  faz  estética,  aunque  sea 
eventual  y  fugitiva. 

Si  alguna  de  las  posteriores  fábulas  de 
nuestro  autor  pudiera  rivalizar  con  ésta,  se- 
ría, sin  duda,  Ángel  Guerra,  principio  de 
una  evolución  cuyo  término  no  hemos  visto 
aún;  pero  de  la  cual  debemos  felicitarnos 
desde  ahora,  porque  en  ella  Galdós,  no  sólo 
vuelve  á  la  novela  novelesca  en  el  mejor  sen- 
tido de  esta  fórmula,  sino  que  demuestra 
condiciones  no  advertidas  en  él  hasta  enton- 
ces, como  el  sentido  de  la  poesía  arqueoló- 
gica de  las  viejas  ciudades  castellanas;  y  en- 
tra además,  no  diré  que  con  paso  entera- 
mente firme,  pero  sí  con  notable  elevación 
de  pensamiento,  en  un  mundo  de  ideas  espi- 
rituales y  aun  místicas,  que  es  muy  diverso 
del  mundo  en  que  la  acción  de  Gloria  se  des- 
envuelve. Algo  ha  podido  influir  en  esta 
nueva  dirección  del  talento  de  Galdós  el  ejem- 
plo del  gran  novelista  ruso  Tolstoi;  pero  mu- 
cho más  ha  de  atribuirse  este  cambio  á  la 
depuración  progresiva,  aunque  lenta,  de  su 
propio  pensamiento  religioso,   no  educado 
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ciertamente,  en  una  disciplina  muy  austera, 
ni  muy  avezado,  por  sus  hábitos  de  observa- 
ción concreta,  á  contemplar  las  cosas  sub 
specie  ceternitatis,  pero  muy  distante  siem- 
pre de  esc  ateísmo  práctico,  plaga  de  nuestra 
sociedad  aun  en  muchos  que  alardean  de 
creyentes;  de  ese  mero  pensar  relativo,  con 
el  cual  se  vive  continuamente  fuera  de  Dios, 
aunque  se  le  confiese  con  los  labios  y  se 
profane  para  fines  mundanos  la  invocación 
de  su  santo  nombre. 

Esta  misma  tendencia  persiste  en  A^i!- 
?'in.  novela  en  cuyo  análisis  no  puedo  dete- 
nerme ya,  como  tampoco  en  el  de  la  trilogía 
de  Torguemada,  espantable  anatomía  de  la 
avaricia;  ni  menos  en  los  ensayos  dramáti- 
cos del  Sr.  Galdós,  que  aquí,  como  en  todas 
partes,  no  ha  venido  á  traer  la  paz,  sino  la 
espada,  rompiendo  con  una  porción  de  con- 
venciones escénicas,  transplantando  al  tea- 
tro el  diálogo  franco  y  vivo  de  la  novela,  y 
procurando  más  de  una  vez  encarnar  en  sus 
obras  algún  pensamiento  de  reforma  social, 
revestido  de  formas  simbólicas,  al  modo  que 
lo  hacen  Ibsen  y  otros  dramaturgos  del  Nor- 
te. Si  no  en  todas  estas  tentativas  le  ha  mi- 
rado benévola  la  caprichosa  deidad  que  pre- 
side á  los  éxitos  de  las  tablas,  todas  ellas  han 
dado  motivo  de  grave  meditación  á  críticos  y 
pensadores;  y  aun  suponiendo  que  el  autor 
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hubiese  errado  el  camino,  in  magnis  vo/uisse 
sat  esí,  y  hay  errores  geniales  que  valen  mil 
veces  más  que  los  aciertos  vulgares. 

Tal  es,  muy  someramente  inventariado,  el 
caudal  enorme  de  producciones  con  que  el 
Sr.  Galdós  llega  á  las  puertas  de  esta  Aca- 
demia. Sin  ser  un  prosista  rígidamente  co- 
rrecto, á  lo  cual  su  propia  fecundidad  se 
opone,  hay  en  sus  obras  un  tesoro  de  len- 
guaje familiar  y  expresivo.  Ha  estudiado 
más  en  los  libros  vivos  que  en  las  bibliote- 
cas; pero  dentro  del  círculo  de  su  observa- 
ción, todo  lo  ve,  todo  lo  escudriña,  todo  lo 
sabe;  el  más  trivial  detalle  de  artes  y  oficios, 
lo  mismo  que  el  más  recóndito  pliegue  de  la 
conciencia.  Sin  aparato  científico,  ha  pen- 
sado por  cuenta  propia  sobre  las  más  arduas 
materias  en  que  puede  ejercitarse  la  especu- 
lación humana.  Sin  ser  historiador  de  pro- 
fesión, ha  reunido  el  más  copioso  archivo  de 
documentos  sobre  la  vida  moral  de  España 
en  el  siglo  xix.  Quien  intente  caracterizar  su 
talento,  notará  desde  luego  que,  sin  dejar  de 
ser  castizo  en  el  fondo,  se  educó  por  una 
parte  bajo  la  influencia  anatómica  y  fisioló- 
gica del  arte  de  Balzac;  y  por  otra,  en  el  es- 
tudio de  los  novelistas  ingleses,  especial- 
mente de  Dickens,  á  quien  se  parece  en  la 
mezcla  de  lo  plástico  y  lo  soñado,  en  la  ri- 
queza de  los  detalles  mirados  como  con  mi- 
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croscopio,  en  la  atención  que  concede  á  lo 
pequeño  y  á  lo  humilde,  en  la  poesía  de  los 
limos  v  en  el  arte  de  hacerles  sentir  y  ha- 
blar; v  finalmente,  en  la  pintura  de  los  esta- 
dos excepcionales  de  conciencia,  locos,  so- 
námbulos, místicos,  iluminados  y  fanáticos 
de  todo  género,  como  el  maestro  Sarmiento, 
Carlos  Garrote,  Maximiliano  Rubín  y  Ángel 
Guerra.  Diríase  que  estas  cavernas  del  alma 
atraen  á  Galdós,cuyo  singular  talento  parece 
formado  por  una  mezcla  de  observación  me- 
nuda y  reflexiva  y  de  imaginación  ardiente, 
con  vislumbres  de  iluminismo,  y  á  veces  con 
ráfagas  de  teosofía.  Se  le  ha  tachado  unas 
veces  de  frío;  otras  de  hiperbólico  en  las  es- 
cenas de  pasión.  Para  nosotros,  esa  frialdad 
aparente  disimula  una  pasión  reconcentrada 
que  el  arte  no  deja  salir  á  la  superficie:  par- 
centis  viribus  et  extenuantis  eas  consulto, 
como  decían  los  antiguos.  En  su  modo  de 
ver  y  de  concebir  el  mundo,  Galdós  es  poeta; 
pero  le  falta  algo  de  la  llama  lírica.  En  cam- 
bio, pocos  novelistas  de  Europa  le  igualan  en 
lo  trascendental  de  las  concepciones,  y  nin- 
guno le  supera  en  riqueza  de  inventiva.  Su 
vena  es  tan  caudalosa,  que  no  puede  menos 
de  correr  turbia  á  veces;  pero  con  los  des- 
perdicios de  ese  caudal  hay  para  fertilizar 
muchas  tierras  estériles.  Si  Balzac,  en  vez  de 
levantar  el  monumento  de  la  Comedia  hu- 
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mana,  con  todo  lo  que  en  él  hay  de  endeble, 
tosco  y  monstruoso,  se  hubiera  reducido  á 
escribir  un  par  de  novelas  por  el  estilo  de 
Eugenia  Grandet,  sería  ciertamente  un  no- 
velista muy  estimable;  pero  no  sería  el  ge- 
nial, opulento  y  desbordado  Balzac  que  co- 
nocemos. Galdós,  que  tanto  se  le  parece,  no 
valdría  más  si  fuese  menos  fecundo,  porque 
su  fecundidad  es  signo  de  fuerza  creadora,  y 
sólo  por  la  fuerza  se  triunfa  en  literatura 
como  en  todas  partes. 

He  dicho. 
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LA    DONCELLA   TEODOR 

un  cuento  de  Las  Mil  y  Una  Xoches, 

un  libro  de  cordel  y  una  comedia  de  lope 
de  Vega 


Estudio  publicado  en  el  «Homenaje  á  D.  Francisco 
Codera». 


^$*I  ÜNCA  na  s^°  ^a  fantasía  inventiva 
cualidad  característica  de  los  pue- 
blos semíticos,  á  pesar  de  la  apa- 
rente fecundidad  de  su  literatura  de  imagi- 
nación. En  el  fondo  de  todas  las  colecciones 
de  cuentos  árabes  (y  no  hay  que  hablar  de 
las  raras  tentativas  de  los  hebreos,  que  son 
labor  de  imitación  y  reflejo)  suele  descu- 
brirse una  mina  indoeuropea.  El  modelo  in- 
mediato es  casi  siempre  persa,  el  remoto  y 
lejano  es  indio.  La  misma  evolución  que  ex- 
plica el  Calila  y  Dimna,  el  Sendebar  y  el 
Barlaam  se  cumple,  aunque  no  de  un  modo 
tan  palmario  (porque  faltan  muchos  eslabo- 
nes de  la  cadena,  y  en  gran  parte  hay  que  re- 
currir á  conjeturas)  en  la  celebérrima  y  de- 
leitosísima compilación  de  Las  Mil  y  Una 
Noches, que,  según  la  opinión  más  acreditada 
entre  los  orientalistas,  adquirió  su  forma  ac- 
tual, ú  otra  muy  próxima  á  ella,  á  fines  del 
siglo  xv  ó  principios  del  xvi.  El  traductor  in- 
glés Lañe  la  fija  resueltamente  entre  1475 
y  1 525.  Fuertemente  arabizados  están  muchos 
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de  estos  cuentos,  y  cualquier  lector  alcanza 
que  las  anécdotas,  atribuidas  á  los  califas  Ha- 
rún  Arraxid  y  Almamúm,  han  de  ser  de  le- 
gitima procedencia  arábiga  ó  siria  (i);  pero 
en  otros  cuentos  quedan  tan  visibles  huellas 
de  gentilismo,  de  magia  y  demonología  per- 
sa, y  es  tan  frecuente  la  alusión  á  usos  y  cos- 
tumbres ajenos  á  los  musulmanes,  que  no 
puede  dudarse  de  su  origen  exótico,  el  cual, 
por  otra  parte,  está  comprobado  respecto  de 
la  ficción  general  que  sirve  de  cuadro  al  li- 
bro, y  respecto  del  apólogo  que  hace  de 
proemio. 

Cuando  en  1704  Galland,  que  nunca  llegó 
á  ver  íntegro  el  texto  de  Las  Mil  y  l  'na  No- 
ches, hizo  de  ellas  su  ingenioso  y  encantador 
arreglo  para  uso  de  lectores  europeos,  pur- 
gándolas de  las  mil  inmundicias  que  en  su 
original  tienen,  aligerándolas  de  rasgos  de 
mal  gusto,  suprimiendo  enteramente  muchas 
novelas,  y  llenándolos  huecos  con  otras  que 
tomó  de  diversos  libros  persas  y  turcos,  el 
éxito  fué  inmenso  y  unánime;  pero  más  po- 


(i)  Basta  comparar  Las  Mil  y  Una  Noches,  con  el  Ca- 
lila y  Dimna  ó  con  el  Sendebar  para  comprender  que  en 
estas  últimas  colecciones  no  pusieron  los  árabes  más  que 
la  leD^ua,  continuando  los  cuentes  tan  persas  ó  tan  indios 
como  antes;  al  paso  que  en  I. as  Mil  y  l'na  Noches  hay 
mucho-;  elementos  lomados  de  la  vida  doméstica  de  los 
árabes  y  ud  trabajo  de  elaboración  que  puede  conside- 
rarse como  una  creación  nueva,  aunque  secundaria. 
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■pular  que  literario.  Las  Mil  y  Una  Soches 
corrieron  de  lengua  en  lengua  y  de  mano  en 
mano  como  libro  de  inocente  pasatiempo;  y 
lo  que  entre  los  orientales  servía  para  incitar 
la  dormida  sensualidad  en  los  harenes, ó  para 
entretener  en  los  cafés  turcos  la  viciosa  pe- 
reza de  los  fumadores  de  opio,  pudo  ponerse 
en  manos  de  la  tierna  niñez  europea  sin  más 
grave  riesgo  (y  alguno  es,  á  la  verdad)  que 
acostumbrar  su  imaginación  á  fábulas  y  con- 
sejas desatinadas,  que  pueden  conducirla  á 
un  falso  concepto  de  la  vida  y  de  lo  maravi- 
lloso. 

Admitida  la  obra  como  recreación  sabrosí- 
sima por  todos  los  pueblos  de  Occidente,  fué 
mirada  con  desdén  al  principio  por  los  orien- 
talistas, que,  no  solamente  desconfiaban  déla 
fidelidad  de  Galland,  sino  que  estimaban  en 
poco  el  original  mismo.  Y  en  esto  seguían  la 
tradición  de  los  musulmanes  rígidos,  así  en 
escrúpulos  de  dogma  y  de  moral  como  de 
gramática  y  literatura,  los  cuales  suelen  mi- 
rar tal  obra  con  ojos  de  reprobación,  no  sólo 
por  lo  licencioso  de  su  contenido  (que  es  bru- 
tal á  veces,  y  comparable  con  lo  peor  de  la  de- 
cadencia griega  y  latina)  sino  por  lo  plebeyo 
y  vulgar  del  estilo,  que  es  polo  opuesto  á  la 
pomposa  y  florida  retórica  de  las  Macamas 
de  Hariri,  tipo  de  novela  clásica  para  ellos.  A 
tal  punto  llega  este  despego  que  el  gran  bi- 


1*34  OUINT*    SKRIK 

bliógrafo  turco  Hachi  Jaita,  que  da  en  su  lé- 
xico los  títulos  de  más  de  veinte  mil  obrasen 
árabe,  turco  y  persa,  no  se  digna  nombrar  la 
más  conocida  entre  los  occidentales,  el  Mif 
Ley  la  na  Le  vía. 

Un  texto  mirado  con  tanta  ojeriza  por  los 
moralistas  y  por  los  eruditos,  entregado  á  la 
recitación  vulgar  y  á  la  copia  de  personas  im- 
peritas no  ha  podido  menos  de  ser  estragado, 
mutilado,  amplificado  é  interpolado  de  cien 
modos  diversos,  en  los  cuatro  siglos  por  lo 
menos  que  cuenta  de  existencia  formal  y  or- 
gánica, prescindiendo  de  las  vicisitudes  por 
que  hubo  de  pasar  cada  cuento  antes  de  ser 
recogido  é  intercalado  en  la  serie. 

«Cotejadas  las  cuatro  ediciones  que  hasta 
ahora  se  han  publicado  del  texto  arábigo  de 
este  libro — escribía  D.  Pascual  de  Gayangos 
en  1848 — ,  y  los  varios  manuscritos  que  se 
conservan  en  las  bibliotecas  públicas  de  Eu- 
ropa, no  hay  dos  que  se  parezcan,  diferen- 
ciándose mucho  en  el  estilo  y  en  el  número 
y  orden  de  los  cuentos.  Y  la  razón  es  obvia: 
Las  Mil  v  Una  Noches  forman,  por  decirlo 
así,  el  patrimonio  de  cierta  clase  de  gente  que 
abunda  en  el  Cairo,  Alejandría,  Damasco  y 
otras  ciudades  populosas  de  Siria  y  Egipto, 
los  cuales  van  por  las  calles,  mesones,  plazas  y 
demás  lugares  públicos  recitando,  mediante 
una  módica  gratificación,  cuentos  sacados  de 
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ellas,  á  la  manera  que  nuestros  ciegos  cantan 
romances  por  las  calles.  Los  más  las  saben 
de  memoria,  y  de  aquí  la  corrupción  de  es- 
tilo que  en  ellos  se  nota  y  la  divergencia  en- 
tre varias  copias  de  una  misma  relación  ó 
cuento  | 1 ).» 

Sólo  á  principios  del  siglo  xix  comenzó  á 
lijarse  la  crítica  sabia  en  la  indagación  de  los 
orígenes  de  este  libro,  que  pesa  y  significa 
tanto  en  la  literatura  universal,  no  sólo  por 
el  intrínseco  valor  de  algunos  de  sus  cuen- 
tos, que  son  obras  maestras  de  la  ficción  hu- 
mana, sino  por  las  múltiples  y  embrolladas 
relaciones  que  tienen  todos  ellos  con  la  no- 
velística general,  y  por  haber  servido  de  te- 
ma, después  de  la  publicación  de  Galland,  á 
numerosas  obras  poéticas,  especialmente  del 
género  dramático.  Los  eruditos  que  trataron 
por  primera  vez  el  problema,  aparecieron  en 
grave  desacuerdo  por  lo  que  toca  á  la  origi- 
nalidad de  los  cuentos  árabes.  Silvestre  de 
Sacy,  ilustre  restaurador  de  la  filología  orien- 
tal en  Francia,  sostuvo  en  una  memoria  pre- 
sentada en  i832  á  la  Academia  de  Inscripcio- 
nes y  Bellas  Letras,  que  nada  había  en  í.as 

(i)  Antología  Española,  número  3  O848J.  Artículo  so- 
bre la  edición  árabe  de  Las  Mil  y  Una  Noches  de  Calcuta, 
1847.  Gayangos  había  comenzado  á  traducirla,  y  publicó 
como  muestra  la  Historia  del  rey  Yunán,  y  de  lo  que  le 
aconteció  con  un  físico  llamado  Dubán. 
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Mil  y  Una  fihckés  que  no  pudiese  pasar  por 
musulmán;  que  la  escena  era  casi  siempre  en 
países  dominados  por  los  árabes,  como  Siria 
y  Egipto;  que  los  genios  buenos  y  malos  for- 
maban parte  de  su  mitología  ¿mteislámica  y 
no  habían  desaparecido  después,  aunque  sí 
hubiesen  modificado;  que  no  se  hablaba  más 
quede  las  cuatro  religiones  que  ellos  cono- 
cieron: el  judaismo,  el  cristianismo,  el  ma- 
hometismo y  el  sabeísmo,  v  se  manifestaba 
grande  aversión  á  los  adoradores  del  fuego. 
De  todo  esto  infería  que  el  libro  hubo  de  ser 
escrito  en  Siria  y  en  árabe  vulgar,  y  que  sin 
duda  por  estar  incompleto  se  le  añadieron, 
para  completar  el  número  de  las  Noches,  va- 
rias novelas  traducidas  del  persa,  como  los 
Viajes  de  Sindbad  el  marino  y  la  Historia 
de  los  siete  visires;  v,  finalmente, que  debe  de 
haber  cuentos  muy  modernos,  puesto  que  en 
algunos  se  menciona  el  cate,  que  no  comenzó 
á  usarse  como  bebida  hasta  principios  del  si- 
glo XVI. 

Las  conclusiones  de  Sacy  fueron  hábil- 
mente impugnadas  por  Augusto  Guillermo 
de  Schlegel,  cuya  intuición  crítica  adivinó 
que  Las  Mil  y  Una  Xoches,  en  su  fondo  y 
partes  principales,  eran  indias  de  origen,  y 
de  antigüedad  mucho  más  remota  de  lo  que 
se  suponía,  aunque  forzosamente  hubiesen 
cambiado  mucho  en  el  camino. 
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En  una  carta  escrita  á  Silvestre  de  Sacy  en 
20  de  Enero  de  iH33  ( :)  se  esforzó  Schlegel 
en  probar  que  el  cuadro  y  los  rasgos  esen- 
ciales de  la  mayor  parte  de  los  cuentos  fan- 
tásticos, así  como  también  varios  cuentos  jo- 
cosos y  de  intriga,  son  de  invención  india, 
porque  se  parecen  extraordinariamente  á 
otras  composiciones  sánscritas  que  conoce- 
mos, tales  como  los  treinta  y  dos  cuentos  de 
las  estatuas  mágicas  quecircundaban  el  trono 
de  Vicramaditya,  y  los  setenta  cuentos  del 
Papagayo.  Añadió  que  en  muchas  novelas 
quedaban  rastros  de  politeísmo,  á  pesar  del 
esfuerzo  que  habían  tenido  que  hacer  los 
imitadores  árabes  para  adaptarlos  á  las  ideas 
de  sus  correligionarios,  sustituyendo  el  Al- 
corán á  los  Vedas;  el  nombre  de  Salomón, 
hijo  de  David,  al  de  Visvamitra,  hijo  de  Ga- 
dhi,  ó  á  cualquier  otro  santo  y  milagroso  va- 
rón de  la  mitología  Bracmánica.  En  el  cuento 
•del  pescador,  los  hombres  de  las  cuatro  reli- 
giones diferentes,  convertidos  en  peces  de 
diversos  colores,  habían  sido  primitivamente 
las  cuatro  castas  de  la  India.  La  facultad  de 
entender  el  lenguaje  de  los  animales  está  ya 
en  el  Rama  vana,  etc.  De  todo  esto  deducía 
Gillermo  Schlegel  que  Las  Mil  y  Una  No- 

(i)  (Euvres  de  Ai.  Auguste  Guillaume  de  Schlegel,  écri- 
tet  en  /raneáis  et  publiées  par  Edouard  Bdcking.  Leipzig, 
J840,  -.orno  ni,  págs.  3-23. 
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c/ies  estaban  compuestas  de  materiales  muy 
heterogéneos,  á  cuya  introducción  se  pres- 
taba muy  bien  la  forma  holgadísima  del  li- 
bro; pero  que  su  fondo  debía  de  estar  tomado 
de  un  texto  indio  que  ya  en  la  primera  mitad 
del  siglo  x  era  conocido  entre  los  musul ma- 
nes, seíjún  un  precioso  testimonio  del  polí- 
grafo Almasudi. 

Este  texto  capital  y  decisivo  fué  alegado 
por  Hammer  Purgstall  en  el  Journal  Asi.iti- 
quede  1827,  y  antes,  según  Schlegel,  lo  ha- 
bía sido  por  Langlés,  editor  y  traductor  de 
los  Viajes  de  Sindbad.  Habla  Almasudi.  en 
el  capítulo  62  de  sus  Prados  de  Oro  de  certa 
descripción  fabulosa  del  Paraíso  Terrenal,  v 
añade  estas  palabras  que  copiamos,  traduci- 
das por  nuestro  Gayangos: 

«Muchos  autores  ponen  en  duda  esta  y 
otras  cosas  semejantes  que  se  hallan  consig- 
nadas en  las  historias  de  los  árabes,  y  prin- 
cipalmente en  la  que  compuso  Obeida  ben 
Xeriya,  y  trata  de  los  sucesos  de  tiempos  pa- 
sados y  descendencia  de  las  naciones.  El  libro 
de  Obeyda  es  muy  común  y  se  halla  en  ma- 
nos de  todos;  pero  la  gente  instruida  pone 
estas  y  otras  relaciones  del  mismo  género  en 
el  número  de  esos  cuentos  ó  historietas  in- 
ventadas por  astutos  cortesanos,  con  el  solo 
fin  de  divertir  á  los  príncipes  en  sus  momen- 
tos de  ocio,  y  procurarse  por  este   medio  el 
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acceso  á  su  persona.  Pretenden,  en  efecto, 
que  dicho  libro  no  merece  crédito  alguno, 
pues  pertenece  á  cierta  clase  de  obras  tradu- 
cidas del  persa,  indio  y  griego,  como  son  el 
fle;ar  Efsaneh  ó  Mil  Cuentos,  más  general- 
mente conocido  con  el  título  de  Las  Mil  v 
Una  Xoch*s;  y  son  la  historia  y  aventuras  de 
un  rey  de  la  India  y  de  su  guacir,  y  de  la  hija 
del  guacir  llamada  Xeheryada  y  de  una  no- 
driza de  ésta  por  nombre  Dunia^ada.  A  la 
misma  clase  pertenecen  la  historia  deGilkand 
y  Ximás,  la  del  rey  de  la  India  y  sus  diez 
guacires ,  las  peregrinaciones  y  viajes  de 
Sindbad  el  marino,  y  otros.» 

El  pasaje  es,  como  se  ve,  terminante,  pues, 
no  sólo  da  el  título  de  Las  Mil  y  l  'na  Xo- 
ches,  sino  los  nombres  de  las  dos  hijas  del 
Visir  que  refieren  los  cuentos;  y  aunque  no 
indica  la  fecha  en  que  fueron  traducidos,  fá- 
cilmente se  colige  ésta  por  el  hecho  de  men- 
cionarlos juntamente  con  la  Historia  de  los 
dic;  Visires,  que  es  una  de  las  variantes  del 
Sendebar,  y  por  la  noticia  que  en  otra  parte 
da  el  mismo  Almasudi,  de  haber  sido  comen- 
zados á  traducir  en  tiempo  del  Califa  Abu- 
chafar  Almansur,  que  reinó  desde  754  á  774, 
varios  libros  del  persa,  siriaco  y  otros  idio- 
mas, entre  ellos  el  Calila  y  Dimna. 

PeFO  ¿en  qué  lengua  estaba  el  He^ar  EJ- 
saneh.  que  sirvió  de  base  á  Las  Mil  y  Una 
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Noches?  Todo  induce  ¿i  creer  que  en  persa, 
aunque  Almasudi  hable  vagamente  de  libros 
traducidos  del  indio  y  del  griego.  Por  lo  que 
toca  á  esta  última  derivación,  sólo  en  los 
Viajes  de  Sindbad,  que  formaban  libro  apar- 
te en  tiempo  de  aquel  polígrafo,  pueden  re- 
conocerse desfiguradas  reminiscencias  de  la 
Odisea.  La  hipótesis  de  una  colección  de 
cuentos  sánscritos  traducida  directamente  al 
árabe  es  de  todo  punto  inverosímil  y  pugna 
con  todo  el  proceso  de  la  novelística. 

Cuáles  eran  los  cuentos  que  esta  primera 
redacción  contenía,  ni  siquiera  puede  conje- 
turarse, pero  seguramente  estaba  en  ella  el 
cuento  proemial  ó  inicial,  que  acaba  de  ilus- 
trar con  docta  y  sagaz  erudición  el  insigne 
profesor  italiano  Pío  Rajna.  movido  ¿i  tal 
estudio  por  la  estrecha  semejanza  que  dicha 
novela  presenta  con  el  liviano  episodio  de 
Jocondo  y  el  rey  Astolfo  en  el  Orlando  Fu- 
rioso, cuyas  fuentes  ha  investigado  maravi- 
llosamente el  mismo  Rajna  en  uno  de  los 
libros  que  más  honran  la  erudición  moderna. 
Este  cuento,  uno  de  los  más  famosos  en  la 
numerosa  serie  de  los  que  ponen  de  resalto 
los  ardides  de  la  malicia  femenina,  se  encuen- 
tra, no  sólo  en  el  Tuti-Nameh  persa,  sino  en 
la  colección  india  conocida  con  el  nombre  de 
Qukaptati.  Posteriormente,  las  investigacio- 
nes de  Pavolini,  citadas  por  el  mismo  Rajna, 
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han  demostrado  positivamente  que  Las  Mil 
y  Una  Soches,  aun  como  colección,  pasaron 
de  la  India  a  Persia.  «No  sólo  es  india  la  joya 
que  hace  el  oficio  de  broche  en  este  collar 
—  dice  Rajna  - ,  sino  que  es  indiana  también 
la  seda  en  que  las  perlas  están  enfiladas»  ( i). 
Desconocidas  como  lo  fueron  del  mundo 
occidental  Las  Mil  y  Una  Soches  hasta 
principios  del  siglo  xvín,  es  claro  que  no  pu- 
dieron ejercer  influencia  alguna  directa  ni 
indirecta.  Pero  como  tienen  cuentos  comu- 
nes con  el  Calila  y  Dimna,  con  el  Sendebar 
y  con  la  Disciplina  Clerical is  de  Pedro 
Alonso  (por  ejemplo,  el  de  la  cotorra  acusa- 
dora, el  de  la  nariz  cortada...),  éstos  se  di- 
vulgaron  por  medio  de  dichas  colecciones  de 
apólogos  y  ejemplos.  Y  no  es  inverosímil 
tampoco  que  algunos  entrasen  por  tradición 
oral  en  tiempos  de  las  Cruzadas,  y  fuesen 
utilizados  en  algunas  narraciones  francesas 
ó  provenzales.  Así  nos  lo  persuade  la  seme- 
janza entre  la  historia  del  caballo  mágico  y 
la  novelita  caballeresca  de  Clamades  y  Cla- 
rimonda;  y  la  que  muestra,  no  menor,  Fie- 
rres de  Provenga  y  la  linda  Magalona  con 

(i)  P.  Rajna.  Per  l' origine  della  novella  proemiale 
del  le  «Mille  e  una  notte»  (En  el  Giornate  della  Societá 
Asiática  Italianc,  Florencia,  i85q,  lomo  xn,  pá#s.  171-100  ) 

Favolini.  Di  un  altro  richiamo  indiano  alia  cornice 
delle  «Mille  e  una  notte».  En  el  mismo  vulumen  del  Gior- 
nale,  págs.  159-62. 
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la  historia  del  príncipe  Camaralzamán  y  la 
princesa  Badura,  en  el  incidente  del  cintillo 
de  diamantes  arrebatado  por  un  gavilán,  que 
determina  la  larga  separación  de  los  dos 
amantes.  Y  es  cierto  también  que  de  la  tradi- 
ción oral,  y  no  de  ningún  texto  escrito,  vino 
á  Sercambi  y  al  Ariosto  la  novela  de  Jocondo 
y  Astolfo,  aunque  no  se  tome  por  lo  serio  la 
aserción  del  poeta  ferrares  que  dice  haberla 
aprendido  de  su  amigo  el  caballero  veneciano 
Juan  Francisco  Valerio,  grande  enemigo  y 
detractor  del  sexo  femenino. 

Un  solo  cuento  de  los  que  hoy  figuran  en 
Las  Mi!  v  Una  Xoches  (i)  se  incorporó 
desde  muy  antiguo  en  la  literatura  popular 
castellana,  transmitido  directamente  del  ori- 
ginal árabe,  y  es,  por  cierto,  uno  de  los  que 
<3alland  dejó  sin  traducir. 

(i)  Existen  en  lengua  inglesa  dos  versiones  muy  auto- 
rizadas de  Las  Mil  y  Una  Nuches,  á  las  cuales  forzosa- 
mente tiene  que  recurrir  el  lector  no  arabista.  La  de  Lañe 
es  más  compendiosa  y  expurgada;  la  de  Burton,  litera- 
Jisima. 

The  Thousand  and  One  Nights,  commonly  called  in 
England  The  Arabian  Nights'  Entertainments.  A  new 
íranslation  frotn  the  arabic,  with  copious  notes.  By  E. 
W.  Lañe.  (Londres,  1839-^1.) 

A  plain  and  literal  transtation  of  the  Arabian  Nights 
Entertainments,  nou>  entitled,  The  book  of  the  Thousand 
Nights  and  a  Night.  Benares,  i885. 

La  traducción  francesa  del  Dr.  Mardrus,  en  catorce  vo- 
lúmenes (  Le  Livre  des  Mille  et  une  Nuit.  Traduction 
littérale  et  complete  du  texte  árabe.  París,  1890  y  ss.)  goza 
de  poco  crédito  entre  los  orientalistas. 
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Me  refiero  á  la  /listaría  de  la  doncella 
Teodor,  que  todavía  figura  entre  los  libros 
de  cordel,  aunque  lastimosamente  moderni- 
zada, y  cuyas  ediciones  conocidas  se  remon- 
tan á  1 524  por  lo  menos  (i).  El   texto  publi- 

(1)  Las  dos  ediciones  más  antiguas  de  que  hay  me- 
moria son  las  que  se  mencionan  en  el  íiegistrum  de  don 
Fernando  Colón  (números  2172  y  4062),  ambas  sin  fecha, 
pero  seguramente  anteriores  á  1539  en  que  murió  aquel 
célebre  bibliófilo,  y  una  de  ellas  á  1524,  en  que  D.  Fernan- 
do la  adquirió  por  seis  maravedises  en  Medina  del  Campo. 

i'na  de  estas  ediciones  pudo  ser  la  que  tuvo  Salva  (nú- 
mero 1 392  de  su  Catálogo)  que  la  supone  impresa  hacia 
i5ao.  Vio  además  otra  que  le  pareció  estampada  hacia 
1535.  Knust  cita  una  de  Burgos  ,  1537. 

En  la  rica  biblioteca  del  Duque  de  TSerclaes  Tilly  (Se" 
i-illa)  he  examinado  la  rarísima  edición  siguiente: 

— «La  dó^ella  Teodor.  |  Reg.  Mercader.  Doncella  (trei 
figuritas)  I  Esta  es  la  kisto  |  ria  de  la  don^e  |  lia  Theo- 
dor.  (Año  1.5.4.5. 

Gót.  :2  hs.  sin  foliar.  Con  grabados  en  madera. 

(Al  fin.)  Aquí  se  acaba  la  historia  de  la  do-^etla  theodor. 
Fue  impressa  en  Seuilla  por  EstacioCarpíntero.  |  Acabóse. 
Año  M.D.XLV. 

D.  Pascual  Gavanzos  (apud  Gallardo,  Ensayo,  números 
i2o<j-i2in)  describe  las  siguientes:  Zaragoza,  por  Juana  Mi- 
llán,  viuda  de  Pedro  Hardoyn,  á  quince  días  del  mes  de 
Mayo  de  i?4o;  Toledo,  en  casa  de  Fernando  de  Santa  Cata- 
lina, 1543;  dos  sin  fecha,  impresas  respectivamente  en  Se- 
govia  y  Sevilla,  que  se  conservan  una  y  otra  en  la  Biblio- 
teca Imperial  de  Viena.  Müller  añade  la  de  i554,  que  se 
guarda  en  la  Biblioteca  Real  de  Bavicra,  y  Mone  la  de  Se- 
villa, 1S45  Todas  estas  ediciones  son  góticas,  suelen  cons- 
tar de  dos  pigin  is  de  impresión,  llevan  en  el  frontispicio 
tres  figuras,  que  representan  una  doncella,  un  mercader 
y  un  rey  sentado,  y  tienen,  además,  estampas  intercaladas 
en  el  texto.  Del  siglo  xvn  existen:  por  lo  menos,  la  Je 
Alcalá  de  Henares,  en  casa  de  Juan  Gracián,  1607;  la  de  Se- 
villa por  PcJro  Gómez  de   Pastrana,   1642  (con  este    título 
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cado  por  Knust  (i)  con  arreglo  á  dos  códices 
del  Escorial  (capitulo  que  fabla  de  los  cxe/n- 
plos  é  castigos  de  Teodor,  la  doncella),  tiene 
todos  los  caracteres  del  estilo  del  siglo  xiv 
(si  es  que  no  se  remonta  á  fines  del  xm.  en 
que  se  tradujeron  tantas  obras  análogas;,  y 
en  todo  lo  sustancial  conviene  con  los  textos 
de  Las  Mil  y  l  'na  Noches  modernamente 
impresos  en  Bulae  y  en  Beirut,  y  con  otro,  al 
parecer  más  moderno,  que  Gayangos  poseyó,, 
atribuido  á  Abubéquer  Aluarrac.  célebre  es- 
critor del  siglo  segundo  de  la  Hégira  (Histo- 
ria de  la  doncella  Theodor,  y  de  lo  que  le 

¡.a  historia  de  la  doncella  Teodor  por  A/osen  Alfonso 
Aragonés)  y  la  de  Valencia,  por  Gerónimo  Vilagrasa, 
1676,  que  se  dice  nuevamente  corregida  é  historiada  y 
adornada  por  Francisco  Pinardo.  En  1720  imprimió  en 
Madrid  Juan  Sanz  la  Historia  de  la  doncella  Teodor  en 
que  trata  de  su  grande  hermosura  y  sabiduría.  Kn  el 
siglo  xix  han  continuado  las  ediciones  de  cordel  muy 
modernizadas  en  el  lenguaje. 

La  leyenda  castellana  fué  traducida  al  portugués:  His- 
toria da  doncella  Theodora  por  Carlos  Ferreyra,  Lis- 
boa, 1735,  1738....  pero  la  traducción  debe  de  ser  anterior 
por  lo  menos  en  un  siglo,  si  es  que  á  ella  se  refiérela 
prohibición  que  el  índice  Expurgatorio  de  1624  hizo  del 
Auto  ou  Historia  de  Theodora  doncella.  T.  Braga  (O 
Povo  Portugués,  Lisboa;  1886,  tomo  11,  pag.  466)  cita  una 
continuación  ó  imitación  que  en  portugués  existe  coq  el 
titulo  de  .4c/o  de  un  certamen  político  que  defendeu  a  dis- 
creta doncella  Theodora  no  reine  de  Tunes:  contém  nove 
conclusóes  de  Cupido,  sentenciosamente  discretas  e  rheto- 
ricamente  ornadas. 

(r  Mittheilungen  aus  dem  Eakurial,  von  Hermana 
Knust.  Tübingen,  1879  (Publicado  por  la  Sociedad  Lite- 
raria de  Stuttgard),  págs.  307-517. 
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aconteció  con  un  estrellero*  un  alema  y  un 
y  eta  en  la  corte  de  Bogdad)  (i). 

Para  seguir,  aunque  rápidamente,  las  vici- 
situdes de  este  cuento  hasta  que  Lope  de 
Vega  le  dio  forma  dramática,  comenzaremos 
por  la  novela  de  f.as  Mil  y  l  'na  Xoches,  va- 
liéndonos de  la  traducción  abreviada  que 
pira  nuestro  uso  ha  hecho  el  joven  y  aven- 
tajado profesor  arabista  D.  Miguel  Asín,  te- 
niendo presentes  las  dos  ya  citadas  ediciones 
de  Bulac  y  Beirut  (2). 

Había  en  Bagdad  un  hombre  que  poseúi 
cuantiosas  riquezas.  Era  mercader,  y  todos 
sus  negocios  habían  sido  prósperos;  pero* 
Dios  no  le  había  dado  hijos  como  él  deseaba. 
Así  pasaron  los  años,  sin  que  pudiera  satis- 
facer sus  ansias.  Conforme  avanzaba  en  edad 
y  se  iban  debilitando  sus  fuerzas,  íbase  apo- 
derando de  él  más  y  más  la  tristeza,  previen- 
do que  no  tendría  hijos  que  le  heredasen  v 
conservaran  su  fortuna  y  perpetuaran  su 
nombre.  En  tal  estado,  encomendó  á  Dios  su 
suerte  con  toda  humildad;  ayunó,   pasó  las 


(1)  Este  manuscrito  se  conserva  ahora  en  la  Bibliotera 
de  la  Academia  de  la  Historia,  sucinta  noticia 
Gavangos  en  sus  not.v.  le  la  Literatura  Espa- 
ñola de  1.  tomo  n,  pá- 
- 

(2)  Edición  Bulac,  1308  de  la  He  gira,  tomo  ir. 
.      - 

Edición  Beirut,  tomo  in,  p 
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noches  en  vigilia,  visitó  los  sepulcros  de  los 
santos  d  hizo  á  Dios  votos  y  promesas.  Dios 
escuchó  sus  súplicas  y  aceptó  benigno  sus 
votos.  A  los  pocos  días  cohabitó  con  una  de 
sus  mujeres,  la  cual  concibió  al  punto,  y  pa- 
sados los  meses  de  preñez  dio  á  luz  un  hijo 
varón.  Su  padre,  agradecido  á  Dios,  cumplió 
sus  votos,  haciendo  cuantiosas  limosnas  y 
vistiendo  á  huérfanos  é  indigentes.  A  los 
siete  días  le  puso  por  nombre  Abulhasán,  y 
le  entregó  al  cuidado  de  nodrizas,  niñeras, 
criados  y  esclavas.  El  niño  creció,  y  cuando 
estuvo  en  edad,  aprendió  el  Alcorán  y  las 
obligaciones  religiosas,  la  escritura,  la  versi- 
ficación, la  contabilidad  y  el  tiro  de  las  fle- 
chas. Era  el  joven  más  hermoso  de  su  tiem- 
po; tenía  el  rostro  muy  gracioso  y  .el  hablar 
muy  fino  y  elegante;  cimbreábase  al  andar 
con  apostura  y  cierta  arrogancia  (sigue  una 
fastidiosa  descripción  de  las  dotes  físicas  y 
morales  del  mancebo). 

Cuando  el  muchacho  llegó  á  hombre,  su 
padre  hízole  sentar  cierto  día  ante  él,  y  le 
dijo:  oHijo  mío,  mi  fin  se  aproxima,  es  inmi- 
nente mi  muerte:  sólo  me  resta  caminar  ha- 
cia Dios.  Dejóte  en  dinero,  aldeas,  posesiones 
y  huertos,  cuanto  puede  hartar  á  tus  nietos. 
Teme,  pues,  á  Dios  en  agradecimiento  á  los 
vios  que  te  dispensa.»  A  los  pocos  días 
enfermó  y  murió.  Su  hijo  hízole  suntuosos 
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funerales  y  le  dio  sepultura.  Después  regresó 
á  su  casa  y  no  hacía  otra  cosa  día  y  noche 
que  dolerse  de  la  muerte  de  su  padre.  Sus 
amigos  entraban  á  consolarle,  y  le  decían: 
«El  que  como  tú  hereda,  no  ha  muerto;  y  el 
que  ha  muerto,  muerto  está.  No  sienta  bien 
ese  desconsuelo  más  que  á  los  niños  y  mujer- 
zuelas.»  Tanto  insistieron,  que  lograron  lle- 
varle al  baño  y  disipar  su  tristeza. 

Cuando  estuvo  allí,  olvidóse  de  los  encar- 
gos que  su  padre  le  había  hecho.  Pensó  ne- 
ciamente que  la  vida  no  tenía  fin  y  que  sus 
riquezas  eran  inagotables,  y  se  dio  á  comer  y 
beber,  á  gozar  y  á  cantar,  á  disipar  y  derro- 
char el  oro  en  orgías  y  banquetes,  hasta  que 
fueron  desapareciendo  de  entre  sus  manos 
los  cuantiosos  caudales  de  su  padre.  Por  fin 
quedóse  solo,  con  una  esclava  que  su  padre 
le  había  dejado  entre  la  herencia. 

Era  esta  esclava  sin  par  en  belleza,  esplen- 
dor y  perfección;  ilustradísima  en  todas  las 
ciencias  y  literatura,  elocuente  y  fácil  de  pa- 
labra, y  además  llena  de  gracia  y  atractivo. 
(Sigue  una  descripción  física  de  la  doncella, 
con  todas  las  frases  hechas  y  lugares  comu- 
nes propios  de  los  cuentistas  árabes:  cinco 
pies  de  estatura,  ojos  de  gacela,  mejillas  bri- 
llantes como  la  luna,  boca  como  el  sello  de 
Salomón,  dientes  como  perlas,  etc.,  etc.) 

Cuando  Abulhasán   se  vio  en  la  miseria, 
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pasó  tres  días  sin  encontrar  gusto  en  la  co- 
mida ni  descanso  en  el  sueño.  La  doncella  le 
dijo:  «Señor  mío,  llévame  al  Emir  de  los 
creyentes  Harún  Arraxid,  el  quinto  de  los 
Abasíes.  v  pídele  como  precio  por  mí  diez 
mil  dinares.  Si  encontrare  caro  el  precio, 
díle  que  valgo  mucho  más  y  que  me  ponga 
á  prueba,  porque  no  hay  nadie  semejante  á 
mí,  y  sólo  el  Emir  es  digno  de  poseerme.» 
Y  añadió:  «No  me  vendas  por  menor  precio 
que  ése,  porque  es  muy  pequeño  para  lo  que 
yo  valgo.»  Abulhasán  ignoraba  el  valor  de 
su  doncella.  Llevóla  á  Harún  Arraxid,  y  dí- 
jole  lo  que  ella  le  había  encargado.  El  Emir 
preguntó  á  la  doncella:  «¿Cómo  te  llamas?» 
—  «Teudod». — «¿Qué  ciencias  conoces?» — 
«Gramática,  poesía,  derecho,  exégesis,  lexi- 
cología, música,  ciencia  de  la  división  de  he- 
rencias, contabilidad,  geometría  y  la  historia 
fabulosa  de  los  antiguos  tiempos.  Conozco 
también  el  Alcorán  y  le  he  estudiado  por  el 
método  de  las  siete  lecturas,  de  las  diez  y  de 
las  catorce.  Conozco  el  número  de  sus  ver- 
sículos, de  sus  secciones  y  partes  cuartas, 
mitades,  octavas  y  décimas,  el  numero  de 
las  prosternaciones  que  contiene  y  el  de  sus 
letras.  Sé  también  cuáles  son  los  textos  de- 
rogantes y  los  derogados,  q*ué  capítulos  son 
de  .Medina  y  cuáles  de  la  Meca,  y  las  circuns- 
tancias  de   la   revelación    divina .    Conozco 
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igualmente  las  tradiciones  del  Profeta  por 
razón  y  autoridad,  y  distingo  las  que  ascien- 
den hasta  el  Profeta  de  las  que  están  inte- 
rrumpidas. También  he  estudiado  las  cien- 
cias matemáticas  y  la  filosofía  peripatética, 
la  lógica,  la  retórica  y  la  elocuencia.  He 
aprendido  de  memoria  muchos  saberes  y  he 
escrito  poesía.  Sé  tañer  el  laúd  y  conozco  el 
arte  del  canto.  En  suma,  he  llegado  en  todos 
los  conocimientos  humanos  á  un  grado  á 
que  sólo  llegan  los  más  eximios  sabios.» 

Maravillóse  el  Califa  de  oir  tales  cosas  di- 
chas con  tal  elocuencia  por  una  muchacha 
de  tan  pocos  años,  y  volviéndose  al  dueño 
de  ella,  dijo: 

—Yo  haré  venir  á  quien  discuta  con  ella 
sobre  todas  esas  materias.  Si  á  todo  contesta 
satisfactoriamente,  te  daré  ese  precio  y  más. 
Si  no,  te  quedas  con  ella. 

—Perfectamente— contestó  Abulhasán. 

El  Califa  escribió  á  su  Gobernador  de  Ba- 
sora  ordenándole  que  le  enviase  con  toda  di- 
ligencia á  Abraham.  hijo  de  Siar,  el  literato 
más  famoso  de  entonces  por  su  ilustración 
en  polémica,  en  elocuencia,  poesía  y  lógica. 
A  éste  le  mandó  que  trajese  á  su  presencia 
lectores  alcoránicos,  sabios  tradicionalistas, 
médicos,  astrónomos,  matemáticos,  filósofos 
y  peripatéticos.  A  todos  ellos  superaba  Abra- 
ham.  Vinieron,    pues,   ignorando  el  objeto 
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para  que  se  los  llamaba,  y  el  Califa  manda 
que  se  sentasen  y  que  se  presentara  la  don- 
cella Teudod.  Apareció  ésta  como  estrella 
refulgente,  y  á  una  señal  del  Califa  sentóse 
en  un  escabel  de  oro,  saludó  y  comenzó  á 
hablar: 

— ¡Oh,  Emir  de  los  creyentes!  iVlanda  á 
estos  lectores...  que  me  interroguen...» 
Comienzan  los  exámenes  por  este  orden: 
i ."  De  derecho. 
2.n  De  ascética. 

3."  De  lecturas   alcoránicas,  gramática  y 
lexicología. 
4."  De  medicina. 

5.°  De  todas  las  ciencias.  Este  último  ejer- 
cicio, que  es  el  más  duro  de  todos,  le  dirige 
en  persona  Abraham  el  polemista. 

Cada  examinador  interroga  largamente  a 
Teudod  sobre  su  ciencia  respectiva.  El  con- 
junto de  las  preguntas  forma  una  especie  de 
enciclopedia  musulmana.  A  todas  contesta 
satisfactoriamente  la  doncella,  y  luego  hace 
una,  dos  ó  tres  preguntas  á  su  examinador, 
que,  por  supuesto,  se  queda  pegado  á  la  pared , 
La  doncella  contesta  por  él,  y  el  Califa,  en 
señal  de  la  victoria,  despoja  de  sus  insignias 
académicas  al  cuitado  Abraham  el  polemista, 
y  carga  con  tales  arreos  á  la  doncella.  En 
cuanto  al  estilo  de  las  preguntas  hay  que  no- 
tar que  cada  vez  van  siendo  más  conceptuó- 
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sas  y  sutiles,  hasta  convertirse  en  verdade- 
ros enigmas,  sobre  todo  las  del  examen  sép- 
timo. 

Después  el  Califa  hace  venir  jugadores  de 
ajedrez,  dados  y  tablas,  y  tañedores  de  va- 
rios instrumentos,  y  á  todos  los  vence  la 
doncella  en  sus  respectivas  artes  y  habili- 
dades. 

El  Califa  admirado  exclama: 

—Bendígate  Dios  y  á  quien  te  enseñó. 

La  doncella  se  postra  en  tierra.  El  Califa 
manda  entregar  á  Abulhasán  cien  mil  dina- 
res, y  dice  á  la  doncella : 

— «¿Qué  favor  me  pides? 

—Que  me  devuelvas  á  mi  dueño. 

El  Califa  accede,  la  obsequia  con  otros 
cinco  mil  dinares,  y  hace  á  su  dueño  oficial 
de  su  corte  con  pensión  mensual  de  mil  di- 
nares. 

El  cuento,  como  se  ve,  pertenece  á  la  parte 
enteramente  árabe  ó  musulmana  de  Las  Mil 
y  Una  Xoc/ies,  que  suele  ser  la  menos  inge- 
niosa y  divertida.  La  invención  es  pobrísima 
y  el  fondo  se  reduce  á  un  alarde  pedantesco 
de  todo  lo  que  el  vulgo  árabe  tenía  por  cien- 
cia. Pero  el  tipo  de  la  resabida  doncella  Teo- 
dor (caso  fulminante  de  feminismo)  resulta, 
contra  el  propósito  del  autor,  cómico  por 
todo  extremo,  y  tan  contemporáneo  nuestro 
como  del  espléndido  Califa  Harún  Arraxid, 
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Bajo  otro  aspecto,  que  pudiéramos  decir 
de  pedagogía  popular,  tienen  interés  las  pre- 
guntas y  respuestas  del  examen  de  Teodor. 
El  enigma  es  una  de  las  formas  primitivas  y 
constantes  del  Folklore,  ó  saber  del  pueblo, 
y  el  ejercicio  de  proponerlos  y  resolverlos  se 
remonta  á  la  mayor  antigüedad,  especial- 
mente en  la  raza  semítica.  ¿Quién  no  re- 
cuerda el  capitulo  x  del  libro  ni  de  los  Reyes, 
donde  se  relata  cómo  la  Reina  de  Saba,  no- 
ticiosa por  fama  de  la  sabiduría  de  Salomón, 
fué  á  probarle  ó  tantearle  en  enigmas,  y  en- 
tró en  Jerusalem  con  gran  comitiva,  é  inesti- 
mables riquezas,  con  camellos  cargados  de 
aromas,  oro  y  piedras  preciosas,  y  propuso 
á  Salomón  sus  problemas  sin  que  hubiera 
ninguno  á  que  el  sabio  Rey  no  contestara  i  i  i? 
La  doncella  Teodor  parece  una  caricatura  de 
esta  sabia  y  discreta  Reina,  á  quien  los  ára- 


(i)  l.  «Sed  et  regina  Saba,  audita  fama  Salomonis  in 
nomine  Domini,  venit  tentare  eum  in  cenigmatibus. 

II.  l-'.l  ingressa  ¡erusalem  multo  cuín  cmnilatu,  et  divi- 
tiis,  carne  lis  portantibus  aromata,  et  aurum  infinitum  ni- 
mis  et  geminas pretiosas,  venit  ad  regem  Salomonem,  et 
locuta  est  ei  universa  quee  habebat  in  cordesuu. 

III.  Et  docuit  eam  Salomón  omnia  verba,  quee  propo- 
suerat:  non  fuit  sermo  qui  regem  posset  latere.  et  non 
responderet  ei. 

X.  Dedit  ergo  Kegi  centum  viginti  tálenla  auri,el  aro- 
m ata  multa  nimís  et  geminas  pretiosas:  non  sunt  alíala 
ultra  aromata  tam  multa,  quam  ea  quoe  dedit  regina 
Saba  regí  Salomoni.  (Re^-  ni.  c.  x.) 
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bes  llamaron  Balkis,  y  de  la  cual  fantasearon 
portentosas  historias  de  amores  con  Salo- 
món, no  sin  que  algún  malicioso  supusiera 
que  su  hermosura  estaba  afeada  por  un  pie 
de  cabra. 

Hay  una  diferencia  capital,  sin  embargo, 
entre  el  caso  de  la  Reina  de  Saba  y  el  de 
Teodor,  puesto  que  en  el  primero  es  Salo- 
món quien  queda  vencedor,  y  la  Reina  la  que 
le  obsequia  con  ciento  veinte  talentos  de  oro, 
además  de  otros  grandes  regalos  en  aromas 
y  piedras  preciosas. 

El  Sr.  Asín  llama  mi  atención  sobre  los 
opúsculos,  recientemente  publicados  por  Van 
Vloten,  de  Abu  Otmán  El  Gháhiz  de  Basora, 
que  murió  el  año  235  de  la  Hégira  (i).  El 
tercero  de  estos  opúsculos,  que  se  titula  Li- 
bro de  la  estatura  cuadrada  y  redonda  co- 
mienza describiendo  á  un  hombre  llamado 
Ahmed.  hijo  de  Abdeluahab,  á  quien  se  alaba 
y  vitupera  alternativamente  por  sus  cualida- 
des físicas  y  morales.  Después  el  autor  le  in- 
terroga acerca  de  toda  clase  de  materias: 
geografía,  historia,  física,  religión,  astrono- 
mía, etc.  Las  preguntas  son  muy  obscuras  y 
extravagantes,  casi  siempre  enigmáticas,  y 


(i)  Tria  opúsculo,  auctore  Abu  Othman  Amer  Ibn 
Bahr  Al-Djahiz  Basrensi,  quoe  edidit  S.  Van  Vloten 
{Opus  Posthumum).  Lugduni  Batavorum,  apud  Brill 
1903.  (Edición  del  texto  árabe.) 
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contribuye  á  aumentar  la  confusión  el  estilo 
rítmico  cié  que  tanto  se  abusa  en  las  obras 
literarias  de  los  árabes.  El  interrogado  no 
contesta  á  ninguna  pregunta,  y  el  libro  viene 
á  reducirse  á  un  monólogo. 

Por  mi  parte  no  puedo  menos  de  advertir 
la  analogía  patente  que  tienen  algunas  pre- 
guntas y  respuestas  de  la  doncella  Teodor 
con  las  de  otro  libro  muy  popular  en  la  Edad 
Media,  cuyo  contenido  se  encuentra  sustan- 
cialmente  en  la  Crónica  general  de  Alfonso 
el  Sabio  i i )  en  el  Speculum  Historíale  de 
Vicente  de  Beauvais  (libro  xi,  cap.  70)  y  en 
un  antiguo  texto  griego  publicado  por  <  >re- 
11  i  (2).  knust  ha  impreso  una  versión  suelta 
tomada  de  un  códice  de  la  Biblioteca  Escu- 
rialense  que  contiene  también  los  Bocados 
de  oro.  Titúlase  Capitulo  de  las  cosas  que 
escribió  por  respuestas  el  filósofo  Segundo  á 
las  cosas  que  le  preguntó  el  Emperador 
Adriano  (3).  A  pesar  de  lo  clásico  de  estos 
nombres  y  de  algunas  de  las  sentencias,  la 
novelita  en  que  están  intercaladas  parece  de 
origen  oriental,  y  tiene  alguna  reminiscencia 


(1)  Fols.  126  y  r27de  la  2.a  edición  del  texto  de  Florián 
de  Ocampo  (Yalladolid,  1604). 

(2)  Opuscula  Grcecorum  veterum  sententiosa  et  mora- 
lia  edidit  J.  C.  Orellius,  lomo  1,  págs.  208-213.  Y  con  más 
comodidad  en  los  Fragmenta  philosophorum  Grcecorum 
de  Mullach  (París,  1800,  págs.  5i2-5i7). 

<3>     \1ittheilungen  aus  dem  Eskurial págs.  498-506. 


ESTUDIOS  DE  CRITICA  LITERARIA  I  50 

del  Sendebar,  aunque  el  motivo  del  silencio 
del  protagonista  sea  otro,  y  á  la  verdad  bien 
repugnante.  Nunca  se  ha  expresado  con  más 
grosería  el  espíritu  de  aversión  y  desprecio  á 
la  mujer  que  domina  tanto  en  esta  casta  de 
ficciones  indopersas. 

«Este  Segundo  fue  en  Athenas  muy  sesu- 
do, en  tiempo  de  Adriano,  emperador  de 
Roma,  e  fue  grand  filosofo,  e  nunca  quiso 
fablar  en  toda  su  vida,  e  oyd  por  qual  rrason. 
Quando  era  ninno,  enviáronlo  al  escuela. 
E  duró  allá  mucho  tiempo  fasta  que  fue  muy 
grant  maestro.  E  oyó  allá  desir  que  non  ha- 
vía  muger  casta.  E  después  fue  acabado  en 
todo  el  saber  de  la  filosofía,  e  tornóse  a  su 
tierra  en  manera  de  pelegrino  con  su  escla- 
vina e  con  su  esportilla  e  con  su  blago,  e  to- 
dos sus  cabellos  de  la  cabega  muy  luengos,  e 
la  barba  muy  grande.  E  posó  en  su  casa  mis- 
ma. E  non  le  conosció  su  madre  nin  ninguno 
que  ahí  fuesse.  E  quiso  él  probar  lo  que  le 
dixeran  en  las  escuelas  de  mugeres.  E  llamó 
la  una  de  las  sirvientas  de  casa,  e  prometióle 
que  le  daría  dies  libras  de  oro,  e  que  guisase 
commo  yoguiese  con  su  madre.  E  la  sirvienta 
tanto  fiso  que  lo  otorgó  la  madre,  y  demandó 
que  se  lo  llevase  de  noche.  E  la  mancebilla 
fisolo  asy.  E  la  duenna  cuydando  que  yasería 
con  ella,  metióle  la  cabega  entre  las  tetas,  e 
dormiose  cerca  de  ella  toda  la  noche  bien 


I  56  QUINTA   SEHIE 

como  cerca  de  su  madre.  E  quando  veno  la 
mannana  levantóse  para  yr  su  via,  e  ella 
trabó  del,  e  díxole:  «¿Commo,  por  me  probar 
fesiste  esto?»E  dixo:  « Yo  só  Segundo  tu  lijo.» 
E  ella  quando  lo  oyó  comentó  a  penar  tanto 
que  non  pudo  sofrir  el  su  grand  confondi- 
miento,  e  cayó  en  tierra  muerta.  E  Segundo 
que  vio  que  por  su  tabla  muriera  su  madre, 
dióse  de  pena  por  sí  mismo,  e  pensó  en  su 
coracon  de  nunca  fablar  jamas  en  toda  su 
vida.  E  fue  para  Athenas  a  las  escuelas,  vi- 
viendo allí  e  fasiendo  buenos  libros  e  nunca 
fablando.» 

«E  fue  el  emperador  Adriano  a  Athenas,  e 
sopo  de  su  fasienda  e  envió  por  él.  Desy  sa- 
ludóle el  emperador,  e  Segundo  calló,  e  non 
le  quiso  fablar  ninguna  cosa.  E  el  emperador 
Adriano  dixole:  «Fabla,  filosofo,  e  aprende- 
remos algo  de  tí.» 

El  filósofo  no  consiente  en  hablar  ni  con 
amenazas  de  muerte,  ni  con  tormentos,  y 
tiende  serenamente  la  cerviz  sobre  el  tajo, 
aguardando  el  hacha  del  verdugo.  Maravi- 
llado el  emperador  de  tan  increíble  resisten- 
cia, le  da  una  tabla  para  que  escriba,  y  con 
ella  se  entienden  por  preguntas  y  respuestas, 
siendo  por  lo  común  las  segundas  explana- 
ción metafórica  del  concepto  de  las  primeras, 
más  bien  que  verdaderas  definiciones.  Sirvan 
de  ejemplo  las  siguientes:    «¿Qué  es  la  tie- 
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rra?»  —  «  Fundamento  del  cielo,  yema  del 
mundo,  guarda  e  madre  de  los  frutos,  cober- 
tura del  infierno,  madre  de  los  que  nascen, 
ama  de  los  que  viven,  destruymiento  de  to- 
das las  cosas,  cillero  de  vida.»  —  «¿Qué  es  el 
omne?»  —  «Voluntad  encarnada,  fantasma 
del  tiempo,  asechadora  de  la  vida,  sello  de  la 
muerte,  andador  del  camino,  huésped  del 
lugar,  alma  lasrada,  morador  del  ma!  tiem- 
po».— «¿Qué  es  la  fermosura?» — «Flor  seca, 
bienandanza  carnal,  codicia  de  las  gentes.» 

Poniendo  términoá  esta  digresión  sugerida 
por  el  recuerdo  de  obras  análogas,  volvamos 
al  cuento  de  la  doncella  Teodor.  El  manus- 
crito que  poseyó  Gayangos  difiere  en  muchos 
puntos  del  texto  de  Las  Mil  y  Una  Xoches, 
y  como  hasta  ahora  es  inédito  según  creo, 
procede  apuntar  aquí  las  principales  diferen- 
cias, según  el  minucioso  cotejo  que  debo  ala 
pericia  é  inagotable  bondad  del  Sr.  Asín. 

i.-1  La  historia  aparece  transmitida  por  la 
autoridad  de  Abubéquer  Eluarrac,  que  la 
aprendió  de  un  tal  Hixem. 

2.a  El  comerciante  (padre  de  Abulhas¿ín) 
es  droguista,  y  educa  á  la  doncella  con  todo 
género  de  maestros. 

3.a  El  comerciante  (y  no  su  hijo  Abulha- 
sán)  cae  en  la  miseria,  pide  ayuda  á  sus  pa- 
rientes y  amigos,  que  se  la  niegan,  y  se  decide 
á  vender  su  esclava,  por  ser  lo  único  que  po- 
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see.  La  doncella  le  propone  que  la  adorne  y 
conduzca  ante  el  califa  Harún  Arraxid,  y 
pida  por  ella  el  precio  de  diez  mil  dinares. 

4.a  Al  enumerar  la  doncella  ante  el  Califa 
los  conocimientos  que  posee,  añade  algunos 
que  no  están  en  Las  Mil  y  Una  Noches.  Ta- 
les son  las  ciencias  de  los  sufíes  y  motacáli- 
mes,  la  caligrafía,  el  arte  del  bordado  y  la  or- 
febrería. 

5.a  Antes  del  examen,  hay  una  breve  es- 
cena de  regateo  entre  el  comerciante  y  el  Ca- 
lifa. Este  dice,  por  fin,  que  se  la  examinará: 
si  no  sabe  todo  lo  que  dice,  entonces  la  to- 
mará él  para  sí  gratis,  y  si  todo  lo  sabe,  pa- 
gará los  diez  mil  dinares  convenidos.  Asiente 
la  doncella  al  trato. 

6.a  Entre  los  examinadores  asiste  también 
el  faquí  de  la  ciudad,  que  es  el  primero  que 
la  examina,  despreciándola  porque  se  atreve 
á  tanto,  siendo  tan  joven. 

7.a  El  examen  se  hace  por  el  siguiente 
orden: 

a)  Derecho,  Alcorán,  tradiciones,  lectu- 
ras alcoránicas,  ascética  y  gramática.  En 
este  examen  el  juez  pregunta  también  so- 
bre el  significado  místico  de  las  letras  del 
alfabeto. 

b)  De  medicina. 

c)  De  astronomía. 

di  De  filosofía  peripatética. 
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e)  De  toda  ciencia. 

En  los  dos  primeros  exámenes  no  hay  pre- 
guntas de  la  doncella  á  los  jueces,  ni  despojo 
del  traje  académico  del  juez,  ni  investidura 
de  la  doncella.  En  el  tercero,  que  es  el  más 
animado,  se  añade  un  incidente  harto  grotes- 
co. El  juez  y  la  doncella  se  proponen  mutua- 
mente problemas  algebraicos,  con  el  pacto  de 
quitarse  el  traje  respectivo  si  no  los  resuel- 
ven. El  astrónomo  vencido  se  va  despojando 
poco  á  poco  de  sus  ropas,  hasta  quedar  sin 
turbante  y  sin  zaragüelles,  en  medio  de  las 
carcajadas  del  Califa  y  de  la  concurrencia, 
que  le  hacen  huir  avergonzado  y  confuso.  El 
filósofo,  que  entra  después  en  el  certamen, 
escarmentando  en  cabeza  de  su  compañero, 
trata  á  la  doncella  con  cortesía,  y  se  abstiene 
de  mortificarla  con  preguntas  insidiosas;  pero 
el  polemista  Abraham,  que  es  un  solemní- 
simo pedante,  la  interroga  con  ridículo  ma- 
gisterio, y  padece  la  misma  humillación  que 
su  compañero.  La  historia  termina  devol- 
viendo el  Califa  la  doncella  al  comerciante 
con  diez  mil  dinares  sobre  el  precio  conve- 
lido. 

Para  dar  idea  de  los  exámenes  de  Teodo- 
ra, preferiré  esta  versión  inédita,  que  puede 
cotejarse  con  la  de  Las  Mil  y  Una  Noches, 
accesible  al  no  arabista  en  las  traducciones 
inglesas. 
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Examen  del  alfaqui.  «¿Cuál  es  tu  Señor? 
Dios.  —  ¿Tu  religión?  El  Islam.  —  ¿Tu  Pro- 
feta? M  ahorna. —  ¿Tu  guía?  El  Alcorán. — 
¿Tu  alquibla?  La  Caaba.—  ¿Tu  camino?  El 
bien. —  ¿Tu  método?  La  tradición. —  ¿Cómo 
conoces  á  Dios?  Con  el  entendimiento.  — 
¿De  qué  hizo  Dios  el  entendimiento?  De  su 
luz,  que  comunica  á  sus  siervos  predilectos, 
depositándola  en  su  corazón,  de  donde  sube 
la  llama  á  su  cerebro.  —  ¿Cómo  conoces  á  tu 
Profeta?  Por  el  Alcorán  y  sus  milagros.  — 
¿Qué  obligaciones  te  impone  el  Islam?  La 
profesión  de  fe,  la  oración,  la  limosna,  el 
ayuno,  la  peregrinación.—  ¿Qué  es  fe?  Creer 
en  Dios,  sus  ángeles,  sus  libros,  sus  profetas» 
la  vida  futura  y  la  predestinación  para  el 
bien  y  el  mal;  que  todo  procede  de  Dios; 
item  creer  en  la  cuenta,  en  el  castigo,  en  la 
resurrección  de  los  muertos,  en  el  paraíso  é 
infierno,  en  el  paso  por  el  puente,  en  el  inte- 
rrogatorio del  sepulcro  y  en  la  intercesión  de 
los  santos. —  ¿Qué  es  creer?  Tener  por  cier- 
to.— ¿La  fe  aumenta  y  disminuye?  Aumenta 
por  la  virtud  y  disminuye  por  el  pecado.  — 
¿Es  raíz  ó  rama?  Raíz,  y  el  Islam  rama...  — 
¿Qué  es  el  Islam?  Sumisión  de  la  voluntad  á 
Dios,  como  Señor  absoluto  de  todo  (confír- 
malo con  textos).» 

Las  restantes  preguntas  de  este  primer 
acto  académico  versan  sobre  las  obligaciones 


ESI  LTDiOS   DE  i   PI1  ICA   LITEFAKIA  101 

ascéticas  del  muslim,  sobre  la  ablución  y  la 
intención  en  las  plegarias,  fórmulas  de  ésta  y 
detalles  de  aquélla,  sobre  los  preceptos  nega- 
tivos del  Profeta,  especialmente  en  materia 
de  contratos,  etc.  (i). 

Examen  del  maestro  de  Gramática. — ¿Te 
pregunto  ó  me  preguntas?  Pregúntame  (con- 
testa la  doncella). —  ¿Qué  significa  la  jacula- 
toria Yo  busco  en  Dios  mi  refugio  contra  Sa- 
tán? (Explica  su  sentido  con  autoridades.)— 
¿Qué  significa  la  fórmula  En  el  nombre  de 
Dios  misericordioso  y  compasivo?  (Explica 
su  origen  alcoránico  y  varias  opiniones  de 
los  doctores.)  —  El  alfaquí  gramático  quiere 
tenderle  un  lazo  para  vencerla,  y  la  pregun- 
ta: «¿Cuál  es  el  principio  del  Alcorán  y  su 
definición?  (Respuesta  cabalística  fundada  en 
el  sentido  místico  de  las  letras  del  alfabeto.) — 
¿Cuál  es  el  sentido  místico  de  las  letras  del 
alfabeto?  (Respuesta  del  mismo  carácter  que 
la  anterior  y  atribuida  á  Mahoma  ) — ¿Reveló 
Dios  el  Alcorán  de  una  vez  ó  en  varias?  En 
veintitrés  noches  á  Gabriel,  y  éste  en  veinti- 
trés años  al  Profeta.  —  ¿Cuál  fué  la  primera 
a^ora  revelada  y  cuál  la  última?  —  ¿Cuáles 
acoras  fueron  reveladas  en  la  Meca  y  cuáles 
en  Medina?  (Sigue  una  pregunta  de  herme- 


(i)    Ms.  Gayangos,  fols.  3-10  vio.  (Tradución  del  señor 
Asín.) 
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náutica  sobre  un  texto  alcoránica  •  aro  re- 
lativo 1  la  prohibición  de  la  embriaguez.  La 
doncella  responde  á  esta  y  á  otras  tres  pre- 
guntas del  mismo  género,  con  el  criterio  de 
la  escuela  de  la  interpretación  literal.)  — 
«¿Cuántos  fueron  los  compañeros  del  Pro- 
feta que  compilaron  el  Alcorán  en  tiempo  de 
éste?  — ¿Cuáles  los  primeros  que  lo  transmi- 
tieron? —  ¿Quién  es  el  primero  que  habló  en 
árabe?  —  ¿Qué  es  la  gramática?  1 1 1» 

En  el  examen  del  médico  discurre  la  sabia 
doncella  sobre  las  partes  de  la  Medicina,  so- 
bre los  consejos  higiénicos  de  Galeno  y  Ma- 
homa  acerca  del  comer  y  el  beber,  sobre  me- 
dicamentos, aplicación  de  ventosas,  sangrías, 
dotes  del  médico,  y,  finalmente,  sobre  la  tera- 
péutica de  todas  las  enfermedades  humanas 
desde  la  cabeza  á  los  pies.  Como  la  materia 
era  resbaladiza,  el  médico,  deseando  ponerla 
en  un  apuro,  la  pregunta  brutalmente  qué 
sabe  acerca  de  la  cópula  carnal.  «Al  oir  tal 
pregunta,  ruborizóse  y  quedó  muy  avergon- 
zada la  doncella.  Los  espectadores  dijeron 
para  sí:  no  sabe  contestar.  —  Harún  díjole: 
¿  A  jaso  no  sabes  responder? —  ¡Oh  Emir  de 
los  creyentes  (respondió  Teodor):  no  es  que 
n  i  sepa:  á  fe  mía  que  en  la  punta  de  la  lengua 
tengo  la  respuesta;   pero  me  da  vergüenza; 

(ii    Mí  .  t'ois    10  vto.-i3  vio. 
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no  obstante  voy  á  contestar  con  la  ayuda  de 
Dios...»  Quédese  en  árabe  la  respuesta,  cu- 
yos lúbricos  pormenores  que  no  dicen  mucho 
en  pro  de  la  inexperiencia  de  la  doncella,  ha- 
cen desternillarse  de  risa  al  Califa  y  á  los  doc- 
tos examinadores  (i). 

Examen  del  astrónomo.  —  ¿  Qué  cosa  crió 
Dios  la  primera?  El  calor,  la  humedad,  la  se- 
quedad y  el  frío.  De  estas  cuatro,  apareadas 
dos  á  dos,  creó  el  aire,  tierra,  agua  y  fuego. 
Después  creó  doce  constelaciones.  Enumera 
las  del  Zodíaco  y  su  distribución  en  los  doce 
meses  del  año,  á  los  cuales  da  los  nombres 
latinos,  no  los  árabes.  Pasa  luego  á  explicar 
las  fases  de  la  Luna  y  la  división  de  su  revo- 
lución en  veintiocho  días,  que  Teodor  cone- 
xiona cabalísticamente  con  las  28  letras  del 
alfabeto.  —  Estrellas  errantes  ó  planetas,  su 
número,  revoluciones,  etc.  El  astrónomo  hu- 
millado quiere  comprometerla  con  una  pre- 
gunta capciosa:  «¿Lloverá  este  mes,  ó  no?» 
La  doncella  se  turba  por  un  momento;  pero 
en  seguida  pide  á  Harún  Arraxid  su  espada 
para  degollar  al  astrónomo  por  su  imperti- 
nente cuestión,  que  es  un  signo  de  ateísmo. 
El  Califa  se  ríe  de  la  salida.  Teodor  explica 
después  las  supersticiones  astrológicas  y  me- 
teorológicas muy  por  extenso,  profetizando,. 

( 1)     Ms.  de  Gayangos.  fols.  13  vto.-i6  vio. 
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según  el  día  en  que  comienza  el  año,  que  co- 
sas acaecerán.  El  astrónomo  maravillado 
pasa  a  interrogarla  sobre  los  elementos  del 
cálculo,  y  plantea  algunos  problemas  de  ál- 
gebra. Teodor  los  resuelve,  y  en  señal  de  la 
victoria  le  despoja  del  turbante  (i). 

Examen  del  filósofo  peripatético.  —  ¿Qué 
es  filosofía?  —  ¿Qué  es  tiempo  eterno?  — 
¿Los  elementos  son  temporales  ó  eternos  á 
parle  post?  —  ¿Cuáles  son  las  categorías  de 
los  seres  creados? —  Cuerpo,  átomos  y  acci- 
dentes ¿qué  son?—  A  todo  contesta  Teodor, 
confirmando  sus  respuestas  con  textos  alco- 
ránicos. La  doctrina  es  muy  ortodoxa  v 
opuesta  al  sentido  herético  del  peripatetismo 
musulmán  (2). 

Examen  del  sabio  politécnico ,  ó  séase 
Abraham  el  polemista.  Tiene  dos  partes,  la 
primera  de  carácter  histórico:  —  ¿Quién  fué 
más  virtuoso,  Alí  ó  Klabás? — ¿Qué  me  dices 
de  Abubéquer?  —  ¿Qué  de  Ornar?  —  ¿Y  de 
Otmán?— ¿Qué  llevaba  grabado  en  su  sello? 
—  ¿Qué  sabes  de  Alhasán  y  Alhosáin?  — 
¿Quién  habló  primero  en  verso? 

La  segunda  parte  de  este  examen  es  una 
serie  Je  enigmas,  á  este  tenor: 

¿Qué  cosa  es  más  dulce  que  la  miel?  —  El 
amor  filial. 


(1)  Ms.  de  Gayangos,  folios  iC  vto.-ig  vto. 

(2)  .Ms.  de  Gayangos,  folios  19  vto. -20. 
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¿Y  más  pesada  que  la  montaña?  —  La 
mentira. 

¿Y  más  cortante  que  la  espada  ?  —  La 
lengua. 

¿Y  más  veloz  que  la  flecha?— El  mirar  de 
los  ojos. 

¿Cuál  es  el  placer  de  una  hora?— El  ayun- 
tamiento carnal. 

¿Y  el  gozo  de  una  semana?  —  La  despo- 
sada. 

¿Y  la  verdad  que  no  es  capaz  de  negar  el 
embustero?  —La  muerte. 

¿Y  la  fiebre  de  los  ojos?  —  El  hijo  per- 
verso. 

¿Y  la  llaga  del  corazón?  —  La  mujer  de 
lengua  larga. 

¿Y  el  rencor  del  alma?— El  criado  rebelde. 

¿Y  la  muerte  del  vivo?  —  La  pobreza. 

¿Y  la  enfermedad  incurable?—  La  natura- 
leza perversa. 

¿Y  la  vergüenza  que  no  se  borra?— La  hija 
perversa  (i). 

Opinan  los  arabistas  que  este  texto  no  es 
muy  antiguo,  y  que  probablemente  se  es- 
cribió en  España.  De  todos  modos  él  ú  otro 
muy  análogo  sirvió  de  base  á  la  primitiva 
traducción  castellana  publicada  por  Knust, 
puesto  que  conviene  maravillosamente  con 

(i)    Ms.  de  Gayangos,  folios  20-2». 


él  en  todo  lo  que  se  aparta  de  Las  Mil  y  I  'na 
boches,  como  puede  juzgarse  por  el  extracto 
siguiente  : 

«Había  en  Babilonia  (Bagdad)  un  mercader 
muy  rico  e  bueno,  e  muy  limpio  e  oracionero 
en  las  cinco  oraciones  e  facedor  de  bondades 
a  los  menesterosos  e  a  las  viudas, c  habia  mu- 
chos algos  e  muchos  hermanos  e  muchos  pa- 
rientes, e  non  tenia  fijo  nin  lija.  E  acaeció  un 
dia  que  mercó  una  donsella,  e  dio  por  ella 
muchas  doblas  e  muchos  florines.  E  llevóla 
a  su  casa,  e  ensennole  todas  las  artes  e  sabi- 
durías quantas  pudo  saber.  E  dende  á  poco 
llegó  el  mercader  a  grand  menester,  e  dixo  a 
la  donsella:  «Sabed  que  me  ha  traydo  Dios  a 
gran  menester  que  nin  he  algo  nin  consejo,  e 
non  se  me  escusa  que  uos  non  haya  menes- 
ter de  vender,  pues  dadme  consejo  por  do 
habré  mejora  e  bien.»  Eabaxó  la  donsella  los 
ojos  e  la  cabera  contra  la  tierra  comidiendo,, 
e  después  al<¿ó  los  ojos  arriba,  e  dixo:  «Non 
havedes  de  rescelar  con  la  merced  de  Dios.» 
E  dixo:  «Ydvos  agora  i  la  alcaceria  de  los 
boticarios, e  traedme  atestamientos  para  mu- 
jer e  nobles  vestiduras,  e  llevadme  al  alcázar 
del  rey  Abomelique  Almanzor(i).  E  quando 


(i)  La  sustitución  de  Harún  Arraxid  por  Almanzor  e» 
natural  en  la  pluma  de  un  cristiano  ó  judío  español,  para 
quien  debía  de  ser  poco  familiar  el  nombre  del  califa  de 
Bagdad. 
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tos  preguntare  qué  es  vuestra  venida,  dezilde 
«quiero  vos  vender  esta  donsella,  e  pedilde 
por  mí  dies  mil  doblas  de  buen  oro  fino,  e  si 
dixere  que  es  mucho, desude:  «sennor,  si  co- 
noscieredes  la  donsella  non  lo  havriades  por 
mucho.»  E  fuese  el  mercador  á  la  alcaceria 
de  los  boticarios,  e  fue  a  uno  que  desian  Ma- 
homed,  e  saluolo.  E  el  boticario  le  dixo: 
«Mercador,  ¿qué  ha  vedes  menester?»  E  el 
mercador  le  contó  la  rrason  por  que  venia,  e 
dixo:  «Quiero  que  me  dedes  fermosas  vesti- 
duras c  fermosos  afeytamientos  para  mi  don- 
sella.»  E  el  tendero  hovodel  mercador  grand 
piedad  e  de  lo  que  dixo  de  la  donsella,  que  la 
quería  vender,  e  dixo:  «Mucho  me  mansillas- 
tes  mi  coracon,  e  fesistes  llorar  mis  ojos  por 
la  vuestra  pobresa,  e  por  que  queredes  ven- 
der la  vuestra  donsella,  que  la  vuestra  de- 
manda presta  es.»  E  levantóse  el  boticario,  e 
diole  nobles  vestiduras  e  nobles  afeytamien- 
tos de  muger.  E  el  mercader  tomólo  todo,  e 
llevólo  a  la  donsella,  e  ella  pagóse  dello,  e 
dixo:  «Esto  vos  será  buen  comienco  con  la 
ayuda  de  Dios.»  E  levantóse  la  donsella,  e 
adobóse,  e  afeytose  muy  bien,  e  dixo  á  su 
sennor:  «Levantadvos,  e  sobid  conmigo  al 
alcagar  del  rrey.»  E  levantóse  su  sennor  e 
fueronse  al  alcagar  del  rrey,  e  pidieron  licen- 
cia que  entrassen  al  rrey.  E  el  rrey  mandóles 
que  entrassen.  E  entraron...  e  quando  el  rrey 


los  vido  comento  a  fablar  con  el  mercador,  c 

preguntóle  por  su  venida,  é  qué  era  lo  que 
quería.  E  el  mercador  le  dixo:  «Sennor, 
quiero  vos  vender  esta  donsella.»  E  dixo  el 
rrey:  «¿Quánto  es  su  prescio?»  E  dixo  el 
merca Jor:  «Sennor.  quiero  por  ella  di 
doblas  de  buen  oro  lino  bermejo.»  E  el  rrev 
lo  tomó  por  extranno  el  prescio  de  la  donse- 
11a,  e  dixo  al  mercador:  «.Mucho  vos  esten- 
distes  en  su  prescio,  e  salistes  de  vuestro 
acuerdo,  o  la  donsella  se  alaba  mas  de  lo  que 
sabe.»  E  respondióle  el  mercador  e  dixo: 
«Sennor.  non  tengas  por  mucho  el  prescio 
de  la  donsella,  ca  poco  es,  que  yo  la  crié  de 
pequenna,  e  es  moca,  e  costóme  muchos 
ha  ve  res  fasta  que  aprendió  todas  las  artes  c 
los  nobles  menesteres.  E  esto  non  será  ce- 
lado a  vos.  E  comento  el  rrey  a  fablar  con  la 
donsella,  y  ella  abaxó  el  velo  de  verguenna, 
e  el  rrey  aleó  los  ojos,  e  vido  su  lermosura 
que  rrelunbrava  coramo  el  sol,  que  non  ha- 
via  en  su  tiempo  mas  fermosa  que  ella.  E  di- 
xole  el  rrey:  «Donsella.  ¿commo  havedes 
nonbre?»  E  respondió  la  donsella,  e  dixo: 
<<Sabet,  sennor,  que  a  mí  disen  Teodor.)  E 
dixo  el  rrey:  «Donsella.  ¿qué  aprendistes  de 
las  artes?»  E  dixo  la  donsella:  «Sennor,  yo 
aprendí  la  ley  e  el  libro,  e  aprendí  mas  los 
quatro  vientos  e  los  siete  planetas  e  las  estre- 
llas e  las  leves  e  los  mandamientos  e  el  tras- 
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lado  e  los  prometimientos  de  Dios  e  las  cosas 
que  crió  en  los  cielos,  e  aprendí  las  fablas  de 
las  aves  e  de  las  animalias  e  la  física  e  la  ló- 
gica, e  la  filosofía  e  las  cosas  probadas,  e 
aprendí  mas  el  juego  de  axedres,  e  aprendí 
tanner  laúd  e  canon  e  las  treynta  e  tres  tro- 
bas,  aprendí  las  buenas  costumbres  de  leyes, 
e  aprendí  baylar  e  sotar  e  cantar,  e  aprendí 
labrar  pannos  de  seda,  e  aprendí  texer  pan- 
nos de  peso,  e  aprendí  labrar  de  oro  e  de  pla- 
ta, e  aprendí  todas  las  otras  cosas  nobles.»  E 
quando  el  rrey  oyó  estas  palabras  de  la  don- 
sella  risose  muy  maravillado,  e  mandó  llamar 
los  mayores  sabios  de  su  corte,  e  dixoles  que 
probasen  aquella  donsella.  E  salieron  luego  á 
ella  tres  hombres  letrados,  e  todos  tres  le 
prega  litaron  especialmente.» 

Los  examinadores  quedan  reducidos  á  tres: 
un  «alfaqui  sabidor  de  justicias  e  de  leyes», 
«un  físico  y  un  sabidor  de  la  gramática,  déla 
lógica  e  de  la  buena  fablao.  Naturalmente  el 
traductor  castellano  ha  suprimido  casi  todas 
las  preguntas  alcoránicas,  y  de  jurispruden- 
cia musulmana,  dejando  sólo  las  de  física, 
medicina,  historia  natural,  astronomía  y  mo- 
ral práctica.  Citaremos  algunas  como  mues- 
tra, procurando  no  repetir  las  que  ya  están 
en  los  exámenes  anteriores. 

«Et  dixo  el  risico  á  la  donsella:  ¿Quál  es  la 
cosa  que  encanesce  al  hombre  antes  de  su 


INI  A   SERIE 


:  Et  dixo  la  donselia:  La  dcbda  e  la  po- 
ridad  descubierta  e  dormir  con  mu^er  vieja, 
que  es  pecado  mortal...  E  otorgó  con  ella  el 
físico.  E  dixo  á  la  donselia:  ¿Qué  desides  del 
yaser  con  las  mugeres?  --  E  la  donselia  con 
grand  verguenna  que  hovo  abaxó  los  ojos  con 
rrostro  contra  tierra.  E  levantóse  el  físico  en 
pie  e  dixo  al  rrey:  Sabed  sennor,  que  es  ven- 
cida la  donselia.  pues  que  non  responde  a 
esta  demanda.  E  dixo  la  donselia:  Sennor, 
non  lo  mande  Dios,  que  yo  hove  vergüenza 
de  vos  porque  so  ninna  e  so  virgen.  E  el  rrey 
hovo  muy  grand  amor  della,  e  mandóle  que 
le  respondiese.»  (Siguen  consejos  de  higiene 
matrimonial,  imposibles  de  transcribir  aquí, 
aunque  no  son  ni  ligera  sombra  de  las  obsce- 
nidades que  contienen  los  dos  textos  árabes.) 
«E  otorgó  con  ella  el  físico:  <¿E  qué  desides 
de  la  edad  de  las  mugeres?  E  rrespondió  la 
donselia:  La  muger  de  veinte  annos  es  com- 
ino noblesa,  la  muger  de  treinta  annos  es 
como  carne  con  limón,  e  la  muger  de  qua- 
renta  annos  es  de  seso,  e  la  muger  de  sesenta 
annos  es  para  el  otro  mundo,  e  la  muger  de 
setenta  annos  es  vieja  tierra,  e  la  muger  de 
ochenta  annos,  non  me  preguntes:  del  in- 
fíerno  es,  que  es  la  cosa  mas  esquiva  de  todo 
el  mundo...  E  otorgó  con  ella  el  físico,  e 
dixo:  «Donselia,  desidme  quales  son  las  sen- 
nales  para  la  muger  ser  fermosa.»  E  dixo  la 
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donsella:  La  muger  es  fermosa  que  es  sen- 
nora  de  desiocho  sennales.  E  dixo  el  tísico: 
Dezitme  quales  son  estas  dies  e  ocho  senna- 
les. E  dixo  la  donsella:  La  que  es  luenga  en 
tres,  e  pequenna  en  tres,  e  ancha  en  tres,  e 
blanca  en  tres,  e  prieta  en  tres  e  bermeja  en 
tres.  E  dixo  el  tísico:  Desidme  cómo  es  esto. 
E  dixo  la  donsella:  Digo  que  luenga  en  tres, 
que  sea  luenga  d'estado,  e  que  haya  el  cuello 
largo  e  los  dedos  luengos,  e  blanca  en  tres: 
el  cuerpo  blanco  e  los  dientes  blancos  e  lo 
blanco  de  los  ojos  blancos,  e  prieta  en  tres: 
cabellos  prietos  e  las  cejas  prietas  e  lo  prieto 
de  los  ojos  prieto,  e  bermeja  en  tres:  labios, 
mexillas,  ensias,  e  pequenna  en  tres:  boca 
pequenna,  naris  pequenna  e  los  pies  pequen- 
nos,  e  ancha  en  tres:  ancha  de  caderas,  an- 
cha de  espaldas  e  ancha  de  frente,  e  que  sea 
muy  plasentera  á  su  marido,  e  muy  ayuda- 
dera,  e  que  sea  pequenna  de  edat.»  También 
está  atenuado  con  mucha  delicadeza  este  pa- 
saje, que  en  el  original  es  de  un  sensualismo 
grosero  y  feroz. 

Abraham,  el  politécnico  y  el  controversis- 
ta, «el  trobador  e  sabidor  de  gramática  y  ló- 
gica», como  se  le  llama  en  esta  versión,  se 
presenta  con  la  misma  jactancia  y  propone 
los  mismos  enigmas  que  en  el  manuscrito  de 
Gayangos,  y  aquí  como  allí  se  ve  despojado 
de  sus  ropas  en  justo  castigo  de  su  arrogan- 


QUIN  r.v  skimi' 

cia.  c<E  luego  que  esto  huvo  dicho  el  rrey 
Abomelique  desnudó  á  Abrahen  sus  pannos 
c  diolos  á  la  doncella.  E  luego  la  donsclla  se 
levantó  en  pie,  e  dixo:  Abrahen,  dadme  vues- 
tros pannos  menores  commo  fue  puesto  que 
me  diesedes  todos  vuestros  pannos.  E  Abra- 
hen dio  ¿i  la  donsella  dies  mil  doblas  de  oro 
porque  non  pasase  tal  vergüenca  commo  le 
fuera  si  los  pannos  menores  alli  delante  el 
rrey  le  hovieran  de  quitar.» 

Esta  vieja  traducción  castellana,  que  sin 
escrúpulo  puede  considerarse  coetánea  del 
Bonium  ó  Bocados  de  oro,  y  del  Libro  de  los 
buenos  proverbios,  es  sustancialmente  la 
misma  que  todavía  sirve  de  pasto  á  la  curio- 
sidad de  nuestro  vulgo,  pero  no  ha  podido 
menos  de  irse  modificando  en  los  pormeno- 
res con  el  transcurso  del  tiempo.  Así  en  otro 
manuscrito  citado  por  knust,  la  doncella,  en 
vez  de  aludir  á  la  peregrinación  á  la  Meca, 
habla  de  «ios  tres  rromerajes,  a  la  casa  sancta 
de  Jerusalem  e  a  Santiago  de  Galicia»,  cosa 
de  todo  punto  absurda  si  se  supone  la  escena 
en  Bagdad,  y  en  la  corte  del  rey  Abomelique, 
transformación  del  califa  Harún. 

En  los  textos  impresos  va  desapareciendo 
cada  vez  más  el  color  árabe  de  la  fábula.  El 
mercader  no  es  ya  de  Bagdad  sino  de  las 
partes  de  Hungría,  y  no  moro,  por  consi- 
guiente,  sino  cristiano:  cambia  también  de 
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religión  y  patria  Teodor,  y  se  naturaliza  en- 
tre nosotros  («una  doncella  christiana  que 
era  de  las  partes  de  España»):  la  escena  pasa 
en  la  corte  del  rey  de  Túnez.  El  primer  exa- 
minador es  un  teólogo  cristiano  y  Abraham 
«el  trovador  y  maestro  en  la  música»,  como 
personaje  bufo  que  es,  y  el  más  escarnecido 
y  humillado  por  la  doncella,  recibe  el  sam- 
benito de  judío.  Se  añaden  algunas  pregun- 
tas y  respuestas,  que  no  están  en  las  historias 
árabes  de  la  doncella  Teodor,  pero  que  pue- 
den encontrarse  en  otros  libros  de  máximas, 
sentencias  y  enigmas,  tales  como  el  Poridat 
de  Paridades,  las  ya  citadas  Respuestas  del 
filósofo  Segundo  y  las  Preguntas  que  el  em- 
perador Adriano  hi^o  al  infante  Epitus  (i) 
que  son  una  mera  variante  de  ellas.  Pero  ya 
el  malogrado  Rnust  en  sus  Mittheilungen 
apuntó,  con  la  rara  erudición  paremiológica 
que  poseía,  estos  y  otros  paralelos,  y  no  tengo 


(i)  El  libro  del  infante  Epitus  de  las  preguntas  que  el 
Emperador  le  hi^o:  y  de  las  respuestas  que  le  respondió. 
(Burgos,  en  casa  de  Juan  de  Junta,  1540).  12  hojas  sin  fo- 
liar. La  Inquisición  le  prohibió  en  el  índice  Expurga- 
torio de  1559.  Existe  también  en  la  literatura  popular 
francesa  con  el  título  de  Questions  que  Jit  Adrien  Empe- 
reur  á  un  enfant  nommé  Apidius,  y  también  con  el  de 
L'enfant  sageá  trois  ans.  El  original  de  estos  libros  es 
latino.  Las  traducciones  castellana  y  francesa  deben  de 
ser  independientes  entre  sí,  puesto  que  La  primera  con- 
serva el  nombre  de  Epitus  (Epictus  en  latín),  y  la  segun- 
da le  transforma  en  Apidius. 
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cosa  sustancial  que  añadir  á  lo  que  él  dijo. 
Tampoco  me  detendré  en  las  grotescas  alte- 
raciones que  este,  como  los  demás  libros  de 
cordel,  experimentó  en  manos  de  los  reíun- 
didores  del  siglo  xviu  y  del  xix,  ya  para  pu- 
lir el  estilo  quitándole  toda  su  gracia  y  fres- 
cura, ya  para  hacer  la  doctrina  más  edificante 
y  piadosa  (poniendo,  verbigracia,  en  boca  de 
la  doncella  Teodor,  una  declaración  de  los 
misterios  de  la  Misa);  ya  para  corregir  los  ab- 
surdos científicos  de  astronomía,  meteorolo- 
gía, medicina,  etc.,  sustituyéndolos  con  otros 
absurdos  menos  graciosos  ó  con  pedanterías  é 
insulseces.  Todos  estos  librejos,  tan  respeta- 
bles por  su  antigüedad,  que  tanto  pueden  en- 
señarnos sobre  las  ideas,  creencias  y  costum- 
bres de  nuestros  antepasados,  y  que  tanto 
campo  ofrecen  al  estudio  de  la  novelística  y 
de  la  literatura  comparada  han  sufrido  igual 
degradación  ,  igual  barniz  de  semicultura, 
peor  que  la  barbarie,  bajo  la  tosca  pluma  de 
cualquier  memorialista,  barbero  de  lugar  ó 
estudiantón  famélico,  que  han  hecho  mangas 
y  capirotes  del  fierabrás,  de  Los  siete  sabios 
de  Roma,  del  Partinuplcs,  del  Clamades  y 
Clarimonda,  del  (Jureros  de  Castilla  y  Ar- 
íus  de  Algarbe,  del  Tablante  de  Ricamonte, 
de  Pierres  y  Magalona,  de  Roberto  el  Dia- 
blo, de  San  Amaro,  de  los  viajes  del  infante 
D.  Pedro  de  Portugal,  que  anduvo  las  cua- 
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tro  partidas  del  mundo,  y  de  otras  nobles 
reliquias  de  los  pasados  tiempos,  que  hay  que 
desenterrar  de  las  ediciones  góticas  del  si- 
glo xvi  para  irlas  vengando  de  la  profanación 
con  que  las  han  tratado  sus  modernos  intér- 
pretes, á  quienes  se  debe,  sin  embargo,  el 
haber  conservado  la  memoria  de  tan  sabro- 
sas leyendas  en  los  tiempos  más  hostiles  ó 
indiferentes  á  la  literatura  tradicional.  Esta 
consideración  desarma  nuestro  enojo,  y  nos 
hace  mirar  con  cierta  simpatía  esos  puestos 
al  aire  libre,  donde  revueltas  con  romances 
vulgares  y  papeles  modernos  de  muy  baja 
ralea,  campean  algunas  de  estas  refundicio- 
nes de  cuentos  viejos,  ineptas  y  pedestres  sin 
duda,  pero  en  las  cuales  persiste  todavía, 
aunque  aprisionado  en  grosera  envoltura,  el 
encanto  de  la  linda  é  ingeniosa  Melusina. 

En  esta  plebeya  y  abatida  forma  de  libro 
de  cordel,  pero  mucho  menos  pervertida  y 
estragada  que  ahora,  llegó  la  Doncella  Teo- 
dor á  noticia  del  rey  de  nuestro  teatro,  á 
quien  el  entusiasmo  de  sus  contemporáneos 
concedió  los  honores  de  la  apoteosis,  apelli- 
dándole «poeta  de  los  cielos  y  de  la  tierra», 
exceso  de  hipérbole  que  pocas  veces  pudo  te- 
ner más  disculpa  que  en  el  caso  de  este  sobe- 
rano y  monstruoso  poeta,  cuya  fertilidad 
igualó  á  la  de  la  naturaleza  misma.  Nada  á 
primera  vista  menos  dramático  que  el  argu- 
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mentó  de  la  Doncella  Teodor^  reducido  i 
una  controversia  pueril  y  soporífera;  pero 
Lope  de  Vega  no  le  desdeñó,  porque  no  des- 
deñaba ningún  elemento  tradicional;  sino 
que  le  dio  cabida  en  su  inmenso  repertorio, 
conservando  todo  lo  que  pudo  de  la  novela, 
é  inventando  una  fábula  (á  la  verdad  más 
embrollada  que  ingeniosa)  para  que  fuese  po- 
sible la  presentación  de  la  sabia  doncella  y 
el  espectáculo  teatral  del  examen.  Siguiendo 
el  texto  castellano  que  en  su  tiempo  corría 
impreso,  hizo  española  á  Teodor,  y  abrió  la 
escena  en  Toledo,  suponiéndola,  no  en  tiem- 
pos remotos,  sino  en  la  misma  edad  en  que 
escribía,  y  aprovechando  la  tradición  de  la 
famosa  cueva  de  aquella  ciudad  tenida  por 
escuela  de  artes  mágicas.  Un  estudiante  lla- 
mado Félix,  enamorado  de  Teodor,  nos 
informa  de  sus  maravillosas  prendas  en  un 
gallardo  romance: 

Sabed  que  esta  gran  ciudad. 
Como  en  los  tiempos  pasadc«. 
Tiene  encantamientos  hoy. 
Tiene  prodigiosos  casos. 
¿No  habéis  oído  decir, 
De  la  cueva  y  los  candados 
Que  rompió  el  rey  don  Rodrigo 
Cuando,  en  alarbes  caballos, 
Vio  tanto  bonete  rojo, 
Vio  tanto  turbante  blanco. 
Tanta  jineta  y  adarga, 
Y  tanto  aifanje  africano? 
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¿Y  de  otra  cueva  también. 

Adonde  dicen  que  entraron 

Muchos  que  en  todas  las  ciei 

Salieron  doctos  y  sa 

Pues  sabed  que  aquestas  cuevas, 

Primo,  no  se  lian  acabado. 

Una  he  descubiert  1 

No  quiera  Dios  por  mi  daño. 

—  ¡Cueva!  ¿Qué  d  : 

—  No  e>  cueva; 
Mas  desta  suerte   la  llamo. 
Porque  cuanto  en  ella  miro 
Todo  me  parece  espanto. 
Enseña  filosofía 
A  caballeros  é  hidal s 

".  latín  y  otras  lenguas, 
Junto  á  San  Miguel  e!  alto, 
Leonardo  de  Bini-. 

[ue  alemán,  casado 
En  Toledo  con  mujer 
Tan  docta  y  que  sabe 
Que  de  los  dos  ha  nacido 
Un  monstruo,  un  Fenis  tan  raro 
F.n  discreción  y  hermosura 
Que  pone  á  la  tierra  espanto. 
Es  corto  encarecimiento 
Decir  que  es  Carmen ta  ó  £ 
Si  hoy  vive  alguna  sibila. 
Es  en  aqueste  milagro. 
Teodor,  Leonelo,  es  su  nombre, 
Cuyo  ingenio  soberano 
Será  presto  conocido 
Desde  el  Aurora  al  Ocaso... 


Leonelo,  condiscípulo  de  don   Félix,   pro- 
cura disuadirle  con  donosos  argumentos  de 


17ií  l'A   SERIE 

amar  á  una  mujer  tan  docta,  y  mucho  menos 
de  pretender  casarse  con  ella: 


La  mujer  propia  lia  de  ser 
De  ingenio  humilde  y  mediyno, 
No  arrogante  ni  discreta, 
Que  es  insufrible  trabajo... 
Si  la  mujer  ha  de  ser 
Para  tratar  el  regalo 
Del  hombre,  basta  que  sepa 
Su  lenguaje  castellano. 
Griega  y  latina  ¿áqué  efecto? 
Si  á  sufrilla  no  acertamos 
Sabiendo  sola  una  lengua, 
Que  es  la  propia,  ¿no  está  claro 
Que  sabiendo  cinco  ó  seis 

Irá  sufrirla  un  mármol? 
Gentil  discreción,  ¡por  Dios! 
Ver  un  marido  en  su  estrado 
Asentado  á  Salomón, 

Y  en  la  mesa  estar  hablando 
Con  Aristóteles  griego, 

Y  tener  de  noche  al  lado 
A  Licurgo,  á  Cicerón, 

O  á  Tito  Livio  romano. 
No,  primo;  que  la  mujer 
(No  porque  boba  la  alabo) 
Ha  de  ser  como  la  pinta 
Nuestro  refrán  castellano. 
— ¿Cómo? 

—En  la  calle,  señora, 
Devota  en  el  templo  santo, 

.  en  el  estrado  honesta, 
Cabra  ligera  en  el  campo, 
Cuidadosa  en  su  familia, 
Animosa  en  los  trabajos, 
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Regocijada  en  la  mesa, 
Muda  en  enojos  y  agravios. 
Fregona  en  casa,  en  la  cama... 
Harto  os  he  dicho,  miraldo. 

Ya  en  este  primer  acto  comienzan  las 
disputas  escolásticas  entre  la  doncella  Teodor 
y  varios  estudiantes,  sobre  el  amor,  los  me- 
teoros, el  alma  y  sus  potencias,  todo  ello 
conforme  á  la  doctrina  de  Aristóteles,  y  en 
rigurosa  forma  silogística,  aprovechando  la 
ocasión  Lope  para  lucir  los  dejos  y  reminis- 
cencias que  conservaba  de  sus  cortos  estu- 
dios en  Alcalá.  La  pretensión  amorosa  de 
Don  Félix  halla  buen  acogimiento  en  el  áni- 
mo de  Teodor,  pero  tropieza  con  la  aparición 
de  su  padre,  que.,  sin  consultarla,  ha  concer- 
tado su  matrimonio  con  un  viejo  y  sabio  ca- 
tedrático de  Valencia.  Don  Félix,  desespera- 
do, ahorca  los  manteos  estudiantiles  y  sienta 
plaza  en  la  compañía  de  un  capitán  que  va  á 
embarcarse  en  Cartagena  para  Italia.  Siguen 
algunas  escenas  soldadescas  trazadas  con  el 
brío  y  desenfado  característicos  de  Lope  en 
este  género  de  cuadros.  Don  Félix  se  propone 
robar  á  Teodor  en  el  camino  de  Valencia,  y 
asalta  la  comitiva  de  la  desposada,  con  tres 
amigos  disfrazados  de  bandoleros  catalanes. 
Realizan,  en  efecto,  su  empresa,  y  huyen 
hacia  la  marina;  pero  allí  caen  en  poder  de 
unos   corsarios  africanos.  El  desconsuelo  y 
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tribulación  del  viejo  catedrático  al  enterarse 
del  rapto  de  su  prometida  esposa  y  las  pica- 
rescas consolaciones  que  le  dirigen  su 
leantes  discípulos  son  de  una  fuerza  cómica 
irresistible,  y  todo  el  acto,  aunque  desorde- 
nadísimo, porque  los  acontecimientos  se 
atropellan,  esta  escrito  con  mucha  fre 
y  gracia. 

La  segunda  jornada  nos  conduce  al  cauti- 
verio de  Oran.  La  doncella  Teodor  se  finge 
sorda  y  loca  para  librarse  del  casamiento 
que  la  propone  el  rey  moro.  Al  mismo  tiem- 
po su  hermana  Jarifa  se  enamora  de  don 
Félix.  Teodor  declara  en  un  monólogo  sus 
celos  y  la  resolución  que  ha  formado  de 
contrastar  la  fortuna  adversa  con  los  recur- 
sos de  su  saber  y  de  su  ingenio: 

¿Soy  yo  la  que  en  Tol . 
En  las  escuelas,  fui  tan  celebrada. 
Que  puse  á  tantos  miedo 
De  borla  blanca,  azul,  verde  y  dorada. 
Cuando  en  mil  conclusiones 
Vencí  sus  argumentos  y  razones? 

¿Qué  es  de  lo  que  he  leído 
En  la  lengua  latina,  hebrea  y  griega? 
¿Qué  fortuna  ha  vencido 
Quien  á  las  letras  y  virtud  se  üega? 
¿Dónde  está  mi  agudeza? 

.c  es  de  mi  raro  ingenio  y  suti1 

¿Soy  yo  la  que  llamaban 
.Monstruo  español,  y  á  verme  mil  naciones 
Tierras  peregrinaban, 
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.  golfos,  provincias  y  regiones? 
¡Fuera,  cobarde  miedo! 

:er  con  arte  mi  fortuna  espero. 

Por  de  pronto  no  lo  consigue.  Su  rival 
Jarifa,  fingiendo  enviarla  libre  á  España,  hace 
que  la  lleven  á  Constantinopla,  donde  es 
vendida  como  esclava  en  cuatrocientos  ze- 
quíes.  Su  nuevo  dueño  la  pone  en  libertad 
compadecido  de  su  infortunio,  y  agradecido 
al  servicio  que  le  hace  salvándole  la  vida 
amenazada   por  la  traición  de  su  hermano. 

Pero  tampoco  en  Turquía  terminan  sus 
desgracias.  Al  principiar  el  acto  tercero  la 
encontramos  en  la  corte  del  Soldán  de  Per- 
sia'  acompañada  del  mercader  griego  lla- 
mado Finardo  que  la  había  acogido  en  su 
nave  para  restituirla  á  España,  naufragando 
en  el  camino  y  perdiendo  todas  sus  riquezas 
en  el  naufragio. 

Por  fin  entramos  de  lleno  en  el  cuento 
oriental,  después  de  tan  largos  y  extrava- 
gantes rodeos.  Teodor  propone  al  mercader, 
para  resarcirle  de  sus  pérdidas  y  quebrantos, 
que  la  venda  por  esclava  al  Soldán.  Asóm- 
brase el  mercader  de  tal  propuesta: 

Finardo. 

Teodor,  si  esta  gran  tormenta, 
De  que  tan  turbada  escapas, 
Eclipsa  tu  raro  ingen:;. 
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Que  delires  no  me  espanta. 
Son  cincuenta  mil  ducados 
Lo  que  el  fiero  mar  me  traga 
Con  aquella  hambrienta  boca 
En  piedras,  telas  y  granas, 
¿Y  quieres  que  con  venderte 
Repare  lo  que  me  falta? 

Teodor. 
Pues  ¿no,  si  pides  por  mí 
Eso  mismo? 

Finardo. 

Aunque  tú  valgas, 
Teodor,  mucho  por  ti  misma, 
Advierte  que  es  arrogancia 
No  yista  en  mujer  decir 
Que  han  de  dar  por  una  esclva 
Tanto  precio. 

Teodor. 

Si  te  digo 
Razones  que  persuadan 
Al  Soldán,  y  él  gusta  deüo, 
¿Serán  obras  ó  palabras? 

Finardo. 
¿Qué  puedes  decir? 

Teodor. 

Que  soy 
Una  doncella  tan  sabia, 
Que  á  todos  los  de  su  reino 
Hará  notable  ventaja; 
Que  para  ver  la  experiencia 
Los  junte,  y  verá  que  es  tanta 
Mi  ciencia,  que  es  corto  el  prec: 

Finardo. 
¿Qué  dices? 
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.  ..ras. 

FlNARDO. 

El  Soldán  es  hombre  sal 

Y  que  en  F.gipto  y  Arabia 
Aprendió  todas  las  ciencias; 

Y  si  tú  fueses  tan  rara. 
No  dudo  de  que  por  ti 
Diese  una  nave  de  plata; 
Pero  ¿tu  ciencia  es  infusa? 

Teodor. 

Fuera  de  que  estoy  dotada 
De  un  ingenio  peregrino, 
He  estudiado  ciencias  varias: 
No  ha  nacido  quien  me  venza, 
Finardo,  en  ciencias  humanas. 

FlNARDO. 

Ahora  bien,  quiero  creerte, 

Y  en  fortuna  tan  extraña 
Valerme  de  lo  que  dices, 
No  tanto  por  mi  ganancia 
Cuanto  por  ver  una  cosa 
Tan  peregrina  y  extraña. 

Teodor. 

Pues  vamos  donde  me  vistas 
De  ricas  telas  bordadas, 
Con  mil  joyas  y  cadenas, 
Que  aquí  tu  crédito  basta, 

Y  por  que  me  estime  el  Hey; 
Que  una  mujer  adornada 
Obliga  á  mayor  respeto: 
Que  pobre  es  moneda  falsa... 


Llegan  á  la  pr  ildán,  quien 

sobre  el  precio  lo  mismo  que  el  I  Ja- 
lifa del  cuento  árabe.  Teodor  le  enjareta  un 
largo  y  pedantesco  razonamiento  sobre  las 
mujeres  sabias,  con  largo  catálogo  de  ellas, 
y  acaba  proponiéndole  un  certamen  público 
contra  todos  los  maestros  y  doctores  de  su 
reino: 

Que  si  en  Univer  i  : 
Entrar  mujeres  se  usara. 
Las  cátedras  fueran  su 
Pero  ellos  temen  su  infamia. 
Ksto  basta  que  se 
Y  que  haré  (pues  que  te  espanta 
El  precio  de  mi  valor) 
Honrando  el  sexo  y  la  patia, 
Que  en  públicas  conclusi 
Rendidas  sus  fuertes  a;  n 
Todos  los  sabios  de  Persia 
Me  confiesen  su  ignorancia. 


¡Pesia  dices 

- 

TtOÜOR. 

5    señor. 

Soldán. 
.:a  sabiduría 
Se  encierre  en  una  muje! 
¿Qué  sabes  para  argüir 
Con  mis  sabios,  cu 
■    jndi    ^  d  ■ 


ca  literaria 

Teodor. 
•  ^abré  decir: 
Las  siete  artes  liberales. 
Sol: 
- 

Teodor. 
Todas. 

Soi 

Pues  yo  d 
Que  mis  tesoros  contigo 
Serán,  Teodor,  desiguales. 
Pero  éste  el  concierto  sea 
Y  mañana  se  ejecute, 
Que  en  público  se  dispute, 
Donde  tu  ingenio  se  vea: 

Y  que  si  á  cuatro  vencieres 
De  mis  sabios,  no  el  laurel 
aunque  te  adornes  del 
Para  honra  de  las  mujeres, 

Pero  que  te  dé  también 
Cien  mil  ducados. 

Teodor. 
Avisa 
Tus  sabios. 

Fina: 
Teodor... 
Teodor. 

Es  risa 
Pensar  que  conmigo  estén 

Un  hora,  sin  confesar 
Mi  valor  y  su  ignorancia. 
Soldán. 
¡Qué  temeraria  arrogancial 
Vayan  los  luego  á  avisar. 
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Para  Jar  algún  interés  dramático  al  corta- 
nica  finge  Lope  que  á  él  asisten,  conducidos 
todos  á  Persia  por  raros  acontecimientos,  el 
sabio  Leonardo,  padre  de  Teodor;  el  cate- 
drático de  Valencia  que  había  estado  a  punto 
de  ser  su  esposo,  y,  finalmente,  su  antiguo 
novio  don  Félix  y  un  gracioso  criado  de  éste. 
Todos  éstos  personajes,  traídos  expresamente 
para  el  desenlace,  toman  parte  en  aquella 
justa  literaria,  donde  hay  además  la  novedad 
de  intervenir  otras  dos  sabias  doncellas,  De- 
metria y  Fenisa,  rivales  de  Teodor.  Los  sa- 
bios se  presentan  con  «ropa  y  guantes  y  una 
gorraza  colorada».  Hay  cuatro  series  de  pre- 
guntas: la  primera  es  de  física  aristotélica 
(esferas  celeste  y  sublunar,  cuatro  elemen- 
tos, figura  y  magnitud  de  la  tierra,  movi- 
mientos recto  y  circular,  orden  de  los  cielos 
y  planetas). 

Apenas  acertamos  hoy  á  concebir  que  estas 
nociones  de  cosmología  se  hayan  explicado 
en  el  teatro,  pero  no  hay  duda  que  fué  así,  y 
el  público  las  aplaudiría  como  aplaudió  siem- 
pre á  su  poeta  predilecto,  al  que  más  comple- 
tamente que  otro  ninguno  resumía  en  sus 
obras  el  común  pensar  y  sentir  de  su  tiempo: 

Demetria. 

¿Con  qué  movimiento,  di, 
Se  mueven  agua,  aire  y  tierra 
Y  fuego? 
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TEO!  OR. 

Recto. 

Demetrix. 

Pues  ¿cómo? 
Teodok. 
Según  su  naturaleza: 
El  fuego  y  aire  hacia  arriba, 

Y  abajo,  el  agua  y  la  tierra. 

Demetria. 
¿Y  el  cielo? 

Teodor. 

Ese  no  es  posible 
Que  rectamente  se  mueva, 
Ni  á  lo  alto,  ni  á  lo  bajo, 
Ni  á  mano  diestra  ó  siniestra: 

Y  de  moverse  no  cesa, 
Sólo  alrededor  se  mueve, 
Porque  las  generaciones 
Desta  manera  conserva. 

Demetria. 
¿Cuánto  tiempo  ha  de  moverse? 

Teodor. 
El  que  necesario  sea 
Para  el  hombre  y  duración 
Del  siglo:  esta  diferencia 
Hizo  á  muchos  que  le  dieran 
Al  cielo,  como  ya  sabes. 
El  nombre  de  quinta  esencia. 

Demetria. 
Cómo  los  cuerpos  celestes 
Circuiarmente  se  muevan 
No  has  dicho. 
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Tuo 
Efectivam  cinc 
Los  mueven  inteligencias 
Oue  los  filósofos  llaman 
Motores,  y  nuestra  [gle 
Angeles. 

Demetria. 

¿Son  animados 
Los  cielos? 

1     ODOR. 

Kaisa  sentencia: 
entiende  que  son  alimts 
Aquellas  inteligencias. 
Porque  no  se  puede  unir 
La  naturaleza  angélica . 
Como  el  alma  con  el  cuerpo. 
guna  otra  materia. 

En  el  segundo  examen,  donde  se  trata  de 
las  condiciones  de  la  mujer,  Lope  sigue  muy 
de  cerca  el  texto  del  libro  de  cordel.  En  los 
enigmas,  que  constituyen  el  tercer  ejercicio, 
añade  bastantes,  entre  ellos  el  de  Edipo,  pro- 
puesto en  un  soneto  y  declarado  en  otro;  pero 
conserva  casi  todos  los  del  cuento  oriental. 
En  el  cuarto  examen,  que  es  misceláneo,  no 
hace  el  gasto  Abraham  el  polemista,  sino  el 
gracioso  toledano  Padilla,  que  propone  algu- 
nos enigmas  de  broma,  y  vencido  por  la  don- 
cella, se  ve  expuesto  á  ser  despojado  de  sus 
gregüescos.  La  acción  se  desenlaza  con  una 
gran  anagnorisis  en  que  todo  el  mundo  que- 
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du  contonto.  Teodor  da  la  mano  de  esposa  á 
don  Félix;  el  Soldán  les  entrega  en  dote  los 
cincuenta  mil  ducados,  y  vuelven  triunfan- 
tes á  España. 

No  sabemos  á  punto  fijo  la  fecha  en  que 
Lope  de  Vega  dio  d  las  tablas  esta  divertida 
y  extravagante  comedia,  posterior  á  1604, 
puesto  que  no  aparece  citada  en  la  primera 
lista  de  El  Peregrino  en  su  patria,  pero  an- 
terior á  1617,  en  que  apareció  coleccionada 
en  la  Novena  Parte  de  su  teatro,  que  lleva  el 
rótulo  de  Doce  Comedias  de  Lope  de  Vega, 
sacadas  de  sus  originales  por  el  mismo,  im- 
preso por  la  Viuda  de  Alonso  Martín,  á  costa 
de  Miguel  de  Siles,  mercader  de  libros;  parte 
que.  por  cierto,  es  de  las  más  raras  entre  las 
veinticinco  de  esta  colección  rarísima. 


'W 
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Discurso  leído  en  la  Academia 

Española,  en  29  de  Mayo  de  1004.  contestando  al  de 

recepción  del  Sr.  D.  Jcsé  M.a  Asensio. 
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Señores  Académicos: 

l  discurso  que  acabáis  de  oir,  sabroso 
f/i  y  maduro  fruto  de  una  vida  literaria 
consagrada  al  culto  preferente  de 
una  memoria  gloriosa,  de  un  autor  inmortal, 
de  un  libro  peregrino,  viene  á  poner  el  sello 
á  la  notable  labor  que  D.  José  Mana  Asensio 
y  Toledo  ha  realizado  durante  medio  siglo 
con  general  aplauso  de  los  estudiosos,  y  que, 
después  de  elevarle  á  la  presidencia  de  la 
Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras 
y  abrirle  de  par  en  par  las  puertas  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia,  ha  recibido  su  confir- 
mación postrera  con  el  voto  de  nuestra  Cor- 
poración ,  sólo  retardado  por  la  condición 
de  residencia  en  Madrid,  que,  por  fortuna 
suya,  no  ha  tenido  el  Sr.  Asensio  hasta  estos 
últimos  años.  Ni  ha  sido  obstáculo  su  feliz 
alejamiento  del  tráfago  cortesano  para  que 
dignamente  fuesen  estimados  sus  méritos  por 
los  cultivadores  de  la  erudición  española  den- 
tro y  fuera  de  nuestra  península,  y  muy  es- 
pecialmente por  los  que  dedican  sus  vigilias 
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á  la  interpretación  y  al  comentario  de  ¡as 
obras  de  Cervantes.  En  esta  rama  tan  capital 
de  estudios,  que  interesa,  no  sólo  á  la  litera- 
tura española,  sino  á  la  que  Goethe  llamó 
literatura  del  mundo  ó  universal  literatura, 
ocupa  desde  antiguo  el  Sr.  Asensio  un  puesto 
privilegiado;  no  por  vanas  conjeturas  y  teme- 
rarios atrevimientos,  sino  por  el  hallazgo  de 
documentos  de  gran  valor  y  por  la  aplicación 
constante  de  una  crítica  sensata,  mesurada, 
positiva,  que  algunos  graduarán  de  tímida, 
pero  que  no  puede  menos  de  agradar  á  los 
que  todavía  tienen  fe  en  los  dictámenes  del 
sentido  común,  hoy  tan  vilipendiado.  Mal 
enemigo  es  este,  y  que  á  la  corta  ó  á  la  larga 
suele  vengarse  terriblemente  de  los  que  le 
ofenden  ó  menosprecian. 

Y  para  que  se  vea  que  no  me  ciega  la  pa- 
sión en  los  elogios  que  voy  haciendo  del  se- 
ñor Asensio,  no  quiero  ocultar,  en  descargo 
de  mi  conciencia,  que  nunca  me  convenció, 
ni  mucho  ni  poco,  su  primer  descubrimiento 
cervantino;  es  decir,  el  del  retrato  del  manco 
sano,  que,  fundado  en  indicios  razonables, 
pero  no  seguros,  creyó  reconocer  en  una  de 
las  figuras  de  un  cuadro  de  Pacheco,  conser- 
vado en  el  Museo  provincial  de  Sevilla.  In- 
geniosa era  la  conjetura,  y  varones  muy 
doctos  y  graves  la  apadrinaron.  Era  por  de 
contado  más  digno  de  Cervantes  tal  retrato 
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que  el  tradicional  del  siglo  xviii;  pero  la  plena 
prueba  histórica  exige  algo  masque  indicios, 
y  es  hoy  lo  más  prudente  y  seguro  continuar 
afirmando  que  de  los  lineamentos  de  la  fiso- 
nomía de  Miguel  de  Cervantes  no  poseemos 
trasunto  alguno  digno  de  crédito,  y  que  sólo 
á  la  imaginación   cumple  llenar  este  vacío, 
completando  á  su  guisa  los  breves  y  expre- 
sivos trazos  del  prólogo  de  las  Novelas  Ejem- 
plares. Poco  importa,  en  verdad,  cuando  el 
alma  de  Cervantes  vive  y  late  en  cada  frase 
de  sus  obras,  tener  cabal  y  adecuada  idea  de 
lo  que  fué  su  envoltura  corpórea  (siempre 
inadecuada  para  las  grandezas  de  su  espíritu); 
pero  todavía  los  que  le  consideran  como  un 
amigo,  los  que  le  han  sentado  familiarmente 
á  su  hogar;  los  que  saben  ó  sospechan  los 
recónditos  lazos  que  unen  lo  físico  y  lo  moral, 
gustarían  de  contemplar  alguna  imagen  suya 
con  caracteres  de  autenticidad,  y  procurarían 
sorprender  en  sus  ojos  y  en  su  frente  algunos 
de  los  arcanos  de  su  genio.  Tal  consideración 
abona  cualquiera  tentativa  que  se  haga  para 
descubrir  el  verdadero  retrato  de  Cervantes, 
y  si  el  Sr.  Asensio  no  acertó  del  todo  en  su 
conjetura,  tiene  á  lo  menos  el  mérito  de  haber 
abierto  de  nuevo  la  discusión  del  problema, 
desacreditando  para  siempre  la  tiesa  é  insig- 
nificante efigie  de  la  estirada  golilla,  que  ve- 
nía en  quieta  y  pacífica  posesión  de  ilustrar 
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los  frontispicios  de  todas  las  ediciones  y  bio- 
grafías de  Cervantes. 

Salva  esta   leve   divergencia  de  opinión, 
todo  me  parece  plausible  en  el  volumen,  ya 
raro,  de  Documentos  inéditos  sobre  Cervantes, 
que  en  1864  publicó  el  Sr.  Asensio,  y  en  que 
por  primera  vez  aparecieron  contratos  rela- 
tivos á  sus  obras  dramáticas,  y  noticias  segu- 
ras sobre  sus  estancias  en  Andalucía,  mucho 
más  largas  de  lo  que  sus  primeros  biógrafos 
habían  supuesto.  La  biografía  de  Cervantes 
levemente   esbozada  por  D.   Gregorio  Ma- 
yáns  con  textos  de  sus  propias  obras  y  con- 
jeturas más  ó  menos  atinadas  sobre  ellos, 
acaudalada  ya  con  positivos  datos  por  D.  Vi- 
cente de  los  Ríos  y  D.  Juan  Antonio  Pellicer, 
había  llegado  á  cierto  punto  de  madurez  en 
el  sólido  v  agradable  libro  de  D.  Martín  Fer- 
nández de  Navarrete,  que  nuestra  Academia 
hizo  del   dominio  público  en   1819.    Logró 
aquella  obra  reputación  de  clásica,  y  extrac- 
tos fueron  de  ella,  más  ó  menos  fíeles,  más  ó 
menos  elegantes,  las  biografías  que  durante 
un  tercio  del  siglo  se  publicaron,  sin  excep- 
tuar la  de  Aribau,  ni  la  segunda  de  Quintana. 
La  vena  de  los  descubrimientos  parecía  ago- 
tada, y,  sin  embargo,  eran  tantos  los  vacíos 
que  la  relación  de  Navarrete  dejaba,  que  ape- 
nas podía  decirse  que  fuesen  conocidas  más 
que  dos  etapas  de   la  vida  de  Cervantes,  el 
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período  heroico  de  su  cautiverio  en  Argel  y 
el  tristísimo  período  de  su  residencia  en  Va- 
lladolid,  sobre  el  cual  Navarrete  pasó  como 
sobre  ascuas,  por  mal  entendidos  escrúpulos, 
y  que  Pellicer  había  estudiado  con  más  dete- 
nimiento, sin  mengua  ninguna  del  crédito 
moral  del  príncipe  de  nuestros  escritores. 

Pero,  á  pesar  de  los  felices  hallazgos  que  la 
investigación  de  los  primeros  cervantófilos 
había  logrado  en  los  libros  parroquiales  de 
Alcalá,  en  el  Archivo  de  Indias,  en  el  de  Si- 
mancas, en  el  de  la  Cnancillería  de  Vallado- 
lid  y  en  otros  depósitos  públicos,  continua- 
ban siendo  un  enigma  los  años  de  la  vida  de 
•Cervantes  que  á  la  literatura  importan  más, 
puesto  que  en  ellos  elaboró  sus  obras  maes- 
tras, convirtiendo  á  la  actividad  estética  la 
energía  creadora  que  hasta  entonces  había 
gastado,  con  más  honra  que  provecho,  en  los 
duros  trances  de  la  guerra  y  de  la  esclavitud; 
en  los  empeños,  todavía  más  duros  para  el 
alma  generosa,  de  la  lucha  cuotidiana  y  es- 
téril con  la  adversa  y  apocada  fortuna.  Sólo 
la  lectura,  cada  vez  más  discreta  y  reflexiva, 
de  los  propios  volúmenes  de  Cervantes  y  de 
los  demás  libros  de  imaginación  de  su  tiem- 
po, pudo  conducir  á  algunos  resultados  nue- 
vos, gracias  á  la  perspicacia  y  sagacidad  de 
algunos  eruditos,  entre  los  cuales  merecen 
preeminente   lugar   nuestros   inolvidables 
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compañeros  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch 
y  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  (á  quie- 
nes ¡unto  en  esta  conmemoración  postuma, 
ya  que  en  vida  el  cervantismo  los  separó  de- 
masiado), y  el  laboriosísimo  D.  Cayetano 
Alberto  de  la  Barrera,  cuyas  voluminosas 
adiciones  y  rectificaciones  á  la  obra  de  Na- 
varrete  permanecen  todavía  inéditas  en  gran 
parte. 

Tenía,  pues,  el  estudio  biográfico  de  Cer- 
vantes, á  mediados  del  siglo  xix,  base  sólida, 
aunque  poco  amplia,  puesto  que  se  fundaba 
en  libros  y  comentarios  de  libros  más  que  en 
documentos  de  primera  mano,  siendo  muy 
raro  el  caso  de  que  se  enriqueciese  con  al- 
guno que  Pellicer  y  Navarrete  hubiesen  ig- 
norado. Se  los  glosaba  de  mil  modos,  se  pro- 
curaba extraer  su  más  recóndito  contenido, 
se  llenaban  con  ingeniosas  ó  desvariadas  in- 
ducciones las  grandes  lagunas  que  no  podían 
menos  de  notarse,  y  aun  solía  darse  sobrado 
asenso  á  tradiciones  sin  autoridad  y  sin  ver- 
dadero arraigo  popular,  tradiciones  á  poste- 
riori,  de  las  que  fabrican  los  semidoctos  y 
no  el  vulgo;  tradiciones  de  Alcázar  de  San 
Juan,  de  Consuegra,  de  Esquivias,  de  Arga- 
masilla  de  Alba,  que  el  viento  de  la  crítica 
va  ahuyentando  una  tras  otra,  reduciéndose 
cada  vez  más  el  tiempo  posible  de  las  corre- 
rías de  Cervantes  por  la  Mancha. 
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Era  forzoso  volver  á  los  archivos  si  la  ver- 
dadera historia  de  Cervantes  había  de  escri- 
birse algún  día,  y  en  esta  parte  no  hay  duda 
que  el  Sr.  Asensio  abrió  el  camino  y  dio  el 
primer  ejemplo,  exhumando  de  los  protoco- 
los notariales  de  Sevilla  importantísimas  es- 
crituras, que  abren  dignamente  lo  que  pode- 
mos llamar  el  gran  cartulario  cervantino, 
cuya  prosecución  debemos  al  admirable  es- 
fuerzo del  docto  y  laborioso  presbítero  don 
Cristóbal  Pérez  Pastor  (sin  par  entre  nues- 
tros investigadores  de  historia  literaria,  por 
el  número  y  calidad  de  sus  hallazgos)  y  del 
eminente  literato  andaluz  D.  Francisco  Ro- 
dríguez Marín,  en  quien  el  agudo  ingenio  y 
la  castiza  erudición  viven  en  el  más  amiga- 
ble consorcio. 

Numerosas  y  dignas  de  estimación  son  las 
publicaciones  cervantinas  del  Sr.  Asensio, 
posteriores  á  los  Nuevos  documentos.  En  1867 
sostuvo  interesante  correspondencia  literaria 
con  nuestro  compañero  D.  Aureliano  Fer- 
nández-Guerra, en  la  cual  éste  arruinó  para 
siempre  la  antigua  fábula  de  la  cárcel  de  Ar- 
gamasilla,  y  vindicó  con  buenas  razones 
para  la  de  Sevilla  el  honor  de  haber  sido  cuna 
de  la  primera  parte  del  Quijote.  Asensio, 
por  su  parte,  dio  á  conocer  entonces  alguna 
poesía  inédita  de  Cervantes  y  curiosos  entre- 
meses de  la  Biblioteca  Colombina,  que  con 
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excesiva  confianza  imprimió  años  después 
D.  Adolfo  de  Castro  como  obras  desconoci- 
das del  príncipe  de  nuestros  ingenios. 

En  un  grueso  volumen,  publicado  recien- 
temente en  Barcelona  (1902)  con  el  título  de 
Cenantes  y  sus  obras,  aparecen  colecciona- 
dos, no  todos,  pero  sí  los  más  importantes, 
entre  los  numerosos  opúsculos  cervantinos 
del  Sr.  Asensio,  que  andaban  antes  dispersos 
en  revistas  y  en  ediciones  sueltas.  Es  libro 
de  varia  y  amena  lección,  en  que  el  buen 
sentido  del  autor,  sin  presumir  de  hondo  y 
sutil  zahori  de  pensamientos  ajenos,  triunta 
de  las  paradojas  de  Benjumea,  al  mismo 
tiempo  que  se  explaya  en  amenas  disquisi- 
ciones sobre  algunos  capítulos  y  pasajes  del 
libro  inmortal,  dándonos  de  paso  curiosas 
monografías  sobre  algunos  personajes  tan 
enlazados  con  la  vida  de  Cervantes  como  su 
protector  el  Conde  de  Lemos,  y  sobre  sitios 
y  lugares  recordados  en  el  Quijote,  como  el 
pecaminoso  Compás  de  Sevilla. 

Pero  aunque  el  Sr.  Asensio  sea  cervantista 
de  profesión,  y  con  tal  título  se  enorgullezca, 
no  ha  caído  nunca  en  el  desvarío  de  reducir 
su  labor  intelectual  á  la  contemplación  y 
admiración  de  un  autor  solo,  aislándole  de 
la  literatura  y  de  la  sociedad  de  su  tiempo, 
lo  cual  es  el  medio  seguro  é  infalible  de  no 
entenderle,  sino  que,  abarcando  con  certera 
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crítica  el  cuadro  de  la  España  intelectual  de 
fines  del  siglo  xvi  y  principios  del  xvn,  ha 
dado  luz  á  muchos  rincones  inexplorados  en 
nuestra  poesía  lírica  y  dramática  y  aunen  la 
historia  de  nuestras  artes. 

La  buena  suerte  que  ha  acompañado  al 
Sr.  Asensio  en  sus  investigaciones  se  mos- 
tró con  él  más  propicia  que  nunca  cuan- 
do, en  1864,  le  proporcionó  el  peregrino 
hallazgo  del  Libro  de  descripción  de  verda- 
deros retratos  de  Francisco  Pacheco,  por 
tanto  tiempo  buscado  en  balde,  citado  por 
tantos  y  vistos  por  tan  pocos,  y  perdido  y 
recobrado  con  tan  singulares  circunstancias 
que  podrían  dar  asunto  á  una  entretenida 
novela,  si  no  estuviese  bosquejada  ya  por  la 
elegante  pluma  del  simpático  hispanista 
Mr.  A.  de  Latour  en  un  artículo  inolvida- 
ble. Dificultades  materiales  dilataron  hasta 
i885  la  reproducción  fotolitográfica  de  este 
preciado  monumento  artístico-literario,  en 
que  el  suegro  de  Velázquez  perpetuó  para  la 
posteridad  las  efigies  de  sus  contemporáneos 
más  insignes  y  de  sus  más  familiares  amigos, 
á  la  vez  que  en  sobrias  y  discretas  noticias 
biográficas  vindicó  del  olvido  los  principales 
rasgos  de  su  carácter  y  de  sus  hechos. 

Al  poner  en  manos  de  todos  la  preciosa 
joya  que  la  Providencia  había  puesto  en  las 
suyas,  por  lo  mismo  que  eran  tan  dignas  de 
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poseerlas  entendió  el  Sr.  Ascnsio  que  su 
deber  de  editor  crítico  no  quedaba  cumplido 
con  ofrecer  un  mero  facsímile  del  manus- 
crito de  Pacheco,  sino  que  le  puso  como 
digno  comentario  un  extenso  libro  suyo  so- 
bre la  vida  y  obras  del  artista  sevillano,  que 
es  una  de  las  mejores  monografías  de  su  gé- 
nero publicadas  en  Kspaña.  No  sólo  contiene 
numerosos  datos  que  se  ocultaron  á  la  dili- 
gencia de  los  anteriores  biógrafos  Palomino, 
Ceán  Bermúdez  v  Stirling,  sino  un  completo 
y  razonado  catálogo  de  las  obras  pictóricas 
y  literarias  de  Pacheco,  y  un  apéndice  de 
poesías  v  opúsculos  inéditos  que  dan  á  cono- 
cer nuevos  aspectos  del  autor  del  Tratado 
de  la  Pintura,  presentándole,  ya  como  con- 
troversista teológico,  ya  como  empeñado  en 
las  polémicas  literarias  de  su  tiempo. 

A  ejemplo  de  la  Sociedad  de  Bibliófilos 
¿{¡¡pañoles,  que  en  1866  había  comenzado  la 
serie  de  sus  interesantes  volúmenes,  resca- 
tando del  olvido  preciosas  joyas  de  nuestra 
antigua  cultura,  fundó  el  Sr.  Asensio  en 
L86g,  con  otros  aficionados  sevillanos,  entre 
los  cuales  merece  particular  recuerdo  el  di- 
tunto  profesor  de  Derecho  Romano  D.  José 
María  de  Álava,  la  Sociedad  de  Bibliófilos 
Andaluces;  y  puede  decirse  que  durante  mu- 
chos años  fué  alma  de  ella,  y  uno  de  los  pri- 
meros despertadores  del  movimiento  biblio- 
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gráfico  que  en  Sevilla  existe  y  que  va  encon- 
trando imitadores  en  otras  regiones  de  la 
Península.  A  su  celo  y  diligencia  se  debieron 
las  impresiones  de  obras  tan  peregrinas 
como  el  Cancionero  de  Sebastián  de  Ho- 
ro^co;  la  controversia  entre  Hernando  de 
Herrera  y  el  Condestable  de  Castilla,  oculto 
con  el  pseudónimo  del  Prete  Jacopin,  sobre 
los  comentarios  del  primero  á  Garciiaso  (cu- 
riosa muestra  del  antagonismo  entre  las 
escuelas  salmantina  y  sevillana);  la  rarísima 
Comedia  Pródiga,  de  Luis  de  Miranda,  una 
de  las  mejores  de  nuestra  primitiva  escena, 
en  concepto  del  severísimo  Morati'n;  el  inte- 
resante y  ameno  tratado  de  retórica  del 
Licenciado  Juan  de  Robles  intitulado  El 
Culto  Sevillano,  y  otras  varias,  ya  de  histo- 
ria, ya  de  amena  literatura,  inéditas  en  gran 
parte  y  dignísimas  todas  de  ser"  leídas.  En 
casi  todos  los  tomos,  incluso  en  los  que  fue- 
ron preparados  y  dirigidos  por  otros  erudi- 
tos, intervino  para  a'go  la  mano  ó  el  consejo 
del  Sr.  Asensio,  y  su  nombre  será  insepara- 
ble del  de  esta  modesta  y  útil  Sociedad  que, 
á  pesar  de  los  hados  adversos  que  la  tuvieron 
aletargada  por  algunos  años,  vive  todavía  y 
ha  reanudado  con  nuevos  biíos  la  cadena  de 
sus  publicaciones. 

No  hay  escrito  alguno  del  Sr.  Asensio,  por 
breve  que  sea,  que  no  vaya  marcado  con  el 
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sello  de  la  investigación  propia  y  no  traiga 
alguna  novedad  á  la  historia  literaria.  Bajo 
este  aspecto  se  recomiendan  sus  biogralías 
de  D.  Juan  de  Arguijo,  rey  de  los  sonetistas 
castellanos,  y  del  Conde  de  Lemos,  mecenas 
mas  afortunado  que  espléndido  de  Cervantes. 

No  es  fácil  enumerar  en  breve  espacio  to- 
dos los  íelices  hallazgos,  todas  las  útiles  dis- 
quisiciones del  Sr.  Asensio.  Pero  no  puedo 
menos  de  hacer  particular  mención  de  sus 
trabajos  como  cultivador  de  la  historia  ame- 
ricana. Con  dos  tomos  de  Relaciones  del  Yu- 
catán ha  contribuido  á  la  colección  de  docu- 
mentos inéditos  de  Indias,  publicada  por  la 
Real  Academia  de  la  Historia;  y  á  la  cele- 
bración del  centenario  del  descubrimiento 
del  Nuevo  Mundo  contribuyó  en  1892  con 
la  más  extensa  de  las  biografías  de  Cristó- 
bal Colón  que  entonces  salieron  de  nuestras 
prensas. 

Parecerá  á  algunos  que  tal  obra  no  era  ne- 
cesaria, y  que  quizá  las  especiales  dotes  de  su 
autor  hubiesen  campeado  más  libremente 
en  una  serie  de  disertaciones  encaminadas  á 
ilustrar  los  puntos  obscuros  de  la  vida  de  su 
héroe.  De  este  modo,  el  Sr.  Asensio  hu- 
biera podido  dar  á  su  trabajo  un  carácter 
más  severo  y  más  del  gusto  de  los  especia- 
listas. No  le  censuremos,  sin  embargo,  por 
haber  preferido  una  forma  de  exposición  más 


ESTUDIOS    DE  CRITICA   LITERARIA  2o5 

popular  y  amena,  porque  ya  se  dejaba  sentir 
la  falta  de  un  libro  que  recogiese  los  frutos 
de  la  investigación  colombina  de  estos  últi- 
mos años,  desterrando  errores  muy  vulgari- 
zados y  poniendo  al  alcance  de  todos  las  más 
esenciales  rectificaciones.  Clásica  y  magistral 
es  la  biografía  de  Washington  Irving,  el  pri- 
mero que  acertó  á  sacar  el  jugo  á  los  docu- 
mentos publicados  por  D.  Martín  Fernández 
de  Navarrete,  concordándolos  con  lashistorias 
impresas  y  manuscritas;  y  así  por  la  habili- 
dad que  mostró  en  esto,  como  por  la  rara 
belleza  de  su  estilo  descriptivo  y  narrativo,  y 
por  lo  mucho  que  amó  á  España  y  contri- 
buyó á  hacer  amables  las  cosas  españolas,  le 
debemos  gratitud  perenne.  Pero  su  Life  of 
Columbus  tenía  en  1892  cerca  de  sesenta  y 
cinco  años  de  antigüedad,  y  hoy  los  estudios 
críticos  van  muy  de  prisa.  La  historia  cientí- 
fica del  descubrimiento  había  sido  renovada 
por  Alejandro  Humboldt,  que  sobre  la  misma 
base  de  los  documentos  de  Navarrete  entró 
en  todas  aquellas  minuciosas  discusiones  de 
geografía  física  y  de  astronomía  náutica,  que 
el  elegante  narrador  norteamericano  había 
esquivado,  ya  por  falta  de  competencia,  ya 
en  obsequio  á  la  armonía  artística  de  su  obra. 
Lo  de  menos  en  el  memorable  Examen  de  la 
historia  de  la  geografía  del  Nuevo  Conti- 
nente, que  por  desgracia  quedó   incompleto, 
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es  la  erudición  inmensa  y  segura.  Gracias  al 
talento  sintético  de  Humboldt.   mil   detalles 

de  la  historia  de  las  ciencias,  que  aislados 
significarían  poco,  pierden  el  carácter  de  cir- 
cunstancias accidentales,  y  ordenándose  en 
agrupación  inmensa,  conducen  á  probar  la 
necesidad  histórica  del  descubrimiento  en  el 
punto  y  hora  en  que  se  hizo,  mediante  aque- 
lla labor  incesante  y  oculta  que  va  conser- 
vando y  cultivando  desde  la  antigüedad  cierto 
número  de  nociones  más  ó  menos  confusas, 
ha^ta  quede  todas  ellas  resulta  un  como  im- 
pulso irresistible  que  se  transforma  en  acción. 
Alijo  puede  padecer  con  esto  la  gloria  perso- 
nal de  Colón  á  los  ojos  de  los  que  le  tienen, 
no  ya  por  grande  hombre,  sino  por  un  ser 
sobrehumano,  pero  la  ley  de  solidaridad  his- 
tórica suele  acomodarse  mal  con  estas  fanta- 
sías, y  para  nosotros  es  más  grande  y  con- 
solador aprender  que  el  espíritu  humano 
nada  pierde  ni  olvida  en  su  largo  y  obscuro 
viaje  á  través  de  los  tiempos,  y  que  no  hay 
en  la  ciencia  trabajo  baldío  ni  esfuerzo  estéril. 
No  era  cosa  fácil  igualar  á  Humboldt  en 
ciencia  positiva  y  en  aquella  especie  de  mi- 
rada de  águila  con  que  abarca  los  grandes 
aspectos  de  la  naturaleza  física,  no  menos 
que  la  continuidad  de  los  esfuerzos  con  que 
el  entendimiento  humano  ha  llegado  á  la  for- 
mación del  sistema  del  mundo  y  á  la  inter- 
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pretación  de  las  leyes  cósmicas.  Ni  era  tam- 
poco muy  llano  y  hacedero  emular  la  bri- 
llantez pintoresca  y  el  interés  dramático  que 
en  su  narración  puso  Irving.  Aun  el  campo 
de  los  documentos  estaba  tan  espigado  por 
Navarrete,  que  apenas  había  esperanza  de 
algún  hallazgo  que  cambiase  mucho  la  histo- 
ria comúnmente  recibida.  Así  es,  que  la  bi- 
bliografía colombina  no  produjo  durante 
muchos  años  obra  alguna  de  substancia,  sino 
compendios  y  resúmenes,  cuando  no  extra- 
vagancias apologéticas  como  las  del  Conde 
Roselly  de  Lorgues,  que  llamaba  á  Colón  el 
Embajador  de  Dios  y  el  Evangelista  del 
Océano. 

El  nuevo  período  crítico  en  estos  estudios 
está  principalmente  representado  por  las  nu- 
merosas publicaciones  del  abogado  norte- 
americano Enrique  Harrisse,  cuyos  trabajos 
sobre  la  primitiva  bibliografía  de  Indias,  que 
ha  convertido,  puede  decirse,  en  dominio 
suyo,  merecen  alta  alabanza.  El  resto  de  sus 
escritos  pertenece  á  la  clase  de  monografías 
y  disquisiciones  históricas,  y  en  esto  su  auto- 
ridad entre  los  americanistas  es  grande  tam- 
bién, aunque  no  tan  libre  de  toda  contro- 
versia. Pero  si  prescindimos  de  la  acritud  y 
virulencia  que  ha  solido  mostrar  en  sus  po- 
lémicas, especialmente  en  las  de  los  últimos 
tiempos,  hay  que  confesar  que  no  sólo  es  el 
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escritor  de  nuestros  días  que  más  se  ha  ocu- 
pado en  el  estudio  de  todas  las  cuestiones 
relativas  á  Cristóbal  Colón  y  á  su  familia, 
sino  el  que  las  ha  ilustrado  con  mayor  nú- 
mero de  datos  nuevos,  sobre  todo  en  la  ex- 
tensa obra  que  en  lengua  francesa  publicó  en 
1884,  con  documentos  inéditos  sacados  de  los 
archivos  de  Genova,  de  Saona,  de  Sevilla  v 
de  Madrid. 

Tanto  el  monumento  levantado  por  Ha- 
rrisse  á  la  gloria  de  Colón,  como  otras  inte- 
resantes publicaciones,  entre  las  cuales  es 
imposible  omitir  el  extracto  del  ruidosísimo 
pleito  entre  el  Fiscal  del  Rey  y  los  herederos 
del  Almirante,  que  hizo  del  público  dominio 
el  benemérito  Académico  de  la  Historia  don 
Cesáreo  Fernández  Duro,  hacían  patente  la 
necesidad  de  que  se  escribiera  una  nueva  bio- 
grafía popular  de  Colón,  y  que  en  ella  enten- 
diese un  erudito  de  profesión,  dotado  además 
de  las  suficientes  condiciones  de  estilo  para 
hacerse  leer.  De  este  modo  resultó  un  libro 
sólido  á  la  vez  que  agradable,  como  fundado 
en  los  documentos  originales,  y  escrito  con 
noble  entusiasmo  y  con  viveza  de  imagina- 
ción histórica. 

Tal  es,  tan  varia  y  rica  la  labor  literaria 
del  Sr.  Asensio,  y  á  su  enumeración  debiera 
limitarse  este  discurso,  si  la  práctica  de  estas 
solemnidades  no  me  obligase  á  añadir  dos  pa- 
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labras,  no  en  son  de  corroborar  ni  menos  de 
rectificar  la  doctrina  del  Sr.  Asensio,  con  la 
cual  estoy  de  todo  punto  conforme,  ni  tam- 
poco de  discutir   ninguna  de  las  interpreta- 
ciones simbólicas  que  hasta  ahora  se  han  pro- 
puesto del  Quijote.  Dios  entregó  el  mundo  á 
las  disputas  de  los  hombres,  y  es  inevitable 
que  á  unos    parezca    bacía   lo  que  á   otros 
yelmo  de  Mambrino.  Entre  estas  interpreta- 
ciones las  hay  que  prueban  ingenio  y  sagaci- 
dad en  sus  autores, 'y  todas,  aun  las  que  pa- 
recen más  descarriadas,   son   tributos  y  ho- 
menajes á  la  gloria  de  Cervantes.  Cada  cual 
tiene  derecho  de  admirar  el  Quijote  á  su  ma- 
nera, y  de  razonar  los  fundamentos  de  su 
admiración,  por  muy  lejanos  que  éstos  pa- 
rezcan del  común  sentir  de  la  crítica  y  aun 
de  la  letra  de  la  obra.  Precisamente  porque 
el  Quijote  es  obra  de   genio,  y  porque  toda 
obra  de  genio  sugiere  mas  de  loque  expresa- 
mente dice,  son  posibles  esas  interpretacio- 
nes que  á  nadie  se  le  ocurre   aplicar  á  las 
obras  del  talento  reflexivo  y  de  la  medianía 
laboriosa.  Todo  el  mundo  presente,  aunque 
de  un  mcdo  confuso,   que  en  la  obra  genial 
queda   siempre   una   región  incógnita,   que 
acaso  lo  fué  para  su  autor  mjsmo;  y  procura, 
con  esfuerzos  bien  ó  mal  encaminados,  pene- 
trar en  ella  y  adivinar  alguno  de  los  miste- 
rios de  la  concepción  artística.  Y  si  por  falta 
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de  sentimiento  estético,  ó  de  la  debida  pre- 
paración histórica,  ó  por  influjo  de  ideas  y 
pasiones  extrañas  ¿i  la  contemplación  desin- 
teresada de  la  belleza,  se  juzga  mal  y  torci- 
damente de  la  obra  de  arte,  aun  este  mismo 
juicio  erróneo  ó  incompleto  será  un  tributo 
á  la  gloria  del  artista  creador  que  acierta  á 
interesar  y  apasionar  con  su  libro  aun  á  los 
espíritus  más  alejados  de  la  pura  fruición  de 
lo  bello.  Quien  no  tenga  por  suficiente  gloria 
para  Cervantes  la  de  ser  el  primer  novelista 
del  mundo,  un  gran  poeta  en  prosa,  un  ad- 
mirable creador  de  representaciones  ideales 
y  de  formas  vivas,  el  más  profundamente  be- 
névolo y  humano  de  todos  los  escritores  satí- 
ricos, estímele  en  buen  hora  como  médico  ó 
como  jurisconsulto  ó  como  político,  y  de- 
duzca de  sus  obras  todas  las  filosofías  imagi- 
nables: que  cada  cual  es  dueño  de  leer  y  en- 
tender el  Quijote  á  su  modo,  y  no  han  de  ser 
los  verdaderos  apasionados  de  Cervantes  los 
que  miren  con  ceño  tan  extraño  como  in- 
ofensivo culto,  aunqueseguarden  con  pruden- 
cia de  iniciarse  en  sus  ritos.  Ningún  esfuerzo 
intelectual  es  completamente  estéril:  el  inge- 
nio y  la  agudeza,  hasta  cuando  son  mal  em- 
pleados, suelen  conducir  á  algún  resultado 
provechoso,  y  ¿quién  sabe  si  el  cervantismo 
simbólico  será  una  especie  de  alquimia  que 
prepare  y  anuncie  el  advenimiento  de  la  ver- 
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dadera  química,  es  decir,  de  la  era  científica 
y  positiva  en  el  conocimiento  é  interpreta- 
ción de  la  obra  de  Cervantes?  ¿So  es  ya  una 
ventaja  y  un  progreso  el  que  se  la  juzgue  con 
criterios  más  elevados  que  los  de  la  antigua 
preceptiva,  y  que  no  se  vea  únicamente  en 
ella  un  texto  gramatical  y  un  almacén  de 
figuras  retóricas?  ¿Y  no  lo  es  también  el  que 
sean  ya  muy  pocos  los  que  rebusquen  alusio- 
nes á  tal  ó  cual  personaje  contemporáneo  de 
Cervantes,  á  tal  ó  cual  suceso  de  poca  mon- 
ta, como  si  tales  alusiones,  verdaderas  ó  so- 
ñadas, importasen  mucho  en  el  Quijote,  que 
es  tan  vasto  y  complejo  como  la  vida  huma- 
na, y  que  habla  á  la  humanidad  de  todos  los 
tiempos,  no  por  alegorías  y  enigmas,  sino 
con  la  voz  llana  y  persuasiva  de  la  sabiduría 
práctica  encarnada  en  tipos  inmortales? 

Tienen  razón  los  que  afirman  que  no  hay 
sentido  oculto  en  el  Quijote,  que  todo  es  diá- 
fano en  el  pensamiento  y  en  el  estilo  de  la 
sabrosa  fábula,  tejida  por  la  mano  de  las 
Gracias,  y  cuyo  peculiar  encanto  nadie  ha 
definido  mejor  que  su  autor  mismo: 

Yo  he  dado  en  Don  Quijote  pasatiempo 

Al  pecho  melancólico  y  mohíno, 

En  cualquiera  sazón,  en  todo  tiempo. 

Pero,  ¿por  ventura,  con  reconocer  y  afir- 
mar la  belleza  formal  é  intrínseca  del  Qui- 
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jote  y  el  inefable  y  sano  deleite  que  su  lec- 
tura produce  en  todos  los  paladares  no  es- 
tragados, se  pretende  rebajarle  á  la  categoría 
de  las  obras  frivolas  y  de  mero  pasatiempo? 
Muy  al  contrario,  señores.  La  belleza  es  pro- 
piedad trascendental,  que  por  su  propia  vir- 
tud y  eficacia,  y  no  por  ningún  género  de 
especulación  ajena  ó  sobrepuesta  á  ella,  irra- 
dia en  todo  el  cuerpo  de  la  obra  y  le  baña  en 
celestiales  resplandores.  Su  luz  disipa  las  ti- 
nieblas de  la  mente,  no  por  ningún  procedi- 
miento discursivo,  sino  por  un  acto  de  intui- 
ción soberana,  por  el  acto  mismo  de  la  evo- 
cación de  la  forma,  que  lleva  en  sus  entrañas 
todo  un  mundo  ideal.  Cuando  el  genio  llega 
á  tal  cumbre,  adivina,  columbra  y  trasciende 
lo  que  metódicamente  no  sabe  ni  podri'a  de- 
mostrar, y  parece  maestro  de  todas  las  cien- 
cias, sin  haber  cursado  ninguna.  Y  es  que  el 
poeta  cuenta  entonces  con  la  anónima  cola- 
boración de  un  demonio  socrático  ó  platónico, 
cuyo  poder  es  misterioso  y  tremendo. 

Quiero  decir  (dejando  aparte  mitos  y  ex- 
presiones figuradas)  que  no  implica  contra- 
dicción que  siendo  el  Quijote  obra  de  arte 
puro,  y  precisamente  por  serlo  en  grado  su- 
premo, contenga,  no  veladas,  ni  en  cifra,  ni 
puestas  allí  á  modo  de  acertijo,  sino  espon- 
táneamente nacidas  por  el  proceso  orgánico 
de  la   fábula,   é  inseparables   de   ella  en  la 
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mente  de  quien  la  concibió,  altísimas  ense- 
ñanzas y  moralidades,  las  cuales  traspasan 
con  mucho  el  ámbito  de  la  crítica  literarial 
que  Cervantes,  con  la  candidez  propia  de, 
genio,  mostraba  tener  por  principal  blanco 
de  sus  intentos. 

Muchas  veces  se  ha  dicho,  y  nunca  es  su- 
perfluo  repetirlo,  que  si  el  Quijote  no  hu- 
biera servido  más  que  para  «deshacer  la  au- 
toridad y  cabida  que  en  el  mundo  tienen  los 
libros  de  caballerías»,  hubiera  padecido  la 
suerte  común  de  todas  las  sátiras  y  parodias 
literarias,  aunque  sean  Boileau,  Isla  ó  Mo- 
ratín  quienes  lasescriban.  Continuaría  siendo 
estimada  por  los  doctos,  pero  no  formaría 
parte  del  patrimonio  intelectual  del  género 
humano,  en  todo  país,  en  todo  tiempo.  La 
mayor  parte  de  los  que  se  solazan  con  las 
apacibles  páginas  del  Quijote  no  han  visto 
un  libro  de  caballerías  en  su  vida,  y  sólo  por 
el  Quijote  saben  que  los  hubo.  La  crítica  de 
una  forma  literaria  no  tiene  interés  más  que 
para  los  literatos  de  oficio.  El  triunfo  mismo 
de  Cervantes,  enterrando  un  género  casi 
muerto,  puesto  que  á  principios  del  siglo  xvn 
los  libros  de  caballerías  andaban  muy  de 
capa  caída  y  apenas.se  componía  ninguno 
nuevo,  hubiera  debido  ser  funesto  para  su 
obra,  privándola  de  intención  y  sentido.  Y, 
sin  embargo,  aconteció  todo  lo  contrario.  El 
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(jiti  jóle  empezó  á  entenderse  cuando  de  los 
libros  caballerescos  no  quedaba  rastro.  La 
misma  facilidad  con  que  desapareció  tan 
enorme  balumba  de  fábulas,  el  profundo  ol- 
vido que  cayó  sobre  ellas,  indican  que  no 
eran  verdaderamente  populares,  que  no  ha- 
bían penetrado  en  la  conciencia  de  nuestro 
vulgo,  aunque  por  algún  tiempo  hubiesen 
deslumhrado  su  imaginación  con  brillantes 
fantasmagorías. 

Pero  en  el  fondo  de  esos  libros  quedaba 
una  esencia  poética  indestructible,  que  im- 
pregnó el  delicado  espíritu  de  Miguel  de 
Cervantes,  como  perfuma  el  sándalo  al  ha- 
cha misma  que  le  hiere.  La  obra  de  Cervan- 
tes no  lué  de  antítesis,  ni  de  seca  y  prosaica 
negación,  sino  de  purificación  y  complemen- 
to. No  vino  á  matar  un  ideal,  sino  á  transfi- 
gurarle y  enaltecerle.  Cuanto  había  de  poé- 
tico, noble  y  humano  en  la  caballería  se 
incorporó  en  la  obra  nueva  con  más  alto 
sentido.  Lo  que  había  de  quimérico,  inmoral 
y  falso,  no  precisamente  en  el  ideal  caballe- 
resco, sino  en  las  degeneraciones  de  él,  se 
disipó  como  por  encanto  ante  la  clásica  se- 
renidad y  la  benévola  ironía  del  más  sano 
y  equilibrado  de  los  ingenios  del  Renaci- 
miento. Fué,  de  este  modo,  el  Quijote  el  úl- 
timo de  los  libros  de  caballerías,  el  defini- 
tivo y  perfecto,  el  que  concentró  en  un  foco 
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luminoso  la  materia  poética  difusa,  á  la  vez 
que  elevando  los  casos  de  la  vida  familiar  á 
la  dignidad  de  la  epopeya,  dio  el  primero  y 
no  superado  modelo  de  la  novela  realista 
moderna. 

No  hay  para  qué  entraren  inútiles  disqui- 
siciones sobre  el  origen  de  la  literatura  ca- 
balleresca. No  procede  de  Oriente  ni  del 
mundo  clásico,  por  más  que  puedan  seña- 
larse elementos  comunes,  y  hasta  creaciones 
similares.  Nació  de  las  entrañas  de  la  Edad 
Media,  y  no  fué  más  que  una  prolongación 
ó  derivación  de  aquella  poesía  épica  que  tuvo 
su  foco  principal  en  la  Francia  del  Norte,  y 
de  ella  irradió,  no  sólo  al  Centro  y  al  Medio- 
día de  Europa,  sino  á  sus  confines  septen- 
trionales. Esta  poesía,  aunque  francesa  por 
la  lengua  (muy  lejana,  sin  embargo,  del  fran- 
cés clásico  y  moderno),  era  por  sus  orígenes 
germánica  unas  veces  y  otras  céltica,  y  más 
que  la  poesía  particular  de  una  nación  cuya 
unidad  no  estaba  hecha,  fué  la  poesía  gene- 
ral del  Occidente  cristiano  durante  los  si- 
glos xn  y  xiii.  Independientes  de  ella,  pero 
recibiendo  su  influjo,  florecieron  otras  epo- 
peyas como  la  de  Alemania  y  la  de  Castilla; 
se  vigorizaron  en  todas  partes  las  tradiciones 
heroicas;  se  despertó  el  genio  poético  de  al- 
gunas razas  que  parecían  próximas  á  desapa- 
recer de  la  Historia;  germinaron  en  confuso 
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tropel  los  .símbolos  de  olvidadas  mitologías, 
convertidos  en  personajes  y  acciones  huma- 
nas; la  fecunda  dispersión  del  mundo  feudal 
se  tradujo  en  el  enmarañado  cruzamiento 
de  ciclos  y  subciclos;  pero  en  medio  de  tal 
anarquía,  un  ideal  común  de  vida  guerrera  y 
social  brilló  entre  las  tinieblas  de  la  Edad  Me- 
dia. Esta  gran  poesía  narrativa  tuvo  por  pri- 
mer instrumento  la  forma  métrica,  asonan- 
tada  al  principio  y  rimada  después;  pero  en 
los  tiempos  de  su  decadencia,  desde  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  xm,  y  mucho  más  en 
el  xiv  y  en  el  xv;  cuando  el  instinto  creador 
había  huido  de  los  juglares;  cuando  la  am- 
plificación verbosa  y  la  mala  retórica  habían 
suplantado  á  la  poesía;  cuando  las  narracio- 
nes no  se  componían  ya  para  ser  cantadas, 
sino  para  ser  leídas;  cuando  se  había  agran- 
dado en  demasía  el  público  sin  mejorarse  la 
calidad  de  él;  cuando  la  antigua  aristocracia 
militar,  avezada  ya  á  los  refinamientos  cor- 
tesanos y  á  los  artificios  del  lirismo  trovado- 
resco y  de  las  escuelas  alegóricas,  volvía 
desdeñosamente  la  espalda  á  las  gestas  nacio- 
nales, y  comenzaba  la  burguesía  á  apode- 
rarse de  los  antiguos  relatos  imprimiéndoles 
un  sello  vulgar  y  pedestre,  la  Musa  de  la 
Epopeya  se  vio  forzada  á  descender  de  su 
trono,  calzó  el  humilde  zueco  de  la  prosa,  y 
entonces  nacieron   los  libros  de   caballerías 
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propiamente  dichos.  No  hay  ninguno  entre 
los  más  antiguos,  ni  del  ciclo  carolingio,  ni 
del  ciclo  bretón,  ni  de  los  secundarios,  ni  de 
las  novelas  aisladas,  ni  de  los  que  toman 
asuntos  de  la  antigüedad  ó  desarrollan  te- 
mas orientales  y  bizantinos,  que  no  sea  trans- 
formación de  algún  poema  existente  ó  per- 
dido, pero  cuya  existencia  consta  de  una 
manera  irrecusable. 

Reintegrar  el  elemento  épico  que  en  las 
novelas  caballerescas  yacía  soterrado  bajo 
la  espesa  capa  de  la  amplificación  bárbara  y 
desaliñada  era  empresa  digna  del  genio  de 
Cervantes,  que,  como  la  lanza  del  héroe  mi- 
tológico, curaba  las  mismas  heridas  que  ha- 
cía. ¡Con  qué  amor  y  respeto  habló  siempre 
de  Jos  héroes  de  nuestras  gestas  nacionales! 
¡Con  cuántohechizo  se  entretejen  en  su  prosa 
las  reminiscencias  de  los  romances  viejos; 
á  los  cuales  dio  una  nueva  especie  de  inmor- 
talidad, puesto  que  ningunos  son  para  nos- 
otros tan  familiares  y  presentes  como  los  que 
él  cita!  ¡Con  qué  tacto  tan  seguro  apreció  el 
carácter  hondamente  histórico  de  nuestra 
poesía  tradicional,  cuando  expresaba  entre 
burlas  y  veras  que  «los  romances  son  de- 
masiado viejos  para  decir  mentiras»!  El  rea- 
lismo varonil  y  honrado  de  Cervantes  no 
podía  menos  de  complacerse  en  aquellos 
cantares  de  tan  verídico  y  sencillo  contexto, 
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en  que  era  tan  llana  y  sincera  la  represen- 
tación de  la  vida.  El  ciclo  carolingio,  tan 
enlazado  con  los  nuestros,  y  que  tanto 
á  popularizarse  en  España,  le  mereció  tam- 
bién  particular  estudio  y  afecto;  y  en  la 
asombrosa  concepción  de  la  cueva  de  Mon- 
tesinos, donde  la  fuerza  có  nica  uodaña  á  la 
eficacia  de  la  ilusión  fantástica,  sino  que,  al 
contrario,  la  retuerza:  en  aquella  visión, 
digo,  donde  el  rey  del  arte  naturalista  se 
mostró  igual  á  los  mayores  poetas  puros  que 
en  el  mundo  han  sido,  reunió  en  un  grupo 
triunfante  á  los  héroes  francos,  hispanizán- 
dolos de  nuevo  con  el  prestigio  de  una  geo- 
grafía tradicional  y  poética,  capaz  de  infun- 
dir hermosura  y  vida  ideal  al  más  árido  pai- 
saje. 

No  se  escribió  el  Quijote  contra  el  puro 
ideal  caballeresco,  que,  por  el  contrario,  ex- 
alta y  magnifica  siempre;  pero  es  cierto  que 
los  extravíos  éticos  y  estéticos  del  pseudo- 
idealismo  tienen  en  la  gran  novela  el  enérgico 
y  punzante  correctivo  de  la  parodia.  Nues- 
tros libros  de  caballerías  eran,  casi  todos, 
imitaciones  más  ó  menos  degeneradas  de  los 
poemas  del  ciclo  bretón,  aunque  esta  imita- 
ción fuese  indirecta  y  remota  en  la  mayor 
parte  de  los  casos,  puesto  que  los  nuevos  au- 
tores se  limitaban  á  copiarse  unos  á  otros. 
Y  ese  ciclo  era  un  árbol  de  tentador  y  pe- 
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ligroso  fruio,  cuya  influencia  tóxica  no  se 
ha  extinguido  aún.  Aquella  nueva  y  miste- 
riosa literatura  que  de  tan  extraña  manera 
había  venido  á  renovar  la  imaginación  oc- 
cidental, revelándola  el  mundo  de  la  pasión 
fatal  ilícita  ó  quimérica,  el  mundo  arrulla- 
dor  y  enervante  de  las  alucinaciones  psico- 
lógicas y  del  sensualismo  musical  y  etéreo, 
de  la  vaga  contemplación  y  del  deseo  insa- 
ciable: el  mundo  de  los  mágicos  filtros  que 
adormecen  la  conciencia  y  sumergen  el  espí- 
ritu en  una  atmósfera  perturbadora:  no  te- 
nía sus  raíces  ni  en  el  mundo  clásico,  aun- 
que á  veces  presente  extraña  analogía  con  al- 
gunos de  sus  mitos,  ni  en  el  mundo  germá- 
nico que  engendró  la  epopeya  heroica  de  las 
gestas  carolingias.  Otra  raza  fué  la  que  puso 
el  primer  germen  de  esta  poesía  fantástica, 
ajena  en  sus  orígenes  al  Cristianismo,  ajena 
á  las  tradiciones  de  la  Edad  Media,  poesía 
de  una  raza  antiquísima  y  algún  tiempo  do- 
minante en  gran  parte  de  Europa:  la  raza 
céltica,  en  suma,  á  quien  una  íatalidad  his- 
tórica condenó  á  ser  eternamente  vencida,  y 
á  mezclarse  con  sus  vencedores,  siendo  muy 
pocos  los  puntos  en  que  conservó  su  nativa 
pureza,  su  lengua  y  el  confuso  tesoro  de  las 
leyendas  y  supersticiones  de  su  infancia. 
Sólo  el  alma  gaélica  é  irlandesa  parece  haber 
poseído  en  el  crepúscolo  de  las  nacionalida- 
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des  modernas  el  secreto  de  esta  pasión  in- 
tensa y  desgarradora.  Sea  ó  no  '1  ristán  un 
dios  solar;  sean  ó  no  las  dos  Iseos  represen- 
tación simbólica  del  día  y  de  la  noche,  ó  del 
verano  y  el  invierno  (según  la  cómoda  y 
pueril  teoría  que  por  tanto  tiempo  sedujo  y 
extravió  á  los  cultivadores  de  la  mitología 
comparada),  loque  importa  es  la  parte  hu- 
mana de  la  leyenda:  el  amor  y  las  desdichas 
del  héroe,  el  filtro  mágico  que  bebió  junta- 
mente con  la  rubia  Iseo  y  que  determinó  la 
perpetua  é  irresistible  pasión  de  ambos, 
mezcla  de  suprema  voluptuosidad  y  de  tor- 
mento infinito;  la  vida  solitaria  que  llevan 
en  el  bosque;  la  herida  envenenada  que  sola 
Iseo  podría  curar;  la  apoteosis  final  del  amor 
triunfante  sobre  los  cuerpos  exánimes  de  los 
dos  amantes  enlazados  en  el  postrer  abrazo, 
y  no  separados  ni  aun  por  la  muerte,  puesto 
que  se  abrazan  también  las  plantas  que  cre- 
cen sobre  sus  sepulturas. 

Además  de  esta  febril  poesía  del  delirio 
amoroso,  trajeron  á  la  literatura  moderna 
los  cuentos  de  la  materia  de  Bretaña,  un 
nuevo  ideal  de  vida  que  se  expresa  bien  con 
el  dictado  de  Caballería  andante.  Los  moti- 
vos que  impulsaban  á  los  héroes  de  la  epo- 
peya germánica,  francesa  ó  castellana,  eran 
motivos  racionales  y  sólidos,  dadas  las  ideas, 
costumbres  y  creencias  de  su   tiempo:  eran 


ESTUDIOS  DE  CRITICA   LITERARIA  221 

perfectamente  lógicos  y  humanos  dentro  del 
estado  social  de  las  edades  heroicas.  Los  mo- 
tivos que  guían  á  los  caballeros  de  la  Tabla 
Redonda  son,  por  lo  general,  arbitrarios  y 
fútiles;  su  actividad  se  ejercita  ó  mas  bien  se 
consume  y  disipa  entre  las  quimeras  de  un 
sueño;  el  instinto  de  la  vida  aventurera,  de 
la  aventura  por  sí  sola,  les  atrae  con  irre- 
sistible señuelo;  se  baten  por  el  placer  de 
batirse;  cruzan  tierras  y  mares,  descabezan 
monstruos  y  endriagos,  libertan  princesas 
cautivas,  dan  y  quitan  coronas,  por  el  pla- 
cer de  la  acción  misma,  por  darse  el  espec- 
táculo de  su  propia  pujanza  y  altivez.  Nin- 
gún propósito  serio  de  patria  ó  religión  les 
guía;  la  misma  demanda  del  Santo  Graal 
dista  mucho  de  tener  en  los  poemas  bretones 
el  profundo  sentido  místico  que  adquirió  en 
Wolfram  de  Eschembach.  La  acción  de  los 
héroes  de  la  Tabla  Redonda  es  individua- 
lista, egoísta,  anárquica.  El  mundo  caballe- 
resco y  galante  que  en  estas  obras  se  descri- 
be no  es,  ciertamente,  el  de  las  rudas  y  bár- 
baras tribus  célticas  á  quienes  se  debió  el 
germen  de  esta  poesía;  pero  corresponde  al 
ideal  del  siglo  xu,  en  que  se  escribieron  los 
poemas  franceses,  y  al  del  xin,  en  que  se  tra- 
dujeron en  prosa;  mundo  creado  en  gran 
parte  por  ios  troveros  del  Norte  de  Francia, 
no  sin  influjo  de  las  cortes  poéticas  del  Me- 
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diodía,  donde  floreció  antes  que  en  ninguna 
parte  la  casuística  amatoria  y  extendió  su 
vicioso  follaje  la  planta  de  la  galantería  adul- 
terina. Lo  accesorio,  lo  decorativo,  el  refi- 
namiento de  las  buenas  maneras,  las  descrip- 
ciones de  palacios,  jardines  y  pasos  de  armas, 
la  representación  de  la  Corte  del  Rey  Artús, 
donde  toda  elegancia  y  bizarría  tuvo  su 
asiento,  es  lo  que  pusieron  de  su  cuenta  los 
imitadores,  y  lo  que  por  ellos  trascendió 
á  la  vida  de  las  clases  altas,  puliéndola,  atil- 
dándola y  afeminándola  del  modo  que  la  ve- 
mos en  el  siglo  xv.  Los  nuevos  héroes  dife- 
rían tanto  de  los  héroes  épicos  como  en  la 
historia  difieren  el  Cid  y  Suero  de  Quiñones. 
Y  aún  vinieron  á  resultar  más  desatinados 
en  la  vida  que  en  los  libros,  porque  los  pala- 
dines de  la  postrera  Edad  Media  no  tenían  ni 
la  exaltación  imaginativa  y  nebulosa,  ni  la 
pasión  indómita  y  fatal,  ni  el  misterioso  des- 
tino que  las  leyendas  bretonas  prestaban  á 
los  suyos,  y  de  que  nunca,  aun  en  las  versio- 
nes más  degeneradas,  dejan  de  encontrarse 
vestigios. 

Contra  este  género  de  caballería  amanera- 
da y  frivola,  sin  jugo  moral  ni  sensatez,  lidió 
Cervantes  con  todas  las  armas  de  su  piadosa 
ironía,  mezclada  de  indulgencia  y  amor,  y 
por  lo  mismo  irresistible.  Ese  falso  y  liviano 
concepto  de  la  mujer  erigida  en  ídolo  delez- 
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nable  de  un  culto  sacrilego  é  imposible  es 
el  que  inmoló  para  siempre,  ya  con  blando 
idealismo  en  Dulcinea,  ya  con  grotesco  rea- 
lismo en  Maritornes;  al  paso  que  en  su  rica 
galería  de  figuras  femeninas,  en  Dorotea,  en 
Zoraida,  en  D.a  Clara  la  hija  del  Oidor,  mos- 
tró cuánto  de  gracia,  de  pasión  y  de  ternura 
cabe  en  el  alma  de  la  mujer  dentro  de  las 
condiciones  racionales  de  la  existencia.  Esa 
actividad  desenfrenada,  sin  límite  y  sin  ob- 
jeto, divorciada  de  toda  disciplina  social  y  de 
todo  lin  grave,  es  la  que  encarnó  en  la  figura 
de  un  sublime  loco,  que  lo  es  solamente 
por  contagio  de  la  locura  de  sus  libros  y 
por  el  perpetuo  sofisma  que  lleva  á  los  espí- 
ritus imaginativos  á  confundir  el  sueño  del 
arte  con  el  de  la  vida.  En  todo  lo  demás,  don 
Quijote  no  causa  lástima,  sino  veneración: 
la  sabiduría  fluye  en  sus  palabras  de  oro:  se 
le  contempla  á  un  tiempo  con  respeto  y  con 
risa,  como  héroe  verdadero  y  como  parodia 
del  heroísmo;  y  según  la  feliz  expresión  del 
poeta  inglés  Wordsworth,  la  razón  anida  en 
el  recóndito  y  majestuoso  albergue  de  su  lo- 
cura. Su  mente  es  un  mundo  ideal  donde  se 
reflejan,  engrandecidas,  las  más  luminosas 
quimeras  del  ciclo  poético,  que  al  ponerse  en 
violento  contacto  con  el  mundo  histórico, 
pierden  lo  que  tenían  de  falso  y  peligroso,  y 
se  resuelven  en  la  superior  categoría  del  hu- 
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monismo  sin  hiél,  merced  á  la  influencia 
benéfica  y  purificadora  de  la  risa.  Así  como 
la  crítica  de  los  libros  de  caballerías  fué  oca- 
sión ó  motivo,  de  ningún  modo  causa  lormal 
ni  eficiente  para  la  creación  de  la  tabula  del 
Quijote,  así  el  protagonista  mismo  comenzó 
por  ser  una  parodia  benévola  de  Amadís  de 
Gaula;  pero  muy  pronto  se  alzó  sobre  tal  re- 
presentación. El  autor  del  Amadís,  digno  de 
ser  cuidadosamente  separado  de  la  turba  de 
sus  satélites,  hizo  algo  más  que  un  libro  de  ca- 
ballerías á  imitación  de  los  del  ciclo  bretón: 
escribió  la  primera  novela  idealista  moder- 
na, el  doctrinal  del  perfecto  caballero,  la 
epopeya  de  la  fidelidad  amorosa,  el  código 
del  honor  y  de  la  cortesía  que  disciplinó  á 
muchas  generaciones.  Ningún  héroe  nove- 
lesco se  había  impuesto  á  la  admiración  de 
las  gentes  con  tanta  brillantez  y  pujanza 
como  el  suyo  antes  de  la  aparición  de  don 
Quijote. 

En  D.  Quijote  revive  Amadís,  pero  destru- 
yéndose á  sí  mismo  en  lo  que  tiene  de  con- 
vencional, afirmándose  en  lo  que  tiene  de 
eterno.  Queda  incólume  la  alta  idea  que  pone 
el  brazo  armado  al  servicio  del  orden  moral 
y  de  la  justicia,  pero  desaparece  su  envoltura 
transitoria,  desgarrada  en  mil  pedazos  por  el 
áspero  contacto  de  la  realidad,  siempre  im- 
perfecta, limitada  siempre;  pero  menos  im- 
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perfecta,  menos  limitada,  menos  ruda  en  el 
Renacimiento  que  en  la  Edad  Media.  Nacido 
en  una  época  crítica,  entre  un  mundo  que  se 
derrumba  y  otro  que  con  desordenados  mo- 
vimientos comienza  á  dar  señales  de  vida, 
D.  Quijote  oscila  entre  la  razón  y  la  locura, 
por  un  perpetuo  tránsito  de  lo  ideal  á  lo  real; 
pero  si  bien  se  mira,  su  locura  es  una  mera 
alucinación  respecto  del  mundo  exterior,  una 
falsa  combinación  é  interpretación  de  datos 
verdaderos.  En  el  fondo  de  su  mente  inmacu- 
lada continúan  resplandeciendo  con  inextin- 
guible fulgor  las  puras,  inmóviles  y  bien- 
aventuradas ideas  de  que  hablaba  Platón. 

No  fué  de  los  menores  aciertos  de  Cervan- 
tes haber  dejado  indecisas  las  fronteras  entre 
la  razón  y  la  locura,  y  dar  las  mayores  lec- 
ciones de  sabiduría  por  boca  de  un  alucinado. 
No  entendía  con  esto  burlarse  de  la  inteli- 
gencia humana,  ni  menos  escarnecer  el  he- 
roísmo, que  en  el  Quijote  nunca  resulta  ri- 
dículo sino  por  la  manera  inadecuada  y  ana- 
crónica con  que  el  protagonista  quiere  reali- 
zar su  ideal,  bueno  en  sí,  óptimo  y  saludable. 
Lo  que  desquicia  á  D.  Quijote  no  es  el  idea- 
lismo, sino  el  individualismo  anárquico.  Un 
lalso  concepto  de  la  actividad  es  lo  que  le 
perturba  y  enloquece,  lo  que  le  pone  en  lucha 
temeraria  con  el  mundo  y  hace  estéril  toda 
su  virtud  y  su  esfuerzo.  En  el  conflicto  de  la 
rxxxvii  1 5 
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libertad  con  la  necesidad,  D.  Quijote  su- 
cumbe por  falta  de  adaptación  al  medio, 
pero  su  derrota  no  es  más  que  aparente,  por- 
que su  aspiración  generosa  permanece  ínte- 
gra, y  se  verá  cumplida  en  un  mundo  mejor, 
como  lo  anuncia  su  muerte  tan  cuerda  y  tan 
cristiana. 

Si  este  es  un  símbolo,  y  en  cierto  modo  no 
puede  negarse  que  para  nosotros  lo  sea  y  que 
en  él  estribe  una  gran  parte  del  interés  hu- 
mano y  profundo  del  Quijote,  para  su  autor 
no  fué  tal  símbolo,  sino  criatura  viva,  llena 
de  belleza  espiritual,  hijo  predilecto  de  su 
fantasía  romántica  y  poética,  que  se  complace 
en  él  y  le  adorna  con  las  más  excelsas  cuali- 
dades del  ser  humano.  Cervantes  no  com- 
puso ó  elaboró  á  D.  Quijote  por  el  procedi- 
miento frío  y  mecánico  de  la  alegoría,  sino 
que  le  vio  con  la  súbita  iluminación  del  ge- 
nio, siguió  sus  pasos  atraído  y  hechizado  por 
él,  y  llegó  al  símbolo  sin  buscarle,  agotando 
el  riquísimo  contenido  psicológico  que  en  su 
héroe  había.  Cervantes  contempló  y  amó  la 
belleza,  y  todo  lo  demás  le  fué  dado  por  aña- 
didura. De  este  modo  una  risueña  y  amena 
fábula  que  había  comenzado  por  ser  parodia 
literaria,  y  no  de  todo  el  género  caballeresco, 
sino  de  una  particular  forma  de  él,  y  que 
luego  por  necesidad  lógica  fué  sátira  del  ideal 
histórico  que  en  esos  libros  se  manitestaba, 
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prosiguió  desarrollándose  en  una  serie  de 
antítesis,  tan  bellas  como  inesperadas,  y,  no 
sólo  llegó  á  ser  la  representación  total  y  ar- 
mónica de  la  vida  nacional  en  su  momento 
de  mayor  apogeo  é  inminente  decadencia, 
sino  la  epopeya  cómica  del  género  humano, 
el  breviario  eterno  de  la  risa  y  de  la  sensatez. 
Lrn  autor  alemán  de  rarísimo  estilo,  pero 
á  veces  de  altos  pensamientos,  J.  L.  Klein, 
historiador  diligente  de  la  escena  española, 
expresa  este  concepto  con  felices  imágenes, 
que  quiero  poner  por  término  de  este  prolijo 
y  deshilvanado  discurso:  «En  el  Quijote — di- 
ce— ,  la  tierra  misma,  con  su  diaria  historia 
y  con  la  sociedad  que  en  ella  se  agita,  se  va 
transformando  en  una  esfera  de  luz,  á  me- 
dida que  la  magnánima  locura  del  héroe  es- 
parce rayos  de  elevada  sabiduría  y  divina 
iluminación,  así  como  las  cimas  de  los  mon- 
tes, al  salir  y  al  ponerse  el  sol,  descuellan 
tan  maravillosamente  luminosas  sobre  sus 
obscuras  faldas.  De  aquí  multicolores  inter- 
pretaciones, según  el  punto  de  vista  indivi- 
dual de  cada  uno.  Los  que  embadurnan  el 
Quijote  como  caja  de  momia  egipcia,  con 
signos  y  jeroglíficos,  olvidan  que  un  genio 
como  Cervantes  no  bosqueja  los  rasgos  ob- 
servados en  la  vida  y  en  la  historia  humana 
á  la  manera  de  un  retratista  ó  de  un  carica- 
turista, sino  que,  al  contrario,  tal  genio  con- 
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vierte  las  caricaturas  del  día  en  eternos  é 
ideales  tipos,  elevándolas  y  transfigurándolas 
en  figuras  colectivas  de  clases  sociales  ente- 
ras, sin  que,  á  pesar  de  todo  su  simbolismo, 
dejen  de  ser  figuras  individuales  de  la  vida 
real.  No  sacó  Cervantes  de  una  preconcebida 
idea  general  las  figuras  de  D.  Quijote  y  San- 
cho para  ilustrar  la  abstracta  antítesis  entre 
la  naturaleza  poética  y  la  prosaica,  entre  la 
fantasía  heroica  y  el  grosero  y  material  sen- 
tido utilitario.  El  verdadero  poeta  pinta  el 
fondo  y  cada  una  de  sus  partes  de  una  sola 
pincelada;  como  Dios  Creador  no  concibe 
primero  la  idea  del  mundo  en  su  espíritu  y 
después  le  da  forma,  sino  que  idea  y  forma 
las  funde  y  desarrolla  en  uno;  ó  como  el 
Okeanos  de  Homero  hace  manar  de  una  es- 
trecha urna  los  mares  que,  además  de  su  pro- 
pia inmensidad,  abarcan  todos  los  ríos  y  re- 
flejan cielo  y  tierra.» 


DON  FRANCISCO  RODRÍGUEZ  MARÍN 


Discurso  leído  en  la  Academia  Española, 

en  27  de  Octubre  de  1907, 

contestando  al  de  recepción  del  Sr.  Rodríguez  Marín. 


Señores  Académicos: 


l  llevar  hoy,  quizás  por  última  vez, 
$  la  voz  de  nuestra  Corporación  para 
dar  la  bienvenida  á  un  nuevo  com- 
pañero, no  vengo  á  cumplir  una  fórmula 
reglamentaria,  sino  á  testificar  pública  y 
solemnemente  la  admiración  y  el  cariño  que 
siento  por  los  escritos  y  la  persona  de  don 
Francisco  Rodríguez  Marín,  uno  de  los  más 
excelentes  escritores  y  de  los  espíritus  más 
sanos,  honrados  y  generosos  que  me  han 
hecho  apacible  el  camino  de  la  vida.  Con 
pocos  ó  ninguno  me  he  encontrado  en  tanta 
comunidad  de  ideas  y  afectos.  Nacidos  el 
mismo  año,  aunque  bajo  cielos  muy  diver- 
sos, y  nacidos  también  á  la  vida  literaria 
casi  en  el  mismo  punto  v  hora,  la  semejanza 
de  nuestros  estudios  y  el  amor  sagrado  de 
la  patria,  que  ambos  sentimos  en  el  mismo 
grado  de  fervor,  ligó  nuestras  almas  con 
invisible  nudo,  antes  que  nuestro  conoci- 
miento personal  se  hiciese  cuando  yo  fre- 
cuentaba en  los  alegres  días  de  la  mocedad 
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las  márgenes  del  gran  Tartesio  rio,  región 
predilecta  de  nuestras  musas  castizas,  y  tan 
dulce  y  deleitosa  por  su  natural  belleza,  que 
á  ella  más  que  á  Yenafro  ó  á  Tarento  parece 
que  cuadra  el 

lile  terrarum  mihi  prceter  omnes 
Angulus  ridet... 

de  mi  predilecto  poeta  latino.  Nuestra  amis- 
tad nació  y  creció  entonces  tan  firme  y  ro- 
busta como  si  contase  largos  años,  y  hoy 
que  el  nombre  del  Sr.  Rodríguez  Marín  es 
unánimemente  aclamado  por  la  crítica  y 
representa  entre  nosotros  la  más  primorosa 
alianza  de  la  erudición  y  del  ingenio,  que 
suelen  andar  por  el  mundo  tan  discordes  y 
desavenidos,  pláceme  recordar  aquellas  ho- 
ras de  plática  sabrosa,  en  que  departíamos, 
ora  sobre  la  poesía  popular,  ora  sobre  la 
erudita,  materias  ambas  en  que  ya  era 
maestro  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  cuando  su 
nombre,  que  había  traspasado  las  fronteras 
patrias  con  aplauso  de  los  principales  folk- 
loristas, era  todavía  ignorado  de  la  mayor 
parte  de  los  españoles,  hasta  el  punto  de  no 
Hgurar  en  la  única  historia  de  la  literatura 
del  siglo  xix  que  poseemos. 

Pero  no  puede  ocultarse  por  mucho  tiem- 
po la  luz  cuando  es  tan  viva  y  fúlgida  como 
la  que  emana  del  ingenio  del  Sr.  Rodríguez 
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Marín.  Pronto  grandes  trabajos  de  investi- 
gación, realizados  con  una  conciencia  y  una 
pericia  que  no  estorban  en  nada  á  la  pujante 
y  lozana  fertilidad  de  su  imaginación  y  de 
su  estilo,  llevaron  triuntante  su  nombre  por 
todos  los  ámbitos  de  la  república  literaria,  y 
la  Academia  Española  se  honró  á  sí  misma 
premiando  en  tres  certámenes  sucesivos 
otras  tantas  obras  del  Sr.  Rodríguez  Marín. 
Y  muchas  más  hubiera  premiado  en  años 
venideros,  si  no  hubiese  parecido  ya  corto 
galardón  el  de  las  coronas  de  certamen  para 
un  hombre  que  por  derecho  propio,  por  de- 
recho de  conquista,  tenía  ganado  su  puesto 
entre  los  más  perspicaces  eruditos  y  los  más 
geniales  cultivadores  de  las  letras  castella- 
nas. Valga  lo  que  valiere  la  investidura  aca- 
démica, es  al  cabo  la  más  alta  sanción  que 
entre  nosotros  tienen  este  género  de  mereci- 
mientos, sobre  todo  cuando  la  voz  del  pue- 
blo, que  es  voz  de  justicia  las  más  veces,  y 
nunca  debe  ser  desdeñada  por  los  varones 
prudentes,  responde  unánime  desde  fuera  de 
este  recinto  á  lo  que  aquí  se  acuerda  y  deli- 
bera. Y  yo  recuerdo  pocos  casos  en  que  la 
opinión  se  haya  mostrado  tan  unánime  como 
en  el  caso  del  Sr.  Rodríguez  Marín,  á  quien 
todo  el  mundo  reconoce  como  legítimo  des- 
cendiente de  aquellos  ingenios  de  nuestro 
gran   siglo,   cuyas  vidas  y   escritos  va  ex- 
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humando,  no  con  la  indiferencia  seca  y  des- 
deñosa que  ostentan  los  que  presumen  de 
científicos,  sino  con  ternura  y  veneración 
familiar,  como  quien  cumple  una  deuda  de 
sangre  y  honor  con  sus  progenitores  y  pone 
en  cumplirla  todos  los  empeños  de  su  alma. 
Cuando  apura  hasta  los  ápices  la  investi- 
gación documental,  y  nos  hace  seguir  paso 
á  paso  la  honrada  y  tranquila  vida  de  un  Ba- 
rahona  de  Soto  ó  de  un  Pedro  Espinosa,  la 
ilusión  que  produce  el  relato  es  tan  com- 
pleta, que  nos  parece  haber  convivido  con 
el  docto  médico  y  el  dulce  ermitaño,  oyendo 
sus  pláticas  amenas  y  recreándonos  con  las 
primicias  de  sus  versos.  No  se  puede  calar 
tan  hondo  en  la  intimidad  del  alma  ajena 
sin  tener  con  ella  muchos  puntos  de  afini- 
dad. Y  es  que  Rodríguez  Marín  pertenece  á 
aquella  misma  familia  de  espíritus  que  el 
Renacimiento  español  educó  á  sus  pechos, 
nutriéndolos  de  savia  clásica  y  cristiana, 
haciéndolos  invulnerables  á  los  golpes  de  la 
adversa  fortuna,  que  ellos  sabían  contrastar 
aun  tiempo  con  la  resignación  del  creyente, 
con  la  gravedad  de  los  apotegmas  filosóficos 
y  con  el  donaire  y  la  sana  alegría  que  puede 
convertir  en  encantado  palacio  de  la  imagi- 
nación— maga  más  poderosa  que  todas  las 
Armidas  y  Alcinas — hasta  las  mazmorras 
del  cautiverio  y  el   infecto  recinto  de  una 
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cárcel.  Algo  del  espíritu  de  Cervantes,  de 
su  ironía  eternamente  benévola,  de  su  alto  y 
plácido  optimismo,  de  su  serenidad  augusta 
y  risueña,  ha  pasado  á  este  comentador  é 
intérprete  suyo,  sin  duda  el  mejor  que  tene- 
mos. Entre  Cervantes  y  Quevedo  se  han 
compartido  sus  más  íntimas  devociones  lite- 
rarias. Como  el  señor  de  la  Torre  de  Juan 
Abad,  ha  tenido  el  chiste  en  los  labios  y  el 
estoicismo  en  el  pecho.  Ni  le  han  faltado  en 
la  vida  tribulaciones  con  que  probarlo,  y  en 
ellas  ha  mostrado  el  mismo  temple  de  alma 
que  en  sus  obras.  ¿Quién  sospecharía,  á  no 
saberlo,  que,  no  sólo  el  pío  y  melancólico 
libro  sobre  Pedro  Espinosa,  sino  el  comen- 
tario regocijadísimo  de  Rinconete  y  Corta- 
dillo, con  aquella  pintura  tan  intensa  y 
cálida  de  la  vida  sevillana  á  fin  del  siglo  xvi, 
salieron  de  la  fragua  de  su  entendimiento 
cuando  el  autor  y  sus  amigos,  mucho  más 
aterrados  que  él,  creíamos  sentir  rozando 
su  cabeza  el  vuelo  de  las  alas  de  la  muerte? 
Dios  quiso  apartar  de  su  frente  tan  siniestro 
agüero,  y  ambos  libros  salieron  casi  juntos, 
el  primero,  para  revelar  la  noble  elevación 
de  sus  pensamientos  y  el  fondo  religioso  de 
su  alma;  el  segundo,  para  dar  testimonio  de 
que  el  corazón  del  hombre  de  bien  es  una 
perenne  fiesta. 
El  catálogo  de  las  obras  publicadas  por  el 
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Sr.  Rodríguez  Marín  es  tan  copioso  y  va- 
rio, que  para  ser  debidamente  ilustrado 
reclamaría  un  tomo  entero  de  considera- 
ciones críticas,  imposibles  de  reducir  á  los 
límites  de  un  discurso.  Tres  principales 
aspectos  ofrece  la  inmensa  labor  literaria  de 
nuestro  amigo,  y  por  cualquiera  de  ellos  es- 
taría justificada  su  elección,  puesto  que  el 
Sr.  Rodrigue/.  Marín,  profundo  conocedor 
teórico  y  práctico  de  la  lengua  castellana,  se 
ha  mostrado,  no  sucesiva,  sino  simultánea- 
mente, poeta  lírico  de  los  más  fecundos  y 
elegantes,  colector  infatigable  de  todas  las 
reliquias  del  saber  popular  y  biógrafo  é  his- 
toriador literario,  á  quien  la  erudición  debe 
hallazgos  peregrinos  y  el  ingenio  español  pá- 
ginas que  por  su  intrínseco  valer  aventajan 
á  sus  propios  hallazgos. 

Como  casi  todos  los  escritores  españoles 
de  verdadero  mérito,  Rodríguez  Marín  es- 
cribió en  verso  mucho  antes  que  en  prosa. 
Tal  es  el  orden  natural  en  el  desarrollo  de 
la  vocación  literaria,  y  bien  puede  afirmarse 
que  quien  en  su  primera  juventud  no  ha  re- 
cibido con  más  ó  menos  frecuencia  la  visita 
del  demonio  poético  necesitará  doble  esfuerzo 
para  llegar  á  escribir  prosa  artística,  ni  tole- 
rable siquiera.  Aun  la  mera  versificación  es 
conveniente  como  ejercicio,  porque  obliga  á 
dar  á  los  pensamientos  una  forma  concisa  y 
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vibrante,  y  á  distinguir  el  ritmo  poético  del 
oratorio,  evitando  los  riesgos  de  la  ampulo- 
sidad en  que  fácilmente  caen,  desbordándose 
en  cataratas  de  prosa,  los  que  han  carecido 
de  este  saludable  fundamento  de  las  huma- 
nidades y  de  la  cultura  poética.  Sutilizando 
y  adelgazando  el  modo  de  decir,  siempre  más 
exquisito  y  selecto  en  la  poesía  que  en  la 
prosa,  aprendiendo  el  verdadero  valor  de  las 
palabras,  y  no  el  gastado  y  corrompido  que 
les  da  el  uso,  buscando  sin  cesar  con  el  en- 
tendimiento y  con  el  oído  nuevas  formas  y 
maneras  de  hermosuras,  es  como  se  educa  el 
verdadero  poeta  cuando  Dios  puso  en  él  la 
llama  creadora  é  inventiva.  El  ingenio  culto 
y  aleccionado  que  de  tales  dones  carece  puede 
y  debe  en  su  edad  madura  renunciar  al  cul- 
tivo de  la  poesía,  como  no  sea  para  dar  más 
noble  forma  á  sus  personales  afectos;  pero 
siempre  en  la  trama  de  su  prosa  se  recono- 
cerá el  buen  influjo  de  tales  disciplinas  y 
ejercicios,  que  con  ningún  otro  pueden  su- 
plirse. 

El  Sr.  Rodríguez  Marín  nació  poeta,  y  no 
ha  dejado  de  mostrarse  tal  desde  su  mocedad 
hasta  ahora,  versificando  cada  vez  con  más 
primor  y  aliño.  Hizo  bien,  muy  bien,  en  no 
renunciar  á  esta  primitiva  vocación  suya, 
que  le  ha  consolado  de  muchas  amarguras, 
que  ha  llenado  hor.estamente   los  raros  ocios 
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de  su  vida,  que  le  ha  servido  para  dar  temple 
y  color  á  su  prosa,  y  que  le  ha  enseñado 
prácticamente  los  misterios  del  estilo  y  de  la 
metrificación,  sin  cuyo  previo  y  hondo  cono- 
cimiento es  imposible  juzgar  á  los  grandes 
poetas  de  las  edades  pretéritas  ni  de  la  pre- 
sente. Toda  la  filología  y  toda  la  ciencia  del 
mundo  no  pueden  dar  esta  pericia  técnica, 
que  para  aplicarse  con  fruto  á  los  versos 
ajenos  tiene  que  haber  trabajado  mucho  en 
los  propios.  Por  eso  el  Sr.  Rodríguez  Marín, 
que  ha  hecho  los  más  clásicos  sonetos  y 
madrigales  de  nuestros  días,  es  el  juez  más 
autorizado  y  competente  de  los  líricos  espa- 
ñoles del  siglo  xvi,  de  los  cuales,  más  que 
imitador  y  discípulo,  es  compañero  postumo. 
Tuvo  Rodríguez  Marín  la  suerte  de  que 
sus  primeros  pasos  fuesen  encaminados  en  la 
senda  del  buen  gusto  por  un  maestro  tan 
docto  y  prudente  como  D.  José  Fernández- 
Espino,  conservador  de  las  buenas  tradiciones 
de  la  escuela  sevillana,  discípulo  directo  de 
Lista  y  heredero,  no  sólo  de  su  corrección 
elegante,  sino  de  su  espíritu  crítico  amplio  y 
generoso,  tan  lejano  de  la  temeridad  como 
de  la  intransigencia  doctrinal.  No  era  Fer- 
nández-Espino erudito  de  profesión,  como 
tampoco  lo  había  sido  su  maestro;  pero  estaba 
muy  versado  en  la  lección  de  nuestros  autores 
de  la  edad  de  oro,  y  los  juzgaba  con  fino 
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discernimiento  de  humanista.  Sus  estudios 
críticos  y  su  curso  histórico  de  nuestra  lite- 
ratura son  obras  muy  apreciables  á  este  res- 
pecto, é  iniluyeron,  sin  duda,  en  la  educación 
de  Rodríguez  Marín,  que  muy  pronto  había 
de  traspasar  en  sus  admirables  monografías 
los  límites  un  poco  estrechos  de  aquella  cul- 
tura pulcra  y  amena,  pero  sin  perder  ninguna 
de  las  ventajas  que  tal  educación  porporciona. 
Su  nativa  afición  á  la  poesía  popular  le  salvó 
del  escollo  de  lo  amanerado  y  pomposo  en 
que  suelen  tropezar  las  escuelas  literarias;  su 
curiosidad  de  investigador,  despertada  muy 
temprano,  le  llevó  al  estudio  de  las  fuentes 
de  nuestra  verdadera  y  castiza  tradición,  aun 
en  el  dominio  de  la  poesía  erudita;  y  hasta 
circunstancias  fortuitas  de  su  vida  le  abrieron 
el  acceso  á  otras  regiones  del  arte  poco 
frecuentadas  por  nuestros  modernos  rima- 
dores. 

Retirado  en  sus  últimos  años  en  Osuna, 
patria  suya  y  del  Sr.  Rodríguez  Marín,  vivía 
el  benemérito  y  excéntrico  hebraizante  don 
Antonio  García  Blanco,  de  quien  tan  buena 
memoria  conservamos  sus  antiguos  discípulos 
de  la  Universidad  Central.  Aquel  varón, 
digno  de  loa,  á  pesar  de  sus  temeridades  exe- 
géticas  y  de  sus  ensueños  algo  cabalísticos, 
no  era  un  orientalista  en  el  verdadero  sen- 
tido de  la  palabra;  pero  tenía  como  nadie  el 
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don  de  hacer  atractiva  la  enseñanza  gra- 
matical, por  el  método  racional  y  clarísimo 
con  que  la  exponía.  Y  de  tal  suerte  estaba 
enamorado  de  la  lengua  sacra,  que  mirán- 
dola como  un  mundo  simbólico  que  contenía 
en  cifra  la  última  razón  de  lo  humano  y  lo 
divino,  procuraba  difundir  su  conocimiento 
entre  toda  clase  de  personas  y  convertir  en 
discípulos  suyos  á  cuantos  se  le  acercaban. 
Rodríguez  Marín,  entusiasta  de  todo  saber, 
fué  de  los  últimos  en  tiempo,  pero  de  los  más 
constantes  y  afortunados.  Y  aunque  estudios 
muy  diversos  le  hayan  apartado  luego  de 
aquellas  sus  primeras  aficiones  filológicas,  de 
que  en  algunos  folletos  dio  muestra,  nunca 
ha  perdido  la  saludable  costumbre  de  acudir 
á  la  verdad  hebraica  siempre  que  tiene  que 
alegar  algún  texto  de  la  Escritura.  Y  ya  en 
una  de  sus  primeras  colecciones  poéticas  se 
halla  una  traducción  en  verso  del  Cantar  de 
los  Cantares,  que  de  puro  literal  resulta  dura, 
porque  el  intérprete  ha  querido  justificar  ¿i 
todo  trance  lo  que  escribió  en  su  advertencia: 
«Palabra  por  palabra  he  traducido  el  texto 
original,  sin  que  me  haya  permitido  añadir 
sino  alguna  breve  frase  que  afirme  y  robus- 
tezca el  sentido  de  la  hebrea,  ó  algún  adjetivo 
oportuno,  sacado,  muchas  veces,  de  la  signi- 
ficación del  sustantivo  á  que  se  adjunta.» 
¡Lástima  que,  por  seguir  en  demasía  los  con- 
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sejos  y  la  doctrina  de  García  Blanco,  resulten 
traducidas  muchas  palabras  hebreas  por  otras 
españolas  de  análogo  sonido,  pero  más  ade- 
cuadas fonética  que  lexicológicamente! 

Lo  más  selecto,  lo  más  puro  del  caudal 
poético  de  Rodríguez  Marín  se  encierra  en 
sus  colecciones  de  sonetos  y  madrigales,  que 
pertenecen  á  su  última  y  definitiva  manera, 
cada  vez  más  emancipada  de  toda  influencia 
que  no  sea  la  de  nuestra  tradición  peninsular 
y  la  de  los  modelos  en  que  ella  misma  bebía 
sus  inspiraciones.  Estos  versos  acompañaron 
la  obra  erudita  del  poeta:  son  como  flores 
que  brotaron  en  su  camino  para  hacerle  más 
llevadera  la  ardua  senda;  son  como  ecos  de 
la  antigua  lira,  valientemente  repetidos  por 
un  ingenio  que  es  moderno  por  el  senti- 
miento y  clásico  por  la  dicción.  Unas  veces 
recuerdan  á  Arguijo,  otras  á  Lope  de  Vega, 
á  Lupercio  Leonardo,  á  Góngora:  siempre  á 
alguno  de  los  grandes  artífices  del  soneto 
castellano.  La  materia  de  estos  sonetos  es 
muy  variada;  pero  pueden  reducirse  á  dos 
clases:  serios  y  jocosos,  entre  los  cuales  hay 
muchos  acerbamente  satíricos,  aunque  con 
sátira  impersonal  y  elevada.  El  autor  suele 
firmar  los  primeros  con  su  propio  nombre  y 
los  segundos  con  el  de  su  inseparable  fami- 
liar el  Bachiller  Francisco  de  Osuna. 

Los  que  gustan  del  gracejo  castellano  neto 
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y  vigoroso,  sin  que  deje  de  ser  culto  y  ur- 
bano, encontrar¿ín  mucho  que  aplaudirenlos 
sonetos  del  compañero  pasante,  de  los  cuales 
hay  algunos  que  por  el  vigor  de  la  sentencia 
y  por  el  nervio  del  estilo  hubiera  prohijado 
el  mismo  D.  Francisco  de  Quevedo.  Pero 
así  como  éste,  cuando  se  puso  á  editor  de 
versos  ajenos,  reservó  sus  mayores  aplausos 
para  los  que  parecían  menos  afines  con  su 
índole  propia,  es  decir,  para  las  suaves 
melancolías  del  Bachiller  Francisco  de  la 
Torre  y  las  noches  serenas  de  Fr.  Luis  de 
León,  yo,  sin  la  autoridad  que  él  tuvo  y 
perpetuamente  tendrá  mientras  haya  gusto 
de  letras  en  España,  me  atrevo  á  preferir  los 
sonetos  íntimos  amatorios  y  filosóficos  de  mi 
amigo  Rodríguez  Marín  á  los  punzantes  y 
alguna  vez  desolladores  de  su  amigo  el  Ba- 
chiller. Pero  la  destreza  técnica  es  igual  en 
todos,  y  la  lengua  me  parece  digna  del 
siglo    XVI. 

Cualquiera  de  los  mejores  ingenios  que 
colaboraron  en  las  Flores  de  poetas  ilustres 
se  holgaría  hoy,  si  viviera,  en  poner  su  nom- 
bre al  pie  de  tan  gentiles  inspiraciones.  Citaré 
algunas  para  muestra,  abriendo  el  libro  á 
la  ventura.  Perla  de  sonetos  amorosos  es,  sin 
duda,  el  que  se  titula  En  secreto,  lleno  de 
pasión  reconcentrada  y  ardiente  platonis- 
mo: 
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Nunca  escuché  tu  voz,  y  en  mi  alma  suena 
Siempre  su  timbre  claro  y  argentino; 
Nunca  tus  ojos  vi;  los  adivino, 

Y  de  luz  de  tus  ojos  está  llena. 
Saber  no  intento  si  alegría  ó  pena 

Le  causas...  ¡Dulce  arcano  del  destino! 

Y  este  amor,  enfrenado  torbellino, 
Me  aprisiona  en  suavísima  cadena. 

No  sepan  por  quién  río,  por  quién  lloro. 
Ni  que  tus  gustos,  que  me  finjo,  acato: 
Avaro  soy  que  oculta  su  tesoro. 

Y  de  tal  modo  de  esconderlo  trato, 

Que,  grabado  aquí  dentro,  ¡oh  bien  que  adoro! 
Ya  quemé  por  inútil  tu  retrato. 

Conocida  es  y  ha  sido  imitada  por  innu- 
merables poetas  entre  los  cuales  es  el  mí- 
nimo quien  ahora  os  dirige  la  palabra, 
aquella  anacreóntica  griega  que  pudiéramos 
llamar  de  las  transformaciones  (H  Tchxákoa 
tj,z  éccy]),  tema  frecuentísimo  también  en  la 
poesía  popular.  Pero  nunca  le  he  visto  des- 
arrollado con  tanta  delicadeza  y  novedad, 
ni  coronado  con  tan  valiente  y  original  con- 
clusión como  en  otro  soneto  de  Rodríguez 
Marín,  Anhelos: 

Agua  quisiera  ser,  luz  y  alma  mía. 
Que  con  su  transparencia  te  brindara; 
Porque  tu  dulce  boca  me  gustara. 
No  apagara  tu  sed:  la  encendería. 

Viento  quisiera  ser;  en  noche  umbría 
Callado  basta  tu  lecho  penetrara. 

Y  aspirar  por  tus  labios  me  dejara, 

Y  mi  vida  en  la  tuya  infundiría. 
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Fuego  quisiera  ser.  para  abrasarte 
En  un  volcán  de  amor  ¡oh  estatua  inerte! 
Sorda  á  las  quejas  de  quien  supo  amarte. 

Y  después,  para  siempre  poseerte, 
Tierra  quisiera  ser,  y  disputarte 
Celoso  á  la  codicia  de  la  muerte. 

No  es  maravilla  que  tal  soneto  haya  mere- 
cido los  honores  de  la  traducción  en  cinco 
lenguas.  Pero  no  le  van  en  zaga  otros  mu- 
chos menos  conocidos.  Véase  el  siguien- 
te, que,  con  un  título  prosaico,  es  buen 
ejemplo  de  la  agudeza  sentenciosa  que  el 
Sr.  Rodríguez  Marín  sabe  aplicar  á  lo  que 
parece  más  humilde  en  la  naturaleza  y  en  la 
vida: 


REGALANDO  UNOS  HIGOS  CHUMBOS 

En  los  verdes  nopales  que  rodean 
El  jardín  que  cultivo  por  mi  mano 
Frutos  más  abundantes  busqué  en  vano; 
Que  en  Marzo  marceador  bien  escasean. 

Buenos  ojos  en  ellos  sólo  vean 
La  buena  voluntad  de  que  me  ufano: 
Y,  va  que  simbolizan  algo  humano, 
Humanamente  recibidos  sean. 

Ellos,  como  la  vida,  espinas  tienen; 
Como  la  vida,  ofrecen  miel  sabrosa; 
Dieron,  como  la  vida,  más  de  un  tumbo, 

Cual  ella,  huesos  múltiples  contienen; 
Cual  ella,  duran  poco...  ¡Triste  cosa 
Parecerse  la  vida  al  higo  chumbo! 
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Todo  el  rendimiento  amoroso  de  los  pe- 
trarquistas,  libre  de  la  fría  y  amanerada 
sutileza  que  suele  empañarle,  campea  en  este 
gentil  Mensaje: 

Soneto  que  del  alma  enamorada 
Vas  brotando,  sé  tú  mi  mensajero; 
Grata  misión  encomendarte  quiero 
Para  mi  dulce  amiga  y  bien  amada. 

Entra  calladamente  en  su  morada 

Y  dile  que  rendido  la  venero; 

Que  ciego  la  idolatro  y  de  amor  muero; 
Que  paia  mí  sin  ella  todo  es  nada. 

Suplícale  que  acepte  sin  enojos 
El  alma,  el  corazón  y  el  albedrío 
Que  le  ofrezco  por  míseros  despojos. 

Dile,  en  fin,  cuanto  sueño  y  cuanto  ansio... 

V  que  pues  has  de  ver  sus  lindos  ojos. 
Celos  tengo  de  ti,  soneto  mío. 

No  sin  alguna  hipérbole  afirmó  el  divino 
Fernando  de  Herrera  en  sus  anotaciones  á 
Garcilaso  que  era  el  soneto  «la  más  hermosa 
composición  y  de  mayor  artificio  y  grandeza 
de  cuantas  tiene  la  poesía  italiana  y  espa- 
ñola». El  marco  del  soneto  es  demasiado 
estrecho  para  poder  encerrar  loque  en  otros 
géneros  cabe;  pero,  no  sólo  es  la  más  exce- 
lente disciplina  contra  la  amplificación  pala- 
brera, sino  que  en  los  buenos  sonetos  se 
cumple  al  pie  de  la  letra  aquel  antiguo  afo- 
rismo «virtus  imita  foriior  est  se  ipsa  dis- 
persa». Una  larga  descripción   poética,  una 
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oda  horaciana  de  las  muchas  que  han  cele- 
brado el  áurea  mediocritas.  no  nos  presen- 
taría tan  al  vivo  el  cuadro  de  la  felicidad 
doméstica  del  Sr.  Rodríguez  Marín,  de  su 
bienestar  andaluz,  más  poético  que  el  holan- 
dés ó  el  flamenco,  como  este  soneto  dirigido 
al  insigne  artista  que  trasladó  al  lienzo  el 
idilio  de  Daínis  y  Cloe: 

Ven  á  mi  hogar:  en  él  chisporrotea, 
Haciendo  cuasi  un  Mayo  del  Enero, 
Recién  cortado  el  retorcido  tuero; 
Ven,  que  va  mi  amistad  verte  desea. 

Miel  tengo  aquí  más  dulce  que  la  hiblea, 

Y  bien  abastecido  gallinero, 

Y  leche  que  no  aguó  falaz  vaquero, 

Y  vino  que  remoza,  aunque  mocea. 
Tengo  aquí  paz  y  amor:  prudente  esposa 

Con  quien  comparto  la  áurea  medianía, 

Y  dos  niños....  dos  llores:  nardo  y  rosa. 
¿Que  es  invención  de  loca  fantasía 

Tanta  felicidad?...  Aquí  reposa, 

Y  píntala,  si  puedes.  ¡Toda  es  mía! 

Claro  es  que  entre  estos  sonetos  del  señor 
Rodríguez  Marín  no  hay  ninguno  de  aque- 
llos que  ahora  se  componen  al  uso  y  modo 
galicano,  en  versos  de  catorce  sílabas,  porque 
está  visto  que  de  Francia  hemos  de  traer 
hasta  la  prosodia,  como  si  la  prosodia  fuese 
género  importable  de  nación  á  nación,  ni  de 
oído  á  oído.  Kste  nuevo  mesíer  de  clerecía 
ni  siquiera  el    mérito  de  la  novedad   tiene, 
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pues  así  como  en  el  siglo  xv  encontramos  un 
Mosén  Juan  de  Villalpando  que  tuvo  la  ocu- 
rrencia de  hacer  sonetos  en  versos  de  doce 
sílabas,  así  en  el  xvn  Pedro  Espinosa  com- 
puso un  notable  soneto,  exhumado  precisa- 
mente por  nuestro  nuevo  académico,  en 
versos  alejandrinos.  Me  permitiréis  que  le 
consigne  aquí,  para  que  si  tales  sonetos  llegan 
á  aclimatarse,  que  lo  dudo,  cuenten  á  lo 
menos  con  algún  antecedente  en  nuestra 
Mora  poética  nacional: 

Como  el  triste  piloto  que  por  el  mar  incierto 
Se  ve  con  turbios  ojos  sujeto  de  la  pena 
Sobre  las  corvas  olas,  que,  vomitando  arena, 
Lo  tienen  de  la  espuma  salpicado  y  cubierto, 

Cuando,  sin  esperanza,  de  espanto  medio  muerto. 
Ve  el  fuego  de  Santelmo  lucir  sobre  la  antena, 
Y,  adorando  su  lumbre,  de  gozo  el  alma  llena. 
Halla  su  nao  cascada  surgida  en  dulce  puerto, 

Asi  yo  el  mar  surcaba  de  penas  y  de  enojos. 
Y,  con  tormenta  fiera,  ya  de  las  aguas  hondas 
.Medio  cubierto  estaba,  la  fuerza  y  luz  perdida. 

Cuando  miré  la  lumbre  ¡oh  Virgen!  de  tus  ojos, 
Con  cuyos  resplandores,  quietándose  las  ondas, 
Llegué  al  dichoso  puerto  donde  escapé  la  vida. 

Por  autorizado  que  sea  este  ejemplo,  es 
casi  único,  y  no  puede  contrapesar  la  tradi- 
ción gloriosísima  del  soneto  italiano,  que  los 
grandes  poetas  del  siglo  xvi  aclimataron  en 
Castilla  y  en  Portugal,  no  por  capricho  eru- 
dito, sino  por  la  intrínseca  excelencia  y  her- 
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mosura  que  en  las  tres  lenguas  tiene  el  verso 
endecasílabo  y  por  su  oculta  conformidad  con 
las  leyes  musicales  de  nuestra  habla,  tan  de- 
semejante en  su  acentuación  de  la  francesa. 
Otro  género  lírico,  y  aún  pudiéramos  de- 
cir lírico  musical,  de  origen  italiano  tam- 
bién, que,  trasladado  á  nuestro  Parnaso,  dio 
muv  pocos,  aunque  selectos  frutos  en  manos 
de  Cetina,  Baltasar  del  Alcázar,  Luis  Mar- 
tín, D.a  Feliciana  Enríquez  de  Guzmán  y 
otros  rarísimos  vates,  ha  tenido  en  el  señor 
Rodríguez  Marín  un  continuador  de  los  más 
felices.  Entre  sus  veinte  madrigales,  nin- 
guno puede  rechazarse  por  endeble,  y  algu- 
nos llegan  á  la  perfección  posible  en  esta 
galante  y  fugaz  composición,  de  la  cual  dijo 
con  exactitud  el  preceptista  granadino  que, 
cuando  ásperas  y  rudas  manos  le  tocan, 

conviértese  al  instante  en  polvo  vano. 

El  único  reparo  que  puede  hacerse  á  estas 
composiciones  es  que  traspasan  algo  los  lí- 
mites concedidos  al  género  por  la  práctica 
de  los  poetas  y  creo  que  también  de  los  mú- 
sicos antiguos,  y  más  que  madrigales  son 
breves  silvas,  como  la  de  Arguijo  á  la  vihue- 
la, ó  las  inmortales  de  Rioja  á  las  flores. 
Pero,  llámense  madrigales  ó  silvas,  ¿quién 
ha  de  resistirse  al  insinuante  halago,  á  la 
nítida  tersura  de  versos  como  éstos? 
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Mariposilla  leve,  ílor  alada. 
Con  las  tintas  del  iris  matizada. 
Al  sol  debes  tu  vida  bulliciosa: 
Él,  con  el  grato  influjo  de  su  lumbre, 
Te  convirtió  de  larva  en  mariposa. 
Vuela,  vaga  afanosa 
Por  el  llano  y  la  cumbre, 
Luciendo  tus  primores 
Y  semejando  flor  que  besa  flores. 
No  remontes  el  vuelo, 
No  del  sol  te  enamores; 
Que  él  no  te  dio  para  escalar  el  cielo 
Esas  graciosas  cuanto  endebles  alas. 
Sino  por  que  las  luzcas  como  galas. 
Plúgole  señalarte 
En  el  festín  primaveral  tu  parte; 
¡Vive!  Gózala  aprisa  y  toda  entera. 
Pues  la  vida  es  cual  tú:  breve  y  ligera. 
Juega  entre  flores  el  sabroso  juego 
Del  amor,  y  renuncia  á  la  alta  esfera; 
Que  el  sol  es  luz,  pero  también  es  fuego. 
Loca  y  desvanecida 
.Mariposa  que  subes,  ven  y  advierte 
Que  ese  sol,  que  de  lejos  da  la  vida, 
De  cerca  da  la  muerte. 

Pero  aun  estos  madrigales  más  largos 
cumplen  con  la  ley  primordial  de  esta  casta 
de  composiciones,  recogiendo  y  reforzando 
en  los  últimos  versos  el  tema  ó  motivo  ini- 
cial. Tal  es  el  madrigal  puro,  el  madrigal 
de  tipo  Cetina,  porque  otros,  como  el  fa- 
moso de  Luis  Martín,  son  más  bien  lindas 
anacreónticas.  Rodríguez  Marín  los  tiene  de 
una  y  otra  especie,  y  alguno  también  en  que 
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aparecen   felizmente  equilibradas  las   dotes 
de  unos  y  otros: 

Do  el  agua  en  tenues  hilos  se  filtraba, 
Allí,  en  la  grietecilla  de  la  roca, 
Puso  mi  amada  la  sedienta  boca. 
Puse  después  ia  mía, 
Pensando  que  mi  sed  apagaría, 

Y  bebí  néctar  .  mieles 

V  aromas  de  claveles... 

¡Gloria  bebí!  que,  por  sutil  manera. 
Amor  el  agua  en  gloria  convirtiera. 
Mas  ¡oh  rudos  enojos! 
¡Ay,  cuan  poco  duraste,  engaño  ciego! 
Aromas,  néctar,  mieles,  gloria...  ¡Antojos! 
Solamente  bebí  líquido  fuego. 

Me  he  extendido  un  tanto  al  tratar  de  las 
poesías  del  Sr.  Rodríguez  Marín,  renovando 
el  placer  de  su  lectura  más  bien  que  anali- 
zándolas, porque  creo  que  sus  versos  son  la 
parte  menos  conocida  de  sus  obras,  y  porque 
estoy  firmemente  persuadido  de  que  cada  vez 
se  leen  menos  versos  en  España.  ¿Es  culpa 
de  los  poetas,  que,  por  demasiado  exquisitos 
y  refinados,  no  aciertan  á  hacerse  populares 
pensando  y  sintiendo  como  las  gentes  de  su 
razar*  ¿Es  culpa  del  público,  que  pide  á  la 
poesía  lo  que  rara  vez  encuentra  en  ella?  No 
es  ocasión  de  dilucidarlo,  ni  suele  conducir 
á  nada  útil  la  discusión  de  tan  generales 
temas.  Basta  saludar  á  los  verdaderos  poetas 
cuando  aparecen,  y  vengarlos  en  algún  modo 
de  la  indiferencia  del   vulgo,  con  el  aprecio 
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de  las  pocas  y  selectas  almas  capaces  de  re- 
coger el  polvo  de  oro  que  dejan  al  pasar  las 
alas  casi  impalpables  de  la  musa  lírica. 

En  prosa  ha  escrito  el  Sr.  Rodríguez  Marín 
deliciosas  narraciones  serias  y  jocosas,  diá- 
logos satíricos  del  género  de  Luciano,  mil 
brillantes  fantasías  y  caprichos  de  estilo,  que 
sirven  como  de  entremés  en  su  espléndido 
banquete  literario  que  cualquier  príncipe  del 
ingenio  pudiera  envidiar.  Sería,  si  se  lo  pro- 
pusiese, excelente  autor  de  novelas,  yes  desde 
luego  uno  de  los  más  amenos  cuentistas  que 
poseemos.  Pero  en  este  género  podía  tener 
rivales:  no  los  tiene,  ni  es  fácil  que  llegue  á 
tenerlos,  en  la  nueva  forma  de  historia  lite- 
raria que  cultiva,  y  que  reúne  todos  los  en- 
cantos y  prestigios  de  la  novela  con  aquel 
grado  de  mayor  interés  que  tiene  lo  real 
sobre  lo  soñado. 

Serie  vastísima  en  el  cuadro  de  las  obras 
de  Rodríguez  Marín  lorman  sus  trabajos  de 
saber  popular,  comenzados  desde  su  primera 
juventud  y  á  los  cuales  debió  su  celebridad 
primera.  Bajo  ese  nombre,  que  me  parece 
traducción  exacta  del  folk-lore  inglés,  deno- 
minación genérica  con  que  en  toda  Europa 
se  designa  este  orden  de  estudios,  agrupo 
todas  las  publicaciones  de  nuestro  académico 
sobre  refranes,  cantos  populares,  adivinan- 
zas, supersticiones,  meteorología  y  agricul- 
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tura  tradicional;  vastísimo  arsenal  de  datos 
para  la  historia  de  las  ideas  y  costumbres 
del  pueblo  español,  como  no  le  ha  recogido 
hasta  el  presente  otro  investigador  alguno. 

El  folk-lore,  considerado  como  rama  de 
las  ciencias  antropológicas  y  como  parte 
esencialísima  de  la  que  Lazarus  y  Steinthal 
llamaron  Vólkerpsyc/iologie  (psicología  de 
los  pueblos),  es  moderno,  en  verdad,  y  su 
aparición  no  era  posible  sin  el  concurso  de 
otras  ciencias  relativamente  modernas  tam- 
bién, como  la  mitología  comparada  y  la 
historia  de  las  instituciones.  Pero  gran  parte 
de  los  elementos  que  entraron  en  la  síntesis 
folk-lórica  habían  recibido  una  elaboración 
previa,  más  artística  que  científica.  Las  co- 
lecciones de  cantos  populares  habían  sido 
apreciadas  por  su  valor  estético,  y  algunas 
de  ellas,  sobre  todo  la  de  nuestros  romances, 
formaban  parte  ya  del  patrimonio  épico  del 
género  humano.  Grandes  humanistas  del 
siglo  xvi,  y  Erasmo  antes  que  ninguno,  ha- 
bían reconocido  profundamente  el  valor  de 
la  sabiduría  práctica  contenida  en  los  ada- 
gios y  proverbios  de  los  antiguos,  y  en  torno 
de  ellos  había  tejido  el  sabio  de  Rotterdam  una 
especie  de  enciclopedia  cuyo  éxito  superó  al 
de  todos  sus  libros.  El  triunfo  de  la  parcmio- 
logia  clásica  hizo  volver  los  ojos  á  la  pare- 
?niolog¡'a  vulgar,  cuyo  fondo  era  idéntico,  y 
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el  impulso  se  sintió  muy  pronto  en  España, 
quizá  la  primera  nación  que  se  había  cuidado 
de  recoger  sus  proverbios,  como  lo  prueba 
en  el  siglo  xv  la  breve,  pero  inestimable 
colección  del  Marqués  de  Santillana.  Erudi- 
tos y  filólogos  insignes  de  nuestro  Renaci- 
miento como  Hernán  Núñez  y  Juan  de  .Mal 
Lara,  no  tuvieron  á  menos  emplearse  en 
tarea  de  tan  humilde  apariencia,  y  el  segundo 
de  ellos  parece  que  presintió  el  futuro  adve- 
nimiento de  esta  ciencia  novísima,  en  aquel 
preámbulo  de  su  Philosophia  Vulgar  (título 
por  sí  mismo  bastante  significativo),  en  que 
con  tanta  claridad  se  discierne  el  carácter 
espontáneo  y  precientífico  del  saber  del  vul- 
go, y  se  da  por  infalible  su  certeza,  y  se 
marcan  las  principales  condiciones  de  esta 
primera  y  rápida  intuición  del  espíritu  hu- 
mano. Para  él  los  proverbios  eran  un  «libro 
natural  estampado  en  memorias  y  en  inge- 
nios humanos»;  y  con  verdadera  elocuencia 
exclamaba:  «Es  grande  maravilla  que  se 
acaben  los  superbos  edificios,  las  populosas 
ciudades,  las  bárbaras  Pyramides,  los  más 
poderosos  reynos,  y  que  la  Philosophia  Vul- 
gar siempre  tenga  su  reino  dividido  en  to- 
das las  provincias  del  mundo...  En  fin,  el 
refrán  corre  por  todo  el  mundo  de  boca  en 
boca,  según  moneda  que  va  de  mano  en 
mano  gran  distancia  de  leguas,  y  de  allá 
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vuelve  con  la  misma  ligereza  por  la  circun- 
ferencia del  mundo,  dejando  impresa  la  señal 
de  su  doctrina...  Son  como  piedras  preciosas 
salteadas  por  ropas  de  gran  precio,  que  arre- 
batan los  ojos  con  sus  lumbres.» 

Honra  fué  de  la  escuela  sevillana  el  maes- 
tro Mal  Lara;  honra  también  el  arqueólogo 
poeta  Rodrigo  Caro,  que  acotó  para  sí  otra 
provincia  del  folk-lore  venidero,  ilustrando 
los  juegos  de  los  muchachos  con  todo  el 
caudal  de  su  erudición  grecolatina.  Tan  ca- 
lificados precedentes  tenía  en  la  región  bé- 
lica la  investigación  del  saber  popular,  y 
como  si  ellos  no  bastasen,  tuvo  Andalucía 
la  fortuna  de  poseer  en  nuestro  siglo  el  puro 

delicado  ingenio  de  Fernán  Caballero, 
cuyo  realismo  sano,  y  aun  pudiéramos  decir 
angelical,  se  ejercitó  siempre  en  la  observa- 
ción de  las  costumbres  tradicionales,  idea- 
lizándolas en  cierto  modo,  pero  labrando 
hondamente  en  la  cantera  del  documento 
vivo,  y  trasladando  á  sus  libros,  no  sólo 
rasgos  de  pasión  y  de  ingenuidad  sublime  de 
los  que  «no  se  inventan»,  según  su  propia 
expresión,  sino  un  material  riquísimo  y 
enteramente  auténtico  de  cuentos  y  cantares, 
de  rimas  infantiles,  de  oraciones,  de  acer- 
tijos, de  refranes  y  dichos  agudos  y  senten- 
ciosos; en  suma,  de  todas  las  manifestaciones 
artísticas   y   formales  del    alma    andaluza, 
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recogidas  de  la  viva  voz  del  pueblo:  cosa,  si 
no  enteramente  inusitada  en  España,  muy 
lejana,  por  lo  menos,  de  los  hábitos  de  nues- 
tros novelistas  románticos.  Como  texto  de 
folk-lore  fueron  estudiadas  las  novelas  de 
Fernán  Caballero  en  un  opúsculo  de  Wolf, 
y  alentada  por  sus  aplausos  la  insigne  escri- 
tora, que  tenía  plena  conciencia  de  este  tras- 
cendental aspecto  de  sus  obras,  inaccesible  á 
todos  los  cambios  del  gusto,  coronó  su  labor 
artística  con  la  tarea,  más  modesta,  pero  no 
menos  meritoria,  de  recoger  en  dos  ó  tres 
pequeñas  colecciones  algunas  de  las  flores  del 
verjel  popular,  que  tan  diestramente  sabía 
entretejer  en  sus  relatos. 

Lo  que  Fernán  Caballero  había  realizado 
por  instinto  y  sentimiento  poético  lo  em- 
prendió con  miras  científicas,  no  siempre 
loables,  pero  con  un  ardor  y  entusiasmo  á 
toda  prueba  y  en  una  dirección  metódica  que 
es  justo  agradecer,  la  Sociedad  del  Folk-lore 
Andaluz,  fundada  por  los  años  de  1880,  á 
imitación  de  la  cual  surgieron  otras  varias  en 
diversas  regiones  de  la  Península,  si  bien 
ninguna  alcanzó  el  grado  de  actividad  que  la 
sevillana,  de  la  cual  fué  alma  en  sus  prime- 
ros tiempos  el  malogrado  joven  D.  Antonio 
Machado  y  Alvarez  (Demófilo),  á  quien 
secundaron,  con  otros  varios  colaboradores, 
el  tierno  y  elegante  poeta  D.  Luis  Montoto, 
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el  ingenioso  Juan  Antonio  de  Torre  y  Salva- 
dor (Micrófilo),  y  muy  especialmente  nuestro 
Rodríguez  Marín.  Resultado  de  este  movi- 
miento, que  ya  cesó,  como  tantos  otros  im- 
pulsos útiles,  fueron  los  doce  tomos  de  la 
Biblioteca  de  las  tradiciones  populares  espa- 
ñolas (1882-1886),  las  revistas  tituladas  El 
Folk-lore  Andalu^{iSS2),  El  Folklore  Bé- 
tico-Extremeño  (i883)  y  el  Boletín  Folk- 
lórico Español  (1 885);  las  coleccioncitas  de 
enigmas  y  de  cantes  flamencos  de  Machado, 
la  segunda  de  las  cuales  dio  ocasión  al  ma- 
gistral estudio  de  Hugo  Schuchardt  sobre  la 
fonética  andaluza  (1 880-81),  el  opúsculo  de 
Micrófilo  sobre  El  Folk-lore  de  Guadal- 
canal  (1 891),  y  otra  porción  de  trabajos 
de  mayor  ó  menor  extensión,  entre  los  cua- 
les debe  ocupar  el  primer  puesto  la  opu- 
lenta colección  de  Cantos  populares  es- 
pañoles, rocogidos,  ordenados  y  doctamente 
ilustrados  por  D.  Francisco  Rodríguez  Ma- 
rín (1882-1883). 

El  examen  atento  y  minucioso  de  esta  obra, 
una  de  las  más  capitales  que  ha  producido  el 
movimiento  popularista  en  cualquier  país  de 
Europa,  fué  hecho  al  tiempo  de  su  aparición 
por  nuestra  primera  autoridad  en  estas  ma- 
terias, mi  siempre  venerado  maestro  el  doc- 
tor Milá  y  Fontanals,  el  cual,  con  ciertas 
reservas  que  estimó  necesarias  en  cuanto  al 
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espíritu  de  alguna  nota,  porque  entonces  las 
ideas  del  Sr.  Rodríguez  Marín  no  estaban  tan 
maduras  como  ahora,  ni  pasan  en  balde  los 
años  para  hombres  de  su  buen  seso,  encomió 
sin  restricción  alguna  la  diligencia  del  autor 
que  raya  en  maravillosa,  el  ingenioso  plan 
de  la  colección,  la  riqueza  de  observaciones 
fonéticas  y  sintácticas,  las  abundantes  noti- 
cias de  costumbres  y  tradiciones  y  los  nume- 
rosímos  paralelos  con  la  poesía  lírica  popu- 
lar de  Italia  y  de  las  diferentes  lenguas 
románicas  de  España.  El  aplauso  de  la  crí- 
tica extranjera,  comenzando  por  el  sabio 
filólogo  Schurdadt  y  por  los  dos  grandes 
maestros  de  la  novelística  comparada,  Kóh- 
ler  y  Liebrecht,  fué  unánime  y  entusiasta, 
v  ios  que  en  Italia  y  en  Portugal  se  ejercita- 
ban en  análogas  investigaciones,  Pitre,  Teó- 
filo Braga,  Consiguen  Pedroso,  Leite  de 
Vasconcellos,  encontraron  en  Rodríguez 
Marín  un  colaborador  de  sus  tareas  y  en  su 
libro  un  espléndido  complemento  de  sus  pro- 
pios trabajos;  porque  la  poesía  popular,  con 
ser  lo  más  castizo  que  existe,  es  al  mismo 
tiempo  lo  más  universal  y  humano,  y  no  se 
la  puede  estudiar  á  fondo  en  una  región 
determinada  sin  que  este  estudio  difunda 
nueva  luz  sobre  toda  la  poesía  de  la  raza;  y 
aun  sobre  toda  la  poesía  del  género  hu- 
mano. 

cxxxvn  17 
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Precedentes  tenía  la  obra  de  Rodríguez 
Marín;  pero  todos  quedaron  como  absorbi- 
dos y  anegados  en  ella.  El  escribano  viz- 
caíno Zamácola,  disfrazadocon  el  seudónimo 
de  Don  Preciso,  tuvo  el  mérito  de  coleccio- 
nar antes  que  nadie  Ci8o5)  «coplas  de  se- 
guidillas, tiranas  y  polos  para  cantar  á  la 
guitarra»;  pero  ni  eran  rigurosamente  popu- 
lares la  mayor  parte  de  estas  composiciones, 
ni  él  acertó  á  presentarlas  en  orden  lúcido  y 
ameno,  sin  duda  porque  le  preocupaba  la 
música  más  que  la  letra.  Pero  es  imposible 
dejar  de  mencionar  con  justo  encomio  el 
Ca?icio}iero  popular  de  Lafuente  Alcántara 
(i 865),  tanto  por  las  ideas  generales  expre- 
sadas en  su  notable  prólogo,  como  por  lo 
copioso  y  ordenado  de  la  colección  misma. 
Su  libro  fué  el  primero  de  cantos  populares 
que  cayó  en  manos  de  Rodríguez  Marín, 
cuando  apenas  contaba  diez  y  seis  años,  y 
tanto  le  encantó  su  lectura,  que  desde  luego 
se  convirtió  en  coleccionista,  primero  en 
Osuna  y  su  comarca,  luego  en  otras  partes 
de  Andalucía,  y,  por  correspondencia,  en 
diversas  provincias  de  España.  Siete  años  le 
bastaron  para  reunir  hasta  trece  ó  catorce 
mil  cantares,  de  los  cuales,  oportunamente 
seleccionados  y  cribados  por  su  fino  gusto  y 
clara  comprensión  de  la  estética  popular, 
vinieron  á  quedar  en  pie  los  8.174  que  se 
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contienen  en  los  cinco  tomos  salidos  de  las 
prensas  sevillanas  en  1882  y  1 883,  y  entera- 
mente agotados  ya,  porque  ha  habido  pocos 
libros  españoles  que  tanto  hayan  solicitado 
y  buscado  fuera  de  España  los  amadores  de 
la  poesía  nativa  y  espontánea,  que  en  pue- 
blos de  tan  viva  y  luminosa  fantasía  como 
el  andaluz  suele  juntar  la  pureza  de  la  forma 
con  el  encanto  de  la  inconsciencia. 

Cualquiera  que  conozca  el  texto  y  las  no- 
tas de  esta  colección  se  sentirá  tentado  á 
creer  que  el  autor  ha  agotado  la  materia.  Y, 
sin  embargo,  sabemos  que  prepara  una  com- 
pleta refundición,  en  que  ha  introducido  gé- 
neros nuevos,  como  los  romances,  y  ha 
acrecentado  enormemente,  no  sólo  el  nú- 
mero de  las  canciones  (que  ahora  pasan  de 
quince  mil)  y  de  los  paradigmas  extranjeros, 
que  no  tienen  número,  sino  el  caudal,  ya 
tan  rico,  de  apuntes  filológicos,  históricos  y 
etnográficos,  viniendo  á  formar  todo  ello 
una  verdadera  enciclopedia  del  arte  y  del 
saber  popular,  que  difícilmente  será  supe- 
rada en  España. 

Porque  el  Cancionero  de  Rodríguez  Marín 
no  es,  como  tantos  otros,  una  masa  confusa 
é  indigesta  de  coplas  que  es  imposible  leer 
seguidas,  por  su  falta  de  enlace,  y  que,  pre- 
sentadas en  tal  desorden,  ni  producen  ver- 
dadero   regalo  en   la    fantasía,   ni    pueden 
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servir   para   ningún  estudio   trascendental. 

Es,  por  el  contrario,  un  libro  concebido  y 
ejecutado  con  plan  maduro,  entre  artístico 
y  científico,  y  con  todo  el  método  que  per- 
mite una  producción  poética  tan  espontánea, 
tan  libre  y  exuberante.  El  sistema  de  clasifi- 
cación no  se  funda  en  circunstancias  exte- 
riores, como  las  tormas  métricas,  que  en  la 
poesía  popular  no  suelen  ofrecer  gran  varie- 
dad ni  riqueza,  siendo  fácil  reducirlas  á  dos 
ó  tres  tipos  muy  característicos;  sino  en  algo 
menos  formal  y  mucho  más  hondo  é  ins- 
tructivo: en  el  contenido  psicológico  de  los 
cantares  mismos,  que,  estudiados  de  esta 
manera,  vienen  á  ser  trasunto  de  la  vida  hu- 
mana desde  la  cuna  al  sepulcro,  espejo  de  la 
sociedad  en  sus  diversos  estados  y  condicio- 
nes, v,  finalmente,  inmensa  biografía  de  un 
personaje  colectivo  que  en  este  drama  de 
innumerables  actos  nos  revela,  por  medio 
de  la  efusión  lírica,  y  sin  ambajes,  lo  más 
recóndito  de  su  sentir,  de  su  pensar  y  de  su 
querer.  Así,  las  desdeñadas  coplas,  de  las 
cuales  todavía  más  que  de  los  romances 
puede  decirse  con  Lope  de  Vega  que  «nacen 
al  sembrar  los  trigos»,  cobran  el  valor  de 
un  documento  antropológico  de  primer  or- 
den, que  ni  la  historia  ni  la  literatura  erudi- 
ta, ni  siquiera  la  flamante  sociología,  pue- 
den suplir. 
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Así  lo  ha  entendido  el  Sr.  Rodríguez  Marín, 
y  por  eso  su  obra  vale  lo  que  vale,  y  puede 
ser  leída  de  punta  á  cabo  con  especialísimo 
deleite  y  provechosa  enseñanza.  Y  así  pudo 
decir  con  justo  orgullo  y  protunda  sinceridad 
en  su  prólogo  que  estaba  persuadido  de  que 
esta  obra  «¡e  había  de  sobrevivir  durante 
años  y  siglos,  porque  en  sus  páginas  irradia 
hermosísima  luz  la  poderosa  tantasía  c  lec- 
tiva de  sus  compatriotas,  y  palpita,  vivo  y 
ardiente,  el  corazón  de  un  pueblo  tan  noble, 
tan  sensible,  tan  glorioso  y  grande  como  el 
español». 

Para  dar  alguna  idea  de  este  tesoro  poético 
á  quien  tenga  la  desgracia  de  no  conocerle, 
bastará  apuntar  que  su  primer  volumen  está 
consagrado  enteramente  á  la  que  pudiéramos 
llamar  poesía  infantil,  no  porque  l:s  niños 
la  compongan,  sino  porque  se  hace  y  com- 
pone para  los  niños,  ó  se  transfigura  al  pasar 
por  sus  inocentes  labios.  Puede  decirse  que 
antes  de  entrar  en  la  vida  consciente  entra 
el  niño  en  el  arte  folk-lórico  mediante  las 
nanas  ó  canciones  de  cuna.  La  poesía  le 
acompaña  en  los  ejercicios  de  su  menor  edad; 
suelta  su  voz  por  medio  de  ingeniosos  traba- 
lenguas; se  asocia  á  sus  juegos  y  los  drama- 
tiza; pone  en  sus  labios  las  primeras  oracio- 
nes; le  da  el  primer  conocimiento  empírico 
de  los  fenómenos  naturales  por  medio  de  los 
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cantarcillos  á  la  lluvia,  á  la  luna  y  á  varios 
animales;  aguza  su  ingenio  con  los  acertijos 
y  adivinanzas;  le  abre  las  puertas  de  la  región 
encantada  de  los  cuentos,  y  á  veces  perturba 
su  mente  con  ensalmos  y  conjuros,  en  que 
se  mezcla  algo  de  apócrifo  y  supersticioso. 
En  estas  producciones  se  encuentran  más 
vestigios  de  arcaísmo  que  en  ningunas  otras 
de  las  que  el  pueblo  crea  ó  adopta.  La  can- 
ción amatoria,  por  ejemplo,  nace  v  muere 
en  cada  nueva  primavera;  pero  todo  lo  que 
se  refiere  al  niño  tiene  algo  de  permanente  y 
aun  de  misterioso  y  sagrado.  Los  cantos  de 
cuna,  ciertos  juegos  y  las  letras  que  los  acom- 
pañan parecen  restos  de  una  tradición  anti- 
quísima, que  se  encuentra  en  los  pueblos  y 
razas  más  diversas.  No  hay  deformación 
vulgar  que  llegue  á  empañar  del  todo  el  inte- 
rés humano  y  poético  de  esta  balbuciente  lite- 
ratura. Al  ilustrarla  el  Sr.  Rodríguez  Marín 
parece  que  ha  echado  el  resto  de  su  erudición 
amena  é  ingeniosa,  mostrándose  digno  émulo 
y  continuador  del  grande  humanista  de  Utre- 
ra que  escribió  los  Días  Geniales.  Pero  ha 
hecho  más  todavía,  poniendo  en  sus  notas, 
para  quien  sabe  leerlas,  la  simpática  ternura 
Je  su  corazón  de  padre  amorosísimo,  que  se 
complace  en  llevar  la  luz  de  la  ciencia  y  del 
sentimiento  poético  hasta  el  último  rincón  de 
las  recreaciones  infantiles. 
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No  menos  que  dos  tomos,  casi  la  mitnd  de 
este  Cancionero,  ocupan  las  coplas  de  amor, 
tema  eterno  de  la  musa  popular,  lo  mismo 
que  de  la  artística,  que,  á  vueltas  de  otras 
ventajas,  suele  quedar  inferior  á  la  primera 
en  concisión  y  gracia.  Con  ser  tantas  estas 
fugaces  inspiraciones)'  tan  flotante  é  indeciso 
su  contenido,  tampoco  se  presentan  aquí  en 
selva  confusa,  sino  clasificadas  conforme  á 
los  distintos  períodos  y  fases  de  la  pasión 
amorosa,  desde  los  primeros  indicios  de  su 
existencia  hasta  que  el  drama  del  amor  se 
desenlaza  por  el  matrimonio,  ó  bien  por  el 
hastío,  el  desdén,  el  odio,  ó  la  muerte  de  uno 
de  los  dos  amantes. 

La  parte  que  pudiéramos  llamar  didáctica 
y  de  varia  lección  comprende  buen  número 
de  cantares  sentenciosos  y  ¡novales,  que  son 
máximas  y  documentos  de  sabiduría  prác- 
tica; una  sección  muy  instructiva  de  cantares 
geográficos,  que  no  han  de  tomarse  al  pie  de 
la  letra,  pues  han  nacido  las  más  veces,  ó  de 
engreimiento  local,  ó  de  malquerencia  de 
unos  pueblos  con  otros;  gran  tropel  de  coplas 
jocosas  y  satíricas  de  carácter  general,  y 
muchas  que  determinadamente  aluden  á  las 
costumbres  de  ciertos  grupos  sociales  entre 
quienes  esta  casta  de  poesía  ha  solido  florecer 
con  singular  pujanza,  tales  como  estudiantes, 
soldados,  marineros,  contrabandistas  y  gua- 
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pcs  ó  valentones,  sin  que  falte   la  aflictiva 
sección  de  coplas  carcelarias,  no  indiferentes, 

por  cierto,  para  el  penalista  y  el  filántropo. 

En  torno  de  esta  grande  obra  de  ¡os  Cantos 
populares  se  agrupan  otras  producciones 
folk-lóricas de  Rodríguez  Marín,  que  apenas 
me  es  dado  reseñar  aquí.  En  la  linda  narra- 
ción Juan  del  Pueblo  i  1882),  que  ha  obtenido 
los  honoresde  la  traducción  en  varias  lenguas, 
dio  un  modelo  de  interpretación  artística  de 
las  coplas  populares,  tejiendo  con  varias  de 
ellas  una  sencilla  y  conmovedora  historia 
amorosa.  Con  el  modesto  título  de  Cinco 
cuente-duelos  populares  andaluces  (1880)  pu- 
blicó una  monografía  que  mereció  el  califica- 
tivo de  magistral  nada  menos  que  de  parte 
de  Reinhoid  Kóhler,  el  hombre  más  docto 
de  Europa  en  materia  de  cuentos  y  de  nove- 
lística popular.  Recogiendo  de  la  tradición 
oral  Mil  trescientas  comparaciones  popula- 
res andaluzas  (1889),  anotadas  y  concorda- 
das con  las  de  algunos  países  }-ománicos,  hizo 
magnífico  alarde  de  la  opulencia  de  la  len- 
gua castellana  y  de  la  viva  y  rápida  intuición 
con  que  los  pueblos  meridionales  perciben 
las  analogías  de  las  cosas,  por  muy  apartadas 
que  parezcan,  y  las  engrandecen  con  hipér- 
boles chistosísimas. 

Pero  <jqué  es  todo  esto,  con  ser  tanto,  si 
fijamos  la  atención  en  otra  rama  de  estudios 
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populares  en  que  el  Sr.  Rodríguez  Marín  ha 
avanzado  con  pasos  de  gigante  y  prepara  un 
monumento  rival  de  su  Cancionero?  Más  de 
veinte  mil  refranes  españoles  tiene  acopiados 
ya,  y  estudiados  y  concordados  como  él  sabe 
hacerlo.  Sobre  ellos  disertó  al  ingresar  en  la 
Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  y 
aquel  bellísimo  discurso  puede  considerarse 
como  la  exposición  cabal  de  su  teoría  pare- 
miológica.  Y  en  tanto  que  su  grande  obra 
llega  á  la  perfección  que  él  procura  en  todas 
las  suyas,  nos  va  adelantando  algunas  mues- 
tras y  fragmentos  de  ella,  que  dan  idea  del 
método  y  de  la  riqueza  total,  que,  por  ser 
tanta,  acaso  no  pueda  reducirse  á  un  solo 
libro,  y  ofrezca  material  suficiente  para  va- 
rios refraneros  de  diversas  materias.  Así  ha 
nacido  el  libro  de  Los  Refranes  del  Alma- 
?iaque  (1896),  que  recopila  en  parte  los  de 
meteorología,  cronología,  agricultura  y  eco- 
nomía rural,  y  no  tardarán  en  seguirle  la 
Paremiologia  geográfica  de  España  y  los 
proverbios  jurídicos  (Adagialia  juris). 

Por  tantos  y  tan  varios  modos  se  ha  puesto 
el  nuevo  académico  en  trato  íntimo  con  el 
alma  popular,  con  el  alma  de  la  tradición, 
«aquella  vieja  inmortal  que  tiene  mucho  de 
santa  y  no  poco  de  bruja,  y  á  quien  suelen 
pintar  sentada  junto  á  la  vivificadora  llama 
de  la  chimenea  campesina  y  rodeada  de  mu- 
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chachos  que  la  escuchan  con  atención  y 
asombro»,  como  él  mismo  bella  y  poética- 
mente la  representa.  Su  gloria  en  este  punto 
es  envidiable,  y  debe  de  regocijar  su  corazón 
más  que  ninguna  otra,  porque,  enmedio  de 
su  ingénita  modestia,  comprende  la  trascen- 
dencia social  de  su  labor,  toda  reconstructiva 
y  de  primera  mano,  y,  por  decirlo  así,  rein- 
tegradora  de  la  conciencia  nacional.  Él  solo 
entre  nuestros  contemporáneos  ha  podido 
escribir  estas  palabras  al  frente  de  uno  de 
sus  libros:  «Allí  donde  el  pueblo  canta  sus 
alegrías  y  sus  penas,  ó  narra  sus  interesan- 
tes tradiciones  y  sus  sabrosos  cuentos;  allí 
donde  muestra  su  saber  por  medio  de  los 
refranes,  acertadamente  llamados  evangelios 
chicos,  ó  sus  heredados  errores  por  medio 
de  agüeros,  oraciones  supersticiosas  y  fór- 
mulas mágicas;  allí  donde  dice  lo  que  de 
suyo  se  le  ocurre,  con  su  inimitable  origina- 
lidad, con  sus  candorosos  eufemismos,  y  su 
noble  franqueza,  y  sus  equívocos  maliciosos, 
y  sus  características  hipérboles,  y  su  gracia 
peculiar,  y  su  fonética  especialísima,  allí  he 
solido  estar  yo,  de  veintisiete  años  á  esta 
parte,  anotando  y  estudiando,  cuan  despacio 
pude,  las  desdeñadas,  pero  admirables  pro- 
ducciones del  ingenio  vulgar.»  De  este  modo 
ha  podido  ser  y  mostrarse  en  sus  notas  filó- 
logo, mitógrafo,  etnógrafo,  sin  perder  nunca 
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su  condición  de  poeta.  Y  todo  lo  ha  sido,  no 
por  infusión  de  cultura  europea  mal  digerida, 
como  suelen  presentarse  aquí  los  estudios 
nuevos,  sino  por  penetración  inmediata  y 
directa  de  la  realidad  española  en  que  vive, 
y  por  el  esfuerzo  de  una  voluntad  perseve- 
rante puesta  al  servicio  de  un  entendimiento 
ágil  y  clarísimo,  lleno  de  agudeza,  de  anima- 
ción y  de  gracia. 

Si  Rodríguez  Marín  fuera  uno  de  esos 
espíritus  que  pedantescamente  suelen  lla- 
marse unilaterales,  hombres  de  un  sólo 
libro  ó  de  una  sola  disciplina  científica,  ha- 
bría sido  muy  de  temer  que  este  culto  de  la 
musa  popular,  rayano  en  idolatría,  le  hubie- 
se hecho  injusto  en  la  estimación  de  las  be- 
llezas de  la  poesía  artística:  escollo  en  que 
suelen  tropezar  los  folk-loristas  vulgares, 
capaces  de  preferir  los  aullidos  de  los  caní- 
bales á  las  odas  de  Horacio,  por  considerar- 
los más  espontáneos,  en  lo  cual  tienen  razón 
que  les  sobra.  Nuestro  amigo  no  pertenece 
á  tan  extravagante  secta.  Su  alma  hospita- 
laria respeta  el  ingenio  individual  lo  mismo 
que  el  colectivo,  y  lo  primero  que  reclama 
de  toda  poes'a,  vulgar  ó  erudita,  es  que  sea 
verdadera  poesía;  que  exprese  bella  y  since- 
ramente un  estado  afectivo;  que  haga  vibrar 
por  simpatía  las  cuerdas  de  nuestra  alma;  y 
cuando  no  llega  á  tanto,  que  compense  si- 
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quiera  con  los  aciertos  y  primores  de  la  eje- 
cución lo  que  puede  haber  de  trivial  en  su 
contenido.  Eruditas  son  sus  propias  poesías, 
y  nada  pierden  por  su  noble  distinción  téc- 
nica, pues  el"  sentimiento  es  vivo  en  ellas  y 
á  veces  profundo. 

Por  eso  el  Sr.  Rodríguez  Marín  pudo 
pasar  sin  violencia  alguna  desde  la  región 
humilde  y  desdeñada  del  canto  popular  hasta 
la  región  aristocrática  en  que  batía  sus  alas 
nuestra  musa  lírica  del  Renacimiento,  edu- 
cada en  la  severa  escuela  de  latinos  é  italia- 
nos. Una  circunstancia  casi  fortuita  vino 
á  marcar  desde  1894  este  nuevo  rumbo  á 
sus  trabajos  y  aficiones.  Había  preparado  el 
difunto  humanista  antequerano  D.  Juan 
Quirós  de  los  Ríos,  infatigable  escudriñador 
de  las  antigüedades  de  su  ciudad  natal,  una 
nueva  edición  de  las  Flores  de  poetas  ilus- 
tres de  Pedro  Espinosa,  «libro  de  oro.  el 
mejor  tesoro  de  la  poesía  castellana  que  tene- 
mos», en  el  concepto  algo  hiperbólico  de 
Gallardo,  y  de  todos  modos  libro  capital 
para  el  estudio  de  los  líricos  castellanos  y 
andaluces  de  fines  del  siglo  xv¡,  y  especial- 
mente de  los  grupos  poéticos  de  Granada  y 
Antequera.  Quirós  de  los  Ríos  había  revi- 
sado escrupulosamente  el  texto  de  la  edición 
de  Valladolid,  de  1 60 5 ;  había  escrito  bastan- 
tes notas  y  observaciones  opurtunas  y  dis- 
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cretas,  y  recogido  gran  caudal  de  noticias 
para  ilustrar  las  biografías  de  los  poetas, 
algunos  muy  obscuros,  que  la  antología  de 
Espinosa  comprende.  Tenía  copiado  además 
un  precioso  códice  de  la  biblioteca  grana- 
dina de  los  Duques  de  Gor,  que  contiene 
una  segunda  parte,  hasta  entonces  inédita  y 
desconocida,  de  las  Flores,  preparada  por 
el  licenciado  Agustín  Calderón  en  ion,  y 
no  menos  interesante  que  la  primera-,  aun- 
que, por  desgracia,  el  manuscrito  es  muy 
incorrecto.  La  empresa  del  Sr.  Quirós  de 
los  Ríos,  como  tantas  otras  empresas  lite- 
rarias buenas  y  loables,  encontró  generoso 
Mecenas  en  el  Marqués  de  Jerez  de  los 
Caballeros,  á  cuyas  expensas  comenzaron  á 
imprimirse  en  Sevilla  ambas  antologías,  con 
el' primor  acustumbrado  en  las  ediciones 
para  bibliófilos  que  entonces  salían  de  las 
prensas  de  Rasco.  La  repentina  muerte  de 
Quirós.  muy  á  los  principios  de  la  publica- 
ción, habría  sido  remora  invencible  para 
continuarla  si  el  Sr.  Rodríguez  Marín  no 
hubiese  echado  valientemente  tal  peso  sobre 
sus  hombros,  movido  por  sentimientos  to- 
davía más  nobles  y  dignos  de  respeto  que 
el  entusiasmo  literario.  Esta  bella  edición 
(1896),  cuyas  notas  críticas  son  un  copioso 
repertorio  de  variantes,  comparaciones  y 
advertencias  útiles  sobre  diversos  puntos  de 
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gramática  y  versificación,  honra,  sin  duda, 
la  memoria  del  diligente  erudito  que  trazó 
su  planta  y  la  sacó  de  cimientos;  pero  no 
honra  menos  el  buen  celo  del  que  supo  aña- 
dirle tantas  piedras  finamente  labradas,  tan- 
tas especies  curiosas  y  peregrinas.  Para  el 
Sr.  Rodríguez  Marín  tuvo  además  la  ven- 
taja de  hacerle  conocer  y  estudiar  menuda- 
mente una  legión  de  ingenios  muy  dignos  de 
salir  de  la  triste  penumbra  en  que  la  histo- 
ria literaria  suele  envolver  á  los  poetas  lla- 
mados de  segundo  orden,  que  no  dejan  de 
ser  á  veces  muy  galanos  y  simpáticos  poetas, 
cuyo  trato  interesa  y  cautiva  en  gran  ma- 
nera á  los  que  gustan  de  impresiones  nuevas 
y  personales  fuera  de  los  senderos  demasia- 
damente trillados.  Conocidos  y  saboreados 
los  versos  de  tales  ingenios,  entró  en  deseo 
de  saber  los  casos  y  andanzas  de  su  vida, 
para  lo  cual  ya  daban  alguna  luz,  aunque  á 
veces  no  hacían  más  que  irritar  la  curio- 
sidad, los  papeles  y  notas  recogidos  por  Qui- 
rós  de  los  Ríos.  Entre  los  que  entonces  con- 
curríamos á  la  inolvidable  tertulia  literaria 
que  tenía  en  su  casa  de  Sevilla  el  Duque  de 
TSerclaes  de  Tilly  surgió  el  propósito  de 
publicar  un  tomo  complementario  de  bio- 
grafía de  los  poetas  de  las  Flores,  encomen- 
dándolas á  varios  literatos  de  dentro  y  fuera 
de  Andalucía.  Fracasó  aquel  proyecto,  como 
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suelen  fracasar  los  proyectos  colectivos,  y 
rara  fué  la  biografía  que  llegó  á  imprimirse; 
pero  el  Sr.  Rodríguez  Marín  cumplió  biza- 
rramente por  todos,  escribiendo  en  dos  li- 
bros que  no  morirán  la  biografía  literaria 
de  Barahona  de  Soto,  uno  de  los  principales 
poetas  de  las  Flores,  y  la  del  propio  colec- 
tor Pedro  Espinosa.  Nuestra  Academia  pre- 
mió ambos  libros:  por  ellos  resonó  con  glo- 
ria el  nombre  de  España  dondequiera  que 
se  rinde  culto  á  los  buenos  estudios,  y  uno  y 
otro  deben  servir  de  modelo  á  los  que  se 
ejerciten  en  la  ardua  tarea  de  dar  luz  á  las 
cosas  pasadas,  novedad  á  las  más  vetustas, 
interés  y  realce  á  las  que  parecen  más  pe- 
queñas. Los  poetas  más  grandes  de  nuestro 
Parnaso,  los  maestros  más  excelsos  de  nues- 
tra prosa,  esperan  todavía  y  esperarán  por 
mucho  tiempo  un  biógrafo  semejante.  Si  sus 
sombras  inmortales  pudieran  tener  celos, 
incompatibles  con  su  gloriosa  naturaleza, 
los  tendrían  seguramente  de  estos  autores, 
tan  obscuros  ayer  y  hoy  rehabilitados  de  una 
manera  tan  espléndida.  No  se  me  oculta 
que  á  algunos  espíritus  impacientes  y  ena- 
morados de  un  falso  ideal  de  grandeza,  que 
afectan  no  mirar  en  literatura  más  que  las 
cumbres  y  viven  condenados  á  la  monotonía 
de  lo  sublime,  habrá  parecido  quizás  exce- 
siva y  aun  superflua  la  diligencia  con  que  el 
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Sr.  Rodríguez  Marín  ha  indagado  cuanto 
puede  decirse  y  saberse,  no  sóio  de  los  dos 
sujetos  biografiados,  sino  de  otros  innume- 
rables que  con  ellos  tuvieron  alguna  rela- 
ción ó  enlace.  Pero  a  tal  reparo,  que  sólo 
prueba  lo  extraviadas  que  suelen  andar  las 
ideas  criticas,  ya  dio  triunfante  contestación 
nuestro  académico  en  estas  palabras  de  gran 
sentido,  que  todo  investigador  serio  no  pue- 
de menos  de  hacer  suyas:  «Por  ventura,  <mo 
hemos  salido  aún  de  aquella  torpe  rutina 
que  tuvo  concretada  nuestra  historia  polí- 
tica á  muy  poco  más  que  biografías  de  reyes 
y  descripciones  de  batallas,  y  la  historia  de 
nuestros  sabios  y  artistas  á  unas  cuantas 
docenas  de  esbozos  biográficos?  La  historia 
literaria  de  España  está  á  medio  conocer  y, 
por  tanto,  á  medio  escribir:  todavía  se  nos 
esconde  una  gran  parte  de  la  abundantísima 
labor  hecha  en  España  durante  los  mejores 
siglos  de  nuestra  literatura.  Están  á  la  vista 
de  todos  los  grandes  hitos  que  indican  por 
dónde  cruzaban  las  vías;  pero  apenas  se  co- 
nocen muchos  recodos,  prominencias  y  de- 
presiones del  gran  camino  que  á  las  letras 
patrias  abrió  la  serie  gloriosa  de  sucesos 
prósperos  á  cuyo  benéfico  influjo  se  debió  el 
Renacimiento.  Y  ello  es  que  así  como  la  his- 
toria social  de  España  no  podrá  escribirse 
con  entero  acierto  y  con  la  necesaria  copia 
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de  datos  mientras  no  se  estudien  las  historias 
locales,  sumandos,  digámoslo  así,  de  la  ge- 
neral, del  mismo  modo  la  historia  literaria 
de  aquellas  grandes  centurias  no  podrá  estu- 
diarse como  es  de  apetecer  hasta  que  pro- 
lijas y  fatigosas  investigaciones  saquen  del 
polvo  de  los  archivos  y  bibliotecas  á  la  clara 
luz  del  día  las  obras  de  los  escritores  de 
aquella  época,  y  hasta  que  se  averigüe  minu- 
ciosamente la  vida  de  aquellos  ingenios,  ya 
que  tal  indagación  es  cosa  imprescindible 
para  el  provechoso  análisis  de  sus  produc- 
ciones... En  la  historia  social,  política  y  lite- 
raria, como  en  la  natural,  no  hay  hechos 
insignificantes,  no  hay  sumando  que  no 
aporte  á  la  suma  un  valor  importante,  má- 
xime cuando  en  sociología  todos  los  elemen- 
tos se  compenetran,  influyendo  mediata  ó 
inmediatamente  los  unos  sobre  los  otros.» 

Aparte  de  esta  general  consideración,  ni 
Barahona  de  Soto  ni  Pedro  Espinosa  son 
ingenios  para  desdeñados,  bien  que  el  gran 
siglo  en  que  nacieron  los  haya  enterrado 
bajo  el  peso  de  su  riqueza.  El  destino  pos- 
tumo de  Barahona  es,  por  cierto,  muy  ex- 
traordinario. Un  juego  de  palabras  de  Cer- 
vantes en  el  donoso  escrutinio  de  la  librería 
del  Hidalgo  Manchego  ha  salvado  principal- 
mente del  olvido  su  poema  Las  lágrimas  de 
Angélica.  «Lloráralas  yo  (dijo  el  cura)  si  tal 
cxxxvn  18 
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libro  hubiera  mandado  quemar,  porque  su 
autor  fué  uno  de  los  famosos  poetas  del 
mundo,  no  sólo  de  España,  y  fué  tclicísimo 
en  la  traducción  de  algunas  fábulas  de  Ovi- 
dio.» No  creo  que  esta  mención  laudatoria 
haya  proporcionado  muchos  lectores  á  La 
Angélica;  pero,  en  cambio,  ha  hecho  subir 
de  un  modo  exorbitante  el  precio  bibliográ- 
fico del  poema,  como  sabemos  por  dura  ex- 
periencia los  que  hemos  llegado  á  conse- 
guirle. La  égloga  de  las  hamadriades,  que 
es  una  feliz  imitación  ó  más  bien  un  hábil 
mosaico  de  todos  los  bucólicos  antiguos, 
desde  Teócrito  hasta  Calpurnio  y  Nemesia- 
no,  disfrutó  de  cierta  fama  tradicional  entre 
nuestros  humanistas,  comenzando  por  Lu- 
zán,  que  veía  compendiados  en  ella  «todos 
los  primores  de  la  poesía  griega  y  latina», 
y  terminando  por  Quintana,  que  la  admiraba 
mucho  menos,  pero  no  dejó  de  incluirla  en 
su  colección  selectísima.  Sedaño  había  im- 
preso con  su  habitual  desaliño  cuatro  sátiras 
inéditas  deBarahona  y  la  Fábula  de  Acteón; 
pero  ni  en  su  texto,  ni  mucho  menos  en  el 
mutilado  de  Bóhl  de  Faber,  podía  formarse 
idea  de  la  gracia  v  gentileza  de  aquella  pará- 
frasis de  Ovidio.  Gallardo,  finalmente,  había 
dado  á  conocer  la  tabla  y  algunos  extractos 
del  códice  misceláneo  de  la  Biblioteca  Arzo- 
bispal de  Sevilla  que  nos  ha  conservado  las 
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poesías  de  Barahona, revueltas  con lasde  Juan 
de  la  Cueva  y  otros  autores.  La  biografía  del 
poeta  yacía  poco  menos  que  ignorada;  hasta 
su  patria  anduvo  en  litigio,  y  nadie  antes  de 
nuestro  doctísimo  D.  Aureliano  Fernández- 
Guerra  acertó  á  leer  la  fecha  aproximada  de 
su  nacimiento  en  las  Obras  de  Gregorio  Sil- 
vestre, donde  está  consignada  como  en  cifra. 
La  vida  y  los  escritos  de  este  autor,  á  un 
tiempo  tan  célebre  y  tan  desconocido,  han 
dado  al  Sr.  Rodríguez  Marín  suficiente  ma- 
teria para  un  tomo  de  cerca  de  novecientas 
páginas,  que  se  lee,  no  sólo  sin  fatiga,  sino 
con  sabroso  deleite.  Prodigios  del  arte  narra- 
tivo y  de  la  investigación  bien  encami- 
nada. Lo  que  se  anuncia  modestamente  como 
el  estudio  biográfico,  bibliográfico  y  crítico 
de  un  poeta,  va  creciendo  sin  violencia,  por 
la  fuerza  misma  de  las  cosas  vistas  en  su 
integridad  y  plenamente  comprendidasen  to- 
das sus  relaciones,  hasta  llegar  á  ser  la  his- 
toria literaria  de  un  período  entero:  la  histo- 
ria de  la  poesía  y  de  la  cuitura  andaluza  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xvi.  La  vida  de 
Barahona  de  Soto,  tal  como  la  conocemos 
hoy,  gracias  á  las  tercas  y  afortunadas  pes- 
quisas de  su  biógrafo,  estuvo  exenta  de  todo 
género  de  peripecias  novelescas;  pero  como 
su  actividad  intelectual  se  desenvolvió  en  los 
principales  centros  de  .Mediodía  de  España, 
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á  ellos  acude  el  biógrafo  en  persecución  de 
su  héroe;  indaga  quiénes  fueron  sus  amigos, 
sus  maestros,  sus  émulos;  reconstituye  el  me- 
dio social  en  que  se  educó  y  floreció;  le  inte- 
rroga sobre  sus  íntimos  alectos;  averigua  las 
fuentes  de  su  inspiración  y  los  casos  externos 
que  la  determinaron;  toma  asiento  á  su  lado 
en  las  academias  literarias;  le  acompaña  en 
su  bélica  excursión  contra  los  moriscos  rebe- 
lados; penetra  en  su  estudio  de  médico  y  de 
poetaynos  da  el  catálogode  los  libros  con  que 
apacentaba  su  espíritu.  De  esta  suerte,  y  por 
la  magia  de  esta  combinación  de  hilos  tenues 
y  sutilísimos,  la  trama  de  la  existencia  indi- 
vidual se  convierte  en  la  trama  de  la  exis- 
tencia de  un  siglo,  y  Barahona,  por  lo  mismo 
que  no  era  un  ingenio,  ni  un  espíritu  inno- 
vador, se  nos  ofrece  como  el  specimoi  del 
hombre  de  letras  en  su  tiempo.  Nacido  en 
Lucena,  formado  en  la  escuela  humanística 
de  Antequera,  estudiante  de  Filosofía  y  de 
Medicina  en  Granada,  en  Osuna  y  en  Sevilla, 
soldado  en  la  Alpujarra,  dos  veces  casado  en 
Archidona  y  médico  titular  de  aquella  villa 
hasta  su  muerte,  puede  decirse  que  recorrió 
todos  los  grupos  poéticos  andaluces  y  recibió 
doctrina  é  influencia  de  todos  ellos.  En  Ante- 
quera oyó  á  Juan  de  Vilches,  el  cantor  latino 
de  la  Peña  délos  Enamorados;  en  Granada, 
al  organista  Gregorio  Silvestre,  discípulo  y 
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rival  de  Castillejo  en  el  primor  de  las  anti- 
guas coplas  castellanas;  en  Osuna,  al  maes- 
tro Francisco  de  Medina,  autor  del  elocuen- 
tísimo manifiesto  de  la  escuela  clásica  que 
precede  á  las  Anotaciones  á  Garcilaso;  en 
Sevilla,  al  divino  Fernando  de  Herrera,  al 
canónigo  Francisco  Pacheco,  á  todos  los  que 
hacían  reverdecer  en  aquella  Atenas  española 
el  lauro  inmarchitable  de  la  Minerva  hética. 
Era  el  poeta  lucentino  modesto  de  condición . 
fácil  al  consejo,  respetuoso  con  los  doctos, 
propenso  á  la  imitación,  ley  general  del  arte 
literario  en  su  tiempo;  pero  imitaba  con 
primor,  con  discernimiento,  mejorando  á 
veces  sus  originales,  y  llegando  á  la  perfec- 
ción en  algunos  rarísimos  momentos,  sobre 
todo  cuando!  escribía  en  metros  cortos,  de 
los  cuales  se  mostró  artífice  mucho  más 
diestro  que  de  los  endecasílabos  toscanos. 
Sus  Lamentaciones  de  Amor,  tan  dulces  y 
sentidas,  eclipsaron  á  las  de  Gregorio  Sil- 
vestre; y  las  quintillas  dobles  de  la  Fábula 
de  Acteón,  y  más  todavía  de  la  de  Vertumno 
y  Pomona,  tan  llena  de  espíritu  y  sabor 
ovidiano,  no  tienen  nada  que  las  iguale  ó 
supere  en  el  Parnaso  de  su  tiempo,  como  no 
sea  la  divina  Canción  de  Nerea  de  Gil  Polo 
y  la  Fábula  de  Endimión  y  la  Luna  del 
también  valenciano  Gaspar  de  Aguilar.  Ya 
he  dicho  que  sus  versos  al  modo  italiano 
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valen  mucho  menos.  Barahona  no  llegó  á 
vencer  Jas  dificultades  del  instrumento  que 
manejaba,  y  en  esta  parte  le  aventajan  mucho 
los  poetas  de  la  escuela  de  Sevilla,  á  quienes 
se  debió  indisputablemente  la  perfección  for- 
mal del  endecasílabo  castellano,  que  sólo 
Garcilaso  había  logrado,  á  veces,  por  ins- 
tinto y  privilegio  único  de  su  oído. 

El  largo  poema  en  que  el  médico  de  Archi- 
dona  cifraba  sus  mayores  esperanzas  de  glo- 
ria, el  que  Cervantes  inmortalizó  sólo  con 
nombrarle,  es  quizá  lo  menos  interesante  de 
las  obras  de  Barahona.  Composición  artifi- 
cial y  fría,  de  endeble  y  floja  contextura, 
sólo  merece  una  exhumación  relativa,  que 
con  piadoso  celo  y  exquisito  tacto  ha  cum- 
plido el  Sr.  Rodríguez  Marín,  entresacando 
de  aquella  masa  de  versos  todos  los  episodios 
felices,  todas  las  octavas  que  merecen  vivir: 
trabajo  de  expurgo  que  sería  muy  conve- 
niente aplicar  á  la  mayor  parte  de  nuestros 
poemas  épicos.  Con  ella  hizo  mucho  más 
Rodríguez  Marín  por  la  buena  reputación 
de  su  autor  que  los  pocos  pero  desaforados 
panegiristas  que  en  otro  tiempo  había  tenido. 
D.  Ignacio  de  Luzán,  de  ordinario  tan  frío  y 
sensato,  había  caído  en  la  temeraria  hipérbole 
de  parangonar  á  Barahona  con  el  divino 
Ariosto  hasta  el  punto  de  decir  que  el  poema 
del  primero  sería  preferible  al  del  segundo 
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si  hubiese  sido  escrito  antes.  También  exce- 
dió, y  no  poco,  la  raya  del  justo  elogio  don 
Bartolomé  J.  Gallardo  cuando  declaró  que 
La  Angélica  era  el  mejor  poema  del  gusto 
orldndico  que  teníamos  en  castellano,  como 
si  no  le  aventajase  en  todo  y  por  todo,  espe- 
cialmente en  el  raudal  de  la  dicción  poética, 
El  Bernardo  del  obispo  Valbuena,  único  de 
los  imitadores  del  Ariosto  que  anduvo  ver- 
daderamente por  el  camino  de  Ferrara, 
aunque  á  distancia  tan  razonable  de  Messer 
Ludovico  como  la  que  separa  á  Stacio  de 
Virgilio. 

Más  afortunado  que  Barahona  de  Soto,  de 
quien  era  conocido  el  nombre  y  casi  ignora- 
das las  obras,  Pedro  Espinosa  había  sobre- 
nadado del  naufragio  que  en  el  siglo  xvm 
anegó  tanta  parte  de  nuestra  literatura  anti- 
gua, gracias  á  una  composición  sola,  pero 
tan  feliz  y  perfecta  en  su  género,  tan  florida 
y  amena  en  su  parte  descriptiva,  tan  sonora- 
mente versificada,  tan  rica  y  elegante  de 
estilo  y  tan  ingeniosa  en  su  plan  y  desenlace, 
que  más  bien  parece  hermana  que  hija  de  las 
Metamorjoses  del  vate  de  Sulmona.  Llámase 
este  delicioso  idilio  Fábula  de  Genil.  Ape- 
nas hay  antología  que  no  se  haya  engalanado 
con  ella,  ni  libro  de  preceptiva  retórica  ó 
poética  en  que  no  salgan  á  relucir  algunos 
de  sus  versos.  Y,  por  rara  fortuna,  esta  pieza 
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lírica,  tan  clásica  en  fondo  y  forma,  aunque 
no  del  más  puro  y  auténtico  clasicismo, 
sedujo  por  su  pompa  y  lozanía  á  los  grandes 
poetas  de  la  época  romántica,  que,  no  sólo 
presentan  inesperadas  reminiscencias  de  ella, 
sino  que  á  veces  calcan,  involuntariamente 
sin  duda,  versos  enteros.  Espronceda  debía 
de  saberla  de  memoria,  y  de  allí  pasó  al 
Canto  a  Teresa 

La  bella  ninfa  que  bordando  mora 
Debajo  de  las  aguas  cristalinas. 

Y  Zorrilla,  en  los  primeros  versos  que  dedicó 
á  Granada,  tenía  muy  presentes  en  el  oído  y 
en  la  memoria  algunas  de  las  bellas  octavas 
con  que  el  antiguo  poeta  había  descrito  por 
primera  vez  las  encantadas  orillas  del  Genil: 

Vertida  esta  mi  margen  de  espadaña, 

Y  de  viciosos  apios  y  mastranto, 

Y  el  agua  clara,  como  el  ámbar,  baña 
Troncos  de  mirtos  y  de  lauro  santo; 
No  hay  en  mi  margen  silbadora  caña 
Ni  adelfa,  mas  violetas  y  amaranto, 
De  donde  llevan  flores  en  las  faldas 
Para  tejer  las  Hénides  guirnaldas. 

Hay  blancos  lirios,  verdes  mirabeles 

Y  azules  guarnecidos  alelíes, 

Y  allí  las  clavellinas  y  claveles 
Parecen  sementera  de  rubíes; 
Hay  ricas  alcatifas  y  alquiceles 
Rojos,  blancos,  gualdados  y  turquíes. 
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Y  derraman  las  auras  con  su  aliento 
Ambares  y  azahares  por  el  viento...  (1) 

Para  los  eruditos,  Pedro  Espinosa  era, 
además,  el  colector  de  las  Flores  de  poetas 
ilustres,  precioso  relicario  de  una  escuela 
cultísima.  Pero  si  los  méritos  del  colector  y 
del  poeta  eran  indisputables,  y  reconocido 
por  todos  el  servicio  que  prestó  á  las  letras 
españolas  con  la  compilación  de  su  libro, 
continuaba  su  figura  tan  borrosa  é  indecisa 
como  muchas  otras  de  nuestro  Parnaso: 
nadie  había  distinguido  claramente  los  dos 
períodos  morales  de  su  vida,  y  pocos  sabían 
ó  recordaban  que  el  autor  de  la  Fábula  de 
Genil  lo  era  también  de  un  libro  ascético,  un 
arte  de  bien  morir,  popularísimo  en  las  es- 
cuelas hasta  muy  entrado  el  siglo  xix,  con 
el  título  de  Espejo  de  cristal  fino  y  antorcha 
que  aviva  el  alma. 

Hoy  todas  las  nieblas  están  disipadas,  y  no 
sólo  Pedro  Espinosa,  cuya  existencia  fué  más 
dramática  é  interesante  que  la  de  Barahona, 
sino   todos    los   ingenios   que    formaron    el 


(1)     Recuérdese  una  bella  descripción  semejante 
en  los  versos  de  Zorrilla  Al  último  rey  moro  de  Gru- 

tlíldil: 

Y  hay  allí  robustísimos  nogales, 
Lúgubres  sauces,  altos  mirabeles, 
Y  olivos  y  granados  y  morales, 
Ceñidos  de  jacintos  y  olaveles. 
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grupo  poético  de  las  orillas  del  Guadalhorce, 
han  surgido  de  la  tumba,  apremiados  por  el 
irresistible  conjuro  del  nuevo  biógrafo.  Hubo 
en  Antequera  durante  la  mayor  parte  del 
siglo  xvi  y  principios  del  siguiente  una 
respetable  escuela  de  humanidades  y  ar- 
queología clásica,  una  serie  de  preceptores 
auténticamente  ilustres,  como  Juan  de  Vil- 
ches,  Francisco  de  Medina,  Juan  de  Mora, 
Juan  de  Aguilar,  Bartolomé  Martínez;  y  de 
tal  modo  llegó  á  penetrar  la  cultura  y  el 
respeto  á  los  monumentos  y  reliquias  del 
mundo  clasico  en  los  hijos  de  aquella  ciudad, 
que  ella  sola  dio  entonces  el  memorable 
ejemplo  de  levantar  el  arco  triunfal  de  los 
Gigantes,  para  incrustar  en  él,  como  trofeos 
de  su  gloria  municipal,  todos  los  epígrafes 
romanos  y  las  estatuas  encontradas  en  las 
excavaciones  de  Anticaria,  de  Nescania,  de 
Singilia.  En  pos  de  ios  humanistas,  y  alec- 
cionados por  ellos,  vinieron  los  poetas,  en 
número  y  calidad  tales,  que  por  algún  tiempo 
eclipsaron  á  los  de  Granada,  aunque  no 
llegasen  á  rivalizar  con  los  de  Sevilla.  Na 
fué  Espinosa  el  maestro  y  el  corifeo  de  esta 
escuela,  ni  siquiera  el  poeta  más  representa- 
tivo de  ella,  ni  el  más  fecundo;  pero  á  la 
postre  es  el  que  sobrevive  por  una  composi- 
ción más  importante,  como  sobrevive  Luis 
Martín  por  el  lindo  madrigal  de  la  abeja,  y 
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D.u  Cristóbal ina  Fernández  de  Alarcón  por 
sus  regaladas  quintillas  en  loor  de  la  Doctora 
de  Avila;  aunque  es  probable  que  los  con- 
temporáneos diesen  más  precio  á  la  altiso- 
nancia y  pompa  enfática  del  doctor  Agustín 
de  Tejada,  en  quien  se  advierten  clarísimos 
síntomas  de  la  dolencia  culterana  que  postró 
y  aniquiló  esta  escuela  en  la  centuria  si- 
guiente. Pedro  Espinosa,  que  alcanzó  vida 
bastante  larga,  cedió  todavía  más  al  conta- 
gio; entre  sus  dos  maneras  poéticas  hay  un 
abismo;  pero  quizá  compensa  con  la  eleva- 
ción del  pensamiento  ascético  lo  que  pierden 
en  fluidez  y  claridad  sus  últimos  versos. 

Circunstancias  particulares  de  su  vida  in- 
fluyeron en  esto.  Su  biógrafo,  en  parte  las 
sabe  de  ciencia  cierta,  en  parte  las  conjetura, 
ó  más  bien  las  adivina;  pero  con  tal  fuerza 
de  verosimilitud,  que  arrastra  al  convenci- 
miento. En  el  espíritu  idealista  y  soñador  de 
Pedro  Espirosa,  que  era  una  especie  de  ro- 
mántico prematuro,  determinaron,  sin  duda, 
una  honda  crisis  motivos  de  varia  índole, 
nacidos  todos  del  choque  violento  con  la  rea- 
lidad áspera  é  ingrata:  el  desdén  ó  la  indi- 
ferencia con  que  sus  contemporáneos  reci- 
bieron el  bello  ramillete  de  las  Flores,  y, 
sobre  todo,  una  pasión  amorosa  mal  corres- 
pondida por  aquella  Crisalda  que  no  parece 
haber  sido  otra  que  la  ya  mencionada  doña 
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Cristobalina,  á  quien  llamaron  la  Sibila  de 
Antequera,  aunque  dos  veces  se  apeó  pro- 
saicamente de  su  trípode  para  contraer  jus- 
tas nupcias,  primero  con  un  mercader  de 
lienzos,  y  luego  con  un  obscuro  estudiante, 
rival  afortunado  de  Espinosa.  Pequeños  con- 
tratiempos hubiesen  sido  éstos  para  llevar  la 
soledad  y  el  desamparo  á  un  alma  menos 
apasionada  que  la  suya;  pero  nuestro  poeta 
no  entendía  de  términos  medios,  y,  rom- 
piendo valientemente  todos  los  lazos  que  le 
ligaban  al  mundo,  determinó  emplear  en 
Dios  aquella  inmensa  capacidad  de  amor  que 
había  malgastado  en  las  criaturas.  No  se 
retiró  al  claustro,  quizá  porque  su  exal- 
tado individualismo  se  avenía  mejor  con 
la  contemplación  libre  y  solitaria  que  con 
la  disciplina  metódica  de  una  Orden  reli- 
giosa. Hízose,  pues,  ermitaño,  cual  otro  Rai- 
mundo Luüo,  y,  trocando  su  propio  nom- 
bre en  el  de  Pedro  de  Jesús,  buscó  por  ins- 
tinto de  poeta  sitios  de  apacible  y  pintoresca 
hermosura  donde  el  encanto  del  paisaje 
suavizase  en  cierto  modo  las  austeridades 
del  yermo  y  diese  al  corazón  enamorado  una 
especie  de  prefiguración  de  la  colma  región 
luciente»,  levantada  sobre  todo  sentido.  Así, 
habitó  primero  en  el  cerro  de  la  Magdalena, 
como  para  irse  despidiendo  lentamente  de 
su  ciudad  natal;   y   luego  en  la  ermita  de 
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Nuestra  Señora  de  Gracia,  que  sirve  de  triun- 
fal remate  al  monte  en  que  se  asienta  Archi- 
dona.  ¡Con  qué  lujo  de  poesía  describe  nuestro 
autor  aquellos  agrestes  parajes  y  la  vida  que 
en  ellos  hacía  Espinosa!  Y  ¡con  qué  arte  nos 
traslada  desde  allí  á  la  rica  y  floreciente 
ciudad  de  Sanlúcar,  donde  Espinosa,  arran- 
cado de  su  retiro  por  un  Mecenas  digno  de 
él,  fué,  no  á  lograr  temporales  medros  que 
de  una  vez  había  renunciado,  ni  á  envilecerse 
como  tantos  otros  ingenios,  en  la  dorada 
cárcel  de  la  adulación  y  la  domesticidad, 
sino  á  cumplir  altos  y  piadosos  fines,  á  servir 
á  Dios  y  al  prójimo  en  iglesias  y  hospitales, 
en  que  hacía  espléndido  alarde  de  su  cristiana 
largueza  el  bueno,  el  sabio,  el  discreto  y  me- 
lancólico conde  de  Niebla  D.  Manuel  Alonso 
Pérez  de  Guzmán,  octavo  duque  de  Medina 
Sidonia,  tipo  ejemplar  del  gran  señor  español 
del  siglo  xvu,  que  parece  colocado  providen- 
cialmente en  la  historia  para  expiar  las  faltas 
de  otros  muchos,  comenzando  por  las  de  su 
padre,  el  desdichadísimo  almirante  de  la 
Invencible,  y  terminando  con  las  de  su  hijo 
D.  Gaspar,  aquel  fatuo  engreído  que  soñó 
con  la  corona  de  Andalucía,  y  á  quien  faltó 
valor  en  la  conspiración,  no  menos  que  dig- 
nidad en  la  desgracia.  Los  capítulos  en  que 
Rodríguez  Marín  describe  el  apogeo  y  la 
ruina  del   poderío  de  la  casa  ducal  son,  sin 
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disputa,  los  mejores  de  la  obra,  respiran 
una  melancolía  grave  y  austera,  y  al  leerlos 
parece  que  asistimos  á  los  funerales  de  una 
raza,  que  aqui  simboliza  toda  la  aristocracia 
española,  herida  de  muerte  por  sus  propios 
yerros  y  por  el  hacha  niveladora  de  la  mo- 
narquía absoluta. 

Sabrosos  episodios  de  historia  literaria 
esmaltan  esta  narración,  cuyo  tono  es,  por 
lo  común,  tan  reflexivo  y  severo  como  cua- 
dra á  las  catástrofes  que  se  relatan  y  á  las 
ejemplares  virtudes  del  personaje  retratado. 
Ni  ellas  le  libraron  de  ser  blanco  de  la  in- 
teresada maledicencia  en  que  aguzaba  sus 
caninos  dientes  el  Zoilo  de  aquellos  tiempos 
D.  Francisco  Morovelli  de  Puebla,  envidioso 
universal  de  los  aplausos  y  prosperidades 
ajenas,  malhechor  literario  sin  conciencia  y 
sin  íreno.  Hasta  en  sufrir  las  arremetidas  de 
tan  furiosa  alimaña  tuvieron  alguna  relación 
Espinosa  y  Quevedo,  como  la  tenían  por  su 
amistad  estrecha  y  por  la  común  profesión 
de  la  filosofía  estoica,  si  bien  en  Quevedo 
era  más  doctrinaly  especulativa  quepráctica, 
y  muy  al  revés  en  el  humilde  ermitaño, 
que  quiso  ser,  y  á  su  modo  fué,  una  especie 
de  Kpicteto  cristiano.  Aun  en  el  orden  pura- 
mente literario  iufluyeron  el  uno  en  el 
otro,  y  si  Espinosa  tomó  pensamientos  é 
imágenes  de  las  silvas  filosóficas  de  Que- 


ESTUDIOS  DE  CRITICA   LITERARIA  287 

vedo,  en  cambio  éste  parece  haberle  sido 
deudor  de  la  ingeniosa  idea  del  Cuento  de 
cuentos,  imitación  y  no  modelo  de  la  donosa 
obrilla  de  Espinosa  El  Perro  y  la  Calentura, 
que  pronto  reimprimirá  con  todas  las  demás 
de  su  autor,  admirablemente  ilustradas  y 
comentadas,  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  bajo 
los  auspicios  de  esta  Academia. 

Bien  conozco  que  estoy  abusando  de  vues- 
tra benévola  atención;  pero  todavía  necesito 
algunos  momentos  para  recordar  la  vasta 
labor  cervántica  del  nuevo  académico,  con  la 
cual  me  parece  que  ha  dado  suficiente  res- 
puesta á  los  que  fueran  tentados  á  censurarle 
por  la  sabia  y  prolija  curiosidad  que  pone 
en  el  estudio  de  autores  de  segundo  orden. 
El,  que  tiene  arte  para  sacar  agua  de  la  peña 
viva  y  agreste  y  hacer  correr  la  fuentecilla 
de  breve  curso  y  transparente  seno,  donde 
apagan  su  sed  las  palomas  campesinas,  no  le 
ha  mostrado  menor  para  encauzar  los  rau- 
dales que  brotan  de  un  manantial  sagrado  y 
eternamente  fecundo,  aunque  profanado  á 
veces  por  la  turba  gárrula  que  infesta  sus 
márgenes  en  son  de  venerarlas.  A  este  gran 
cervantista  sin  superstición  ni  exclusivismo 
deben  la  vida  y  las  obras  del  mayor  ingenio 
nacional,  no  frenéticos  ditirambos  ni  inter- 
pretaciones simbólicas  y  mistagógicas,  sino 
documentos  nuevos,  y  lo  que  vale  más:  un 
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arte  nuevo  para  leerlos.  No  me  refiero  sólo  á 
sus  afortunadas  pesquisas  en  los  archivos 
notariales  de  Sevilla,  que  le  han  permitido 
enriquecer  con  nuevos  hallazgos  el  que  ya 
podemos  llamar  Cartulario  cervantino,  que 
los  biógrafos  antiguos  comenzaron  á  formar 
muy  lentamente,  que  se  acrecentó  no  poco 
bajo  la  docta  mano  de  nuestro  difunto  com- 
pañero I).  José  M.a  Asensio,  y  que  ha  lo- 
grado proporciones  monumentales  por  los 
desvelos  del  académico  electo  D.  Cristóbal 
Pérez  Pastor.  Gracias  á  estos  descubrimien- 
tos que  se  han  sucedido  en  corto  número  de 
años  se  ha  hecho  de  todo  punto  indispensable 
el  rehacer  la  biografía  de  Cervantes,  limpia 
de  errores  añejos  y  de  temerarias  cavila- 
ciones, y  á  ello  habrá  contribuido  en  primer 
término  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  ya  fijando 
la  condición  social  del  padre  de  Cervantes; 
ya  conjeturando  con  muy  buenas razonesque 
éste  hizo  en  Sevilla  sus  primeros  estudios, 
cursando  en  el  aula  de  Gramática  de  los 
Padres  de  la  Compañía  tan  noblemente  elo- 
giados por  él  en  el  Coloquio  de  los  Perros: 
ya  ilustrando  las  etapas  largas  y  duras  de 
su  peregrinación  por  Andalucía,  verdadero 
campo  de  su  observación  y  verdadera  patria 
de  su  espíritu. 

Pero  todo  esto  queda  en  la  modesta  pe- 
numbra de  la  investigación  documental,  que 
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otros  hacen  tan  bien  como  él.  Lo  que  tras- 
pasa sus  límites,  lo  que  entra  con  pleno 
derecho  en  la  literatura  crítica  y  aun  en  la 
literatura  creadora  son  los  dos  hermosos 
libros  en  que  Rodríguez  Marín  ha  puesto  á 
dos  de  las  mejores  novelas  de  Cervantes  un 
marco  digno  de  ellas.  El  día  que  todas  estén 
comentadas  de  la  misma  suerte  y  el  comen- 
tario se  extienda  al  Quijote,  lo  cual  ya  no 
es  empeño  de  un  hombre  solo,  sino  campo 
de  estudio  para  una  generación  entera  de 
eruditos  educada  con  todo  el  rigor  del  mé- 
todo filológico  é  histórico,  los  estudios  cer- 
vantinos habrán  dado  un  paso  decisivo:  en- 
tonces tendrán  consistencia  científica,  y  en 
ella  se  estrellarán  todas  las  paradojas  de  la 
imaginación  desatorada.  Luz,  más  luz  es  lo 
que  esos  libros  inmortales  requieren:  luz 
que  comience  por  esclarecer  los  arcanos  gra- 
maticales y  no  deje  palabra  ni  frase  sin  inter- 
pretación segura,  y  explique  la  génesis  de  la 
obra,  y  aclare  todos  los  rasgos  de  costum- 
bres, todas  las  alusiones  literarias,  toda  la 
vida  tan  animada  y  compleja  que  Cervantes 
refleja  en  sus  libros.  Grandes  nombres  son 
los  de  Bowle  y  Clemencín;  meritorios  en 
extremó  y  no  superados  hasta  ahora  sus 
comentarios  del  Quijote;  grande  es  todavía 
la  utilidad  que  prestan,  y  todo  comentario 
futuro  tendrá  que  absorber  lo  que  hay  en 
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ellos  de  excelente  y  provechoso.  Pero  la  crí- 
tica de  nuestros  tiempos  exige  algo  más,  y 
aquí,  por  fortuna,  no  tenemos  que  recurrir 
á  modelos  extraños.  El  que  quiera  aprender 
prácticamente  cómo  se  debe  comentar  á 
Cervantes,  lea  y  medite  la  edición  crítica 
que  el  Sr.  Rodríguez  Marín  ha  hecho  de 
Rinconelc  y  Cortadillo;  aplique  el  mismo 
método  á  otra  novela,  á  un  capítulo  cual- 
quiera del  manco  inmortal,  y  no  será  pe- 
queño su  triunfo  si  logra  hacer  algo  seme- 
jante. Una  obra  comentada  de  esta  suerte 
parece  que  adquiere  segunda  juventud  y  que 
se  baña  de  nuevo  en  los  reflejos  de  la  imagi- 
nación creadora. 

Un  rayo  de  ella  ha  alcanzado  á  la  frente 
del  comentador;  y  si  en  El  Loaysa  de  «El 
Celoso  extremeño»  no  logra  convencernos 
en  lo  que  toca  á  la  identidad  del  personaje 
novelesco  con  otro  real  y  de  muy  trágico 
destino,  puede  darse  por  bien  empleado  el 
intento  y  por  feliz  la  culpa,  si  la  hubiere, 
cuando  se  pasan  los  ojos  por  aquella  asom- 
brosa biografía  de  Alonso  Alvarez  de  Soria, 
el  poeta  de  la  hampa,  el  mozo  bravio  y  pen- 
denciero, el  hijo  de  vecino  de  Sevilla,  criado 
á  los  pechos  de  la  ociosidad  y  de  la  locura, 
pródigo  de  su  vida  y  de  la  ajena,  facineroso 
quizá,  pero  no  desalmado  ni  vil,  y  capaz  de 
recobrar  al  pie  del  patíbulo  la  pureza  de  la 
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inspiración  lírica  que  había  encenagado  por 
tascas  y  burdeles.  Esta  semblanza  faltaba  en 
la  rica  galería  de  retratos  literarios  que  ha 
trazado  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  y  no  puede 
darse  más  enérgico  contraste  que  el  que 
ofrece  la  figura  del  poeta  tabernario,  carce- 
lario y  ahorcado,  puesta  enfrente  de  las  apa- 
cibles figuras  del  ermitaño  Espinosa  y  del 
médico  humanista  Luis  Barahona  de  Soto; 
ni  cabe  mayor  prueba  del  talento  del  artista 
que  este  cuadro  de  siniestra  luz  y  áspera 
entonación,  que  recuerda  las  tétricas  pesa- 
dillas de  Goya.  La  documentación  es  tan 
completa  como  en  las  demás  obras  y  llega 
intencionadamente  hasta  lo  nimio,  para  que 
la  visión  naturalista  se  confunda  con  la  rea- 
lidad: ni  siquiera  falta  el  autógrafo  del  ver- 
dugo que  ahorcó  á  Alonso  Alvarez.  Con  ser 
histórico  en  todas  sus  partes  el  libro,  resul- 
ta una  novela  ejemplar,  más  ejemplar,  sin 
duda,  que  El  Celoso  extremeño,  y  de  no  me- 
nos profundidad  moral,  aunque  todavía  más 
amarga. 

Obras  de  regia  estirpe  son  las  novelas  de 
Cervantes,  y  con  razón  dijo  Federico  Schle- 
gel  que  quien  no  gustase  de  ellas  y  no  las 
encontrase  divinas  jamás  podría  entender  ni 
apreciar  debidamente  el  Quijote.  Una  auto- 
ridad literaria  más  grande  que  la  suya  y 
que  ninguna  otra  de  los  tiempos  modernos, 
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Goethe,  escribiendo  á  Schiller  en  17  de  Di- 
ciembre de  1795,  precisamente  cuando  más 
ocupado  andaba  en  la  composición  de  Wil- 
helm  Meister,  las  había  ensalzado  como  un 
verdadero  tesoro  de  deleite  y  de  enseñanza, 
regocijándose  de  encontrar  practicados  en 
el  autor  español  los  mismos  principios  de 
arte  que  á  él  le  guiaban  en  sus  propias 
creaciones,  con  ser  éstas  tan  laboriosas  y 
aquéllas  tan  espontáneas.  ¡Divina  esponta- 
neidad la  del  genio,  que  al  forjarse  su  pro- 
pia estética  adivina  y  columbra  la  estética 
del  porvenir!  Y,  sin  embargo,  todavía  hay 
quien  las  desdeña  en  España:  bueno  será 
que  ha}  a  quien  enseñe  á  leerlas,  como  lo  ha 
hecho  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  poniendo  en 
el  comentario,  no  la  seca  insensibilidad  del 
filólogo,  sino  la  plenitud  ardiente  de  vida 
que  redime  y  ennoblece  para  el  arte  las  tru- 
hanescas escenas  de  Rinconete  y  Cortadillo. 
Voy  tocando  al  termino  de  este  discurso 
y  ni  una  palabra  os  he  dicho  sobre  el  tema 
que  magistralmente  ha  desenvuelto  en  el 
suyo  el  Sr.  Rodríguez  Marín.  Pero  no  puedo 
añadir  una  sola  línea  á  la  resurrección  bio- 
gráfica que  ha  hecho  del  gran  novelista  sevi- 
llano autor  de  la  Atalaya  de  la  Vida,  ni 
debo  extenderme  ahora  en  consideraciones 
críticas  sobre  tan  insigne  obra,  que  tendrán 
lugar  más  adecuado  en  mis  estudios  sobre  la 
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Novela  española.  De  Alemán,  como  de  tan- 
tos ingenios  nuestros,  era  conocida  la  voz  y 
desconocido  el  semblante:  hoy  las  artes  má- 
gicas del  nuevo  académico,  aventando  espesa 
nube  de  protocolos,  quiebran  la  redoma  en 
que  vivía  encantado  y  nos  le  restituyen  tal 
como  fué  en  su  vida  maleante  y  azarosa, 
escuela  y  taller  en  que  se  forjó  el  estoicismo 
picaresco  y  la  psicología  sin  entrañas  de 
Guarnan  de  Alfarache. 

Pero  los  honores  de  esta  sesión  no  deben 
ser  para  Mateo  Alemán,  sino  para  su  bió- 
grafo D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  y  aún 
me  parece  corto  é  insuficiente  el  homenaje 
que  en  esta  ocasión  le  tributo.  Yo  quisiera 
tener  la  elocuencia  que  en  otros  admiro,  no 
para  realzar  lugares  comunes  ni  abultar  mé- 
ritos imaginarios,  sino  para  ensalzar  digna- 
mente este  tan  alto  y  tan  modesto  de  quien 
todo  lo  debe  á  la  profesión  de  las  letras 
humanas  y  en  ellas  solas  cifra  su  estudio 
y  ejercicio,  sin  que  la  ambición  le  desvele, 
ni  le  perturbe  la  codicia,  ni  le  mortifique  el 
lucimiento  ajeno,  ni  el  ansia  vana  de  títulos 
y  honores  le  ensoberbezca  y  desatine:  que 
á  solas  con  la  dulce  poesía  y  con  el  trato 
nunca  engañoso  de  los  muertos  ha  logrado 
hacerse  superior  á  las  inepcias  de  los  vivos, 
y  ha  esperado  tranquilamente  á  que  la  glo- 
ria llamase  á  su  puerta,  sin  perseguirla  con 
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dolientes  clamores  ni  requerimientos  insen- 
satos, como  suelen  las  estériles  medianías. 
Y  la  gloria  ha  llegado  para  él  algo  tardía, 
pero  ¡cuan  certera!  Muertos  Alarcón  y  Va- 
lera,  él  es  hoy  el  más  genuino  representante 
del  ingenio  andaluz.  Muerto  Milá  y  Fon- 
tanals,  él  es  el  primer  folk-lorista  de  la 
Península.  En  conocimiento  del  siglo  xvi 
nadie  le  aventaja,  y  su  nombre  es  tan  respe- 
tado dondequiera  que  hay  hispanistas  como 
lo  es  el  de  D.  Ramón  Menéndez  Pidal  en 
literatura  de  la  Edad  Media,  ó  el  de  don 
Eduardo  Hinojosa  en  historia  de  las  institu- 
ciones jurídicas,  siendo  los  tres  alta  gloria 
de  España  y  de  esta  Academia.  En  la  actual 
reconstrucción  de  nuestro  pasado  intelectual, 
obra  colectiva  de  españoles  y  extranjeros,  á 
la  cual  asistimos  con  inmenso  júbilo,  él  ha 
puesto  algunos  de  los  sillares  mejor  labrados 
y  desde  ahora  inconmovibles,  porque  si  es  la 
mano  de  la  ciencia  la  que  los  arrancó  de  la 
cantera,  es  la  mano  del  arte  la  que  los  ha 
pulido,  y  sólo  por  el  arte  cobran  duración 
eterna  los  productos  de  la  mente  humana. 
Sólo  lo  que  la  gracia  ha  tocado  puede  tener 
esperanzas  de  inmortalidad. 

Esta  noble  naturaleza  de  poeta  y  erudito 
es  la  que  he  procurado  poner  á  vuestra  vista 
con  múltiples  ejemplos.  Bien  sé  yo  que  hay 
cierto  género  de  trabajo  erudito,  muy  hon- 
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rado  y  respetable  á  no  dudar,  que  de  ningún 
modo  está  vedado  al  más  prosaico  entendi- 
miento cuando  tenga  la  suficiente  dosis  de 
paciencia,  de  atención,  de  orden,  y,  sobre 
todo,  de  probidad  científica,  sin  la  cual  todo 
el  saber  del  mundo  vale  muy  poco.  Aplaudo 
de  todo  corazón  á  los  tales,  y  procuro  apro- 
vecharme de  lo  mucho  que  me  enseñan;  pero 
nunca  me  avendré  á  que  sean  tenidos  por 
maestros  eminentes,  dignos  de  alternar  con 
los  sublimes  metafísícos  y  los  poetas  excel- 
sos, y  con  los  grandes  historiadores  y  filólo- 
gos, los  copistas  de  inscripciones,  los  amon- 
tonadores  de  variantes,  los  autores  de  catá- 
logos y  bibliografías,  los  gramáticos  que  es- 
tudian las  formas  de  la  conjugación  en  tal 
ó  cual  dialecto  bárbaro  é  iliterario,  y  á  este 
tenor  otra  infinidad  de  trabajadores  útiles, 
laboriosísimos,  beneméritos  en  la  república 
de  las  letras,  pero  que  no  pasan  ni  pueden 
pasar  de  la  categoría  de  trabajadores,  sin  li- 
teratura, sin  filosofía  y  sin  estilo.  La  historia 
literaria,  lo  mismo  que  cualquier  otro  gé- 
nero de  historia,  tiene  que  ser  una  creación 
viva  y  orgánica.  La  ciencia  es  su  punto  de 
partida,  pero  el  arte  es  su  término,  y  sólo  un 
espíritu  magnánimo  puede  abarcar  la  am- 
plitud de  tal  conjunto  y  hacer  brotar  de  él  la 
centella  estética.  Para  enseñorearse  del  reino 
de  lo  pasado,  para  lograr  aquella  segunda 
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|ue  pocos  mortales  alcanzan,  es  preciso 
que  la  inteligencia  pida  al  amor  sus  alas, 
porque,  como  dijo  profundamente  ( . 
(y  con  sus  palabras  concluyo),  «para  cono- 
cer de  veras  una  cosa  hay  que  amarla  antes, 
hay  que  simpatizar  con  ella»  (i).  Tal  afo- 
rismo se  cumple  en  el  gran  enamorado  de  la 
tradición  española  á  quien  tengo  el  honor 
de  presentaros,  varón  ciertamente  privile- 
giado en  el  reparto  de  los  dones  intelectua- 
les; pero  todavía  más  envidiable  por  la  ge- 
nerosa efusión  de  su  alma  y  por  la  gracia  in- 
sinuante de  su  estilo  que  por  el  rico  y  sólido 
caudal  de  su  doctrina. 


(i)  thing,watwe  can  cali  knowing, 

man  musí  first  love  the  üi^c  with  it. 
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DON  MANUEL  JOSÉ  QUINTANA 

CONSIDERADO  COMO  POETA    LÍRICO 


Conferencia  pronunciada  en  el  Ateneo  de  Madrid,  en  1887. 

Forma  parte  de  Ja  serie   titulada 

La  España  del  siglo  XIX. 


Señores: 


i  yo  hubiera  escuchado  solamente  la 
voz  de  la  gratitud,  mucho  antes  de 
este  día  me  hubiera  presentado  á  vos- 
otros, con  fruto  más  sazonado  que  el  de  estas 
áridas  consideraciones  críticas.  Pero  quiso  la 
mala  suerte  que,  honrado  yo  por  vuestros  su- 
fragios con  cargo  tan  alto  y  honroso  como  el 
de  Presidente  de  la  sección  de  Literatura,  ni 
la  sección  ni  yo  hayamos  podido  dar  hasta  la 
hora  presente  muestra  alguna  de  nuestros 
trabajos,  detenidos  y  entorpecidos  por  la  en- 
fermedad (dolorosa  en  sí  misma,  dolorosísi- 
ma  para  los  que  bien  le  quieren)  de  nuestro 
primer  Secretario,  encargado  de  la  memoria 
inaugural  del  presente  curso.  Privado  por 
tal  circunstancia  de  expresar  mi  agradeci- 
miento al  Ateneo  cooperando  á  los  trabajos 
de  la  sección  en  que  benévolamente  quiso 
incluirme,  voy  á  subsanar  en  lo  posible  una 
falta  que  nace,  no  de  negligencia  mía,  sino 
de  fatal  concurso  de  circunstancias,  depar- 
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tiendo  con  vosotros  familiarmente  sobre  un 
asunto  también  literario,  pero  de  tan  alta  y 
trascendental  literatura  que,  interesando  á  la 
total  vida  de  nuestra  patria,  entra  de  lleno  en 
el  cuadro  de  conferencias  históricas  que  con 
tanta  brillantez  y  tanto  provecho  de  los  es- 
tudios inauguró  este  Ateneo  en  el  curso  an- 
terior. Pero  no  esperéis  de  mí  ni  la  elocuen- 
cia espléndida,  ni  los  grandes  puntos  de  vista 
sintéticos  con  que  los  oradores  que  me  han 
precedido  han  logrado  abrillantar  otros  te- 
mas mucho  más  difíciles  é  ingratos  que  el 
hermosísimo  tema  que  me  ha  cabido  en 
suerte.  Lo  que  vais  á  tener  la  paciencia  de  oir 
no  es  un  discurso  sino  una  modesta  lección  de 
clase:  á  lo  cual  me  mueve,  no  sólo  el  conven- 
cimiento de  mi  propia  insuficiencia,  sino 
el  respeto  que  me  inspira  el  gran  nom- 
bre del  poeta  á  quien  voy  á  juzgar,  prohi- 
biéndome todo  conato  de  lucimiento  propio, 
y  obligándome  estrechísimamente  á  seguir 
paso  á  paso  la  materia,  la  cual  es  de  suyo 
tan  rica  y  abundante  que  me  parece  cosa  im- 
posible poderla  agotar  en  una  sola  conferen- 
cia. Abarca  el  título  de  la  presente,  no  sólo 
la  consideración  de  D.  Manuel  José  Quintana 
como  poeta  lírico,  sino  también  el  estudio  de 
la  poesía  lírica  de  los  primeros  años  del  si- 
glo xix  en  sus  varias  escuelas  y  manifesta- 
ciones. 
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Pero  yo  esta  noche  sólo  hablaré  de  los  poe- 
tas líricos  contemporáneos  de  Quintana  en 
cuanto  tienen  relación  con  él  y  pueden  ser- 
vir para  explicar  el  rumbo  que  tomó  su  ins- 
piración y  cuáles  fueron  los  caracteres  distin- 
tivos de  sus  obras.  Y  aun  en  el  mismo  Quin- 
tana me  concretaré  al  poeta  lírico,  dejando 
casi  totalmente  en  la  sombra  las  demás  ma- 
nifestaciones de  su  ingenio,  con  haberlas  muy 
dignas  de  singular  ponderación  y  encomio. 

Ante  todo,  prescindiré  del  Quintana  his- 
tórico, del  Quintana  político,  del  Secretario 
de  la  Junta  Central,  del  organizador  de  la 
Instrucción  Pública  sobre  nuevas  bases,  del 
patriarca  y  apóstol  de  las  doctrinas  que  des- 
pués se  llamaron  progresistas,  del  perseguido 
y  encarcelado  en  i8i4,del  desterrado  en  1823, 
de  aquella  figura  estoica  y  rígida,  toda  de  una 
pieza,  fundida  artificialmente  en  el  molde  de 
los  Catones  y  de  los  Brutos. 

Este  Quintana  lleva  en  sí  la  raíz  del  Quin- 
tana poeta;  pero  sólo  puede  y  debe  interesar- 
nos en  cuanto  las  ideas  y  pasiones  de  Quin- 
tana han  trascendido  á  su  poesía,  dándola  el 
color  y  el  ímpetu  que  tiene. 

Quintana  fué,  además  de  poeta  lírico  (y  con 
mayor  ó  menor  fortuna),  poeta  trágico,  his- 
toriador, crítico  y  escritor  político. 

Bajo  estos  conceptos  también  hemos  de 
juzgarle  muy  someramente.  Quintana  no  te- 
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nía  verdadero  temperamento  dramático.  Sus 
dos  tragedias  son  ensayos  de  escuela,  imita- 
ciones de  las  tragedias  de  Alfieri,  llenas  de 
versos  hermosísimos,  de  elocuencia  tribuni- 
cia, de  nobles  y  generosos  afectos,  que  se  des- 
arrollan por  medio  de  una  fábula  simple  y 
desnuda,  en  la  cual  no  se  ve  más  rostro  ni  se 
oye  más  voz  humana  que  la  voz  y  el  rostro  del 
poeta.  En  El  Duque  de  Viseo,  cuyo  argumen- 
to está  tomado  de  un  drama  ingle's  (i)  de  Le- 
wis,  hay  quizá  el  germen  de  un  poema  ro- 
mántico; pero  el  autor  ha  esterilizado  total- 
mente el  dato  primitivo,  tratándolo  al  modo 
clásico  francés,  y  convirtiéndolo  en  una  de- 
clamación de  colegio.  Además,  los  afectos  que 
debían  imperar  en  la  obra  no  tienen  relación 
ni  parentesco  alguno  con  los  que  regían  y  do- 
minaban el  alma  de  Quintana,  nada  tierno, 
nada  sentimental,  nada  soñador,  como  ire- 
mos viendo.  Esta  pieza,  aun  en  su  tiempo, 
tuvo  muy  poco  éxito;  el  mismo  Sánchez 
Barbero,  humanista  insigne  y  uno  de  los 
mayores  amigos  de  Quintana,  compuso  con- 
tra El  Duque  de  Viseo  una  sátira  latina  que 
vive  en  la  memoria  de  algunos  curiosos,  y 
que  ridiculiza,  no  sin  gracia,  el  énfasis  y  la 
pompa  de  la  tragedia  y  de  su  autor: 


En  patet  incessu  majestas  celsa  Viswi. 
(i)     The  Castle  Spectre. 
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En  El  Pelayo  hay  algo  más:  hay  la  pasión 
patriótica  del  poeta;  la  amplificación  elo- 
cuente de  ideas  siempre  gratas  á  un  audito- 
rio español;  hay  la  aspiración  á  la  libertad 
todavía  mal  definida;  hay,  en  suma,  una  es- 
pecie de  grito  profético,  que  parece  descu- 
brir y  anunciar  en  el  horizonte  los  primeros 
amagos  de  la  invasión  francesa.  El  Pelayo, 
pues,  obra  de  escasas  condiciones  dramáti- 
cas, cobra  inesperado  valor  á  los  ojos  del 
crítico,  cuando  éste  prescinde  de  su  floja 
contextura  escénica,  y  la  considera  como  una 
oda  más  entre  las  odas  patrióticas  de  Quin- 
tana, como  un  discurso  tribunicio  que  los 
subditos  de  Carlos  IV  y  de  María  Luisa  se 
veían  reducidos  á  escuchar  en  el  teatro,  ya 
que  no  podían  oirle  ni  en  la  plaza  ni  en  una 
asamblea  deliberante.  La  lección  hizo  su 
efecto  en  i8o5;  y  aun  leída  hoy  mismo,  nos 
parece  elocuente,  y  vino  de  seguro  á  desper- 
tar energías  dormidas  en  el  pecho  de  los  que 
habían  de  ser  muy  pronto  los  vencedores  de 
Bailen  y  los  defensores  de  Zaragoza.  Obra  ar- 
tística que  tales  victorias  gana  lograda  tiene 
la  inmortalidad  con  esto  solo,  aunque  la  falte 
absolutamente  color  local,  aunque  los  perso- 
najes no  tengan  individualidad  ni  carácter 
propio,  aunque  la  acción  se  arrastre  lángui- 
damente, aunque  la  misma  efusión  oratoria 
tenga  más  del  parlamento  que  del  teatro. 
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Como  historiador  tampoco  hemos  de  juz- 
gar á  Quintana.  No  lo  fué  de  primer  orden, 
pero  merece  un  puesto  muy  relevante  entre 
los  de  segundo;  y  si  consideramos  el  estado 
de  nuestras  letras  en  su  tiempo,  no  hay  en 
España,  á  principios  del  sigloxix, quien  pueda 
disputarle  la  primacía,  aunque  en  rigor  no 
escribió  historia  crítica  y  extensa,  sino  frag- 
mentos biográficos,  no  todos  de  igual  precio. 
Faltábale  a  Quintana,  como  historiador  y 
biógrafo,  la  que  pudiéramos  llamar  imagi- 
nación retrospectiva,  la  que  resucita  y  pone 
de  nuevo  á  nuestros  ojos  las  civilizaciones 
que  perecieron,  la  que  simpatiza  y  se  enca- 
riña con  las  épocas  pasadas,  y  aspira  á  com- 
prenderlas lealmente,  hasta  cuando  no  par- 
ticipa de  sus  ideas  ni  de  sus  sentimientos. 

Nada  más  contrario  que  esto  á  la  índole  de 
Quintana,  hombre  de  escasa  imaginación 
plástica,  poeta  nada  dramático,  mucho  más 
lírico  que  épico,  poeta  inflexible  y  de  una 
sola  cuerda,  y  además  sectario  de  una  es- 
cuela, enamorado  de  un  ideal  que  no  tran- 
sigía ni  daba  cuartel  á  los  ideales  pasados, 
discípulo  de  la  escuela  ideológica  del  si- 
glo xvín  en  filosofía,  en  moral,  en  política,  y 
encariñado,  por  tanto,  con  cierta  construc- 
ción a  priori  de  la  sociedad,  con  cierta  con- 
cepción abstracta  é  invariable  del  hombre, 
sin  atención  á  tiempos  ni  á  lugares,  desde- 
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ñando  ó  relegando  á  segundo  término  toda  la 
variedad  inmensa  y  pintoresca  de  la  vida, 
todos  los  múltiples  hilos  que  van  tejiendo 
la  riquísima  trama  de  la  historia. 

Pero  Quintana  era  al  cabo  hombre  de 
grandísimas  facultades  intelectuales,  y  en 
ciertos  casos  llegó  á  hacerse  saludable  vio- 
lencia, mostrando  dotes,  no  sólo  de  imparcial 
y  rectísimo  juez,  sino  de  narrador  animado 
y  elegante,  de  verdadero  discípulo  de  Plu- 
tarco. 

Comparando  entre  sí  los  tres  volúmenes 
de  las  Vidas  de  Españoles  Célebres,  se  nota 
bajo  este  aspecto  un  progreso  muy  visible. 
La  mayor  parte  de  las  biografías  del  primer 
volumen,  impresas  en  1807  y  obra  de  la  ju- 
ventud de  Quintana,  son  descoloridas  y  mo- 
nótonas; las  del  Cid  y  Guiñan  el  Bueno 
pueden  presentarse  como  dechado  de  la  ma- 
nera pobre  y  raquítica  con  que  los  eruditos 
de  principios  de  nuestro  siglo  interpretaban 
la  Edad  Media;  la  misma  biografía  del  Gran 
Capitán,  escrita  con  calor  y  vivacidad,  tiene 
traza  de  vistosos  encajes  más  que  de  cosa 
sólida  y  maciza.  Nada  hay  en  verdad  de 
primer  orden  en  ese  volumen  más  que  la 
vida  de  Roger  de  Lauria,  á  quien  con  poca 
razón  puso  entre  los  nuestros,  puesto  que 
nació  en  Sicilia,  aunque  en  servicio  de  Ara- 
gón hiciese  sus  mayores  proezas.  Pero  lo  cier- 
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to  es  que  en  la  vida  del  terrible  condotttere 
marítimo,  ante  quien  ni  los  mismos  peces 
pudieron  moverse  en  el  Mediterráneo  sin 
llevar  en  sus  escamas  las  barras  ele  Aragón, 
inflamada  la  fantasía  de  Quintana  por  la 
grandeza  siniestra  y  fatídica  del  persona- 
je, tan  de  mano  maestra  retratado  en  las 
crónicas  de  Desclot  y  Muntaner,  alcanzó 
una  pujanza  de  efectos  artísticos  á  que  no 
llega  ninguna  de  sus  biografías  anterio- 
res. 

Mucho  las  aventajan  las  que  un  tercio  de 
siglo  después,  en  1830  y  $2,  imprimió  Quin- 
tana. Más  extensas  y  documentadas,  estudia- 
do con  más  profundidad  el  héroe  y  la  época, 
más  puro  y  acrisolado  el  estilo,  libre  el  len- 
guaje de  los  frecuentes  galicismos  que  afean  la 
primera  serie,  más  rica  de  detalles  pinto- 
rescos la  narración  y  más  sereno  y  firme  el 
juicio...  nadie  dejará  de  contar  entre  las  me- 
jores lecturas  de  este  siglo  la  de  las  vidas  de 
/).  Alvaro  de  Luna,  Vasco  Núñe%,  Fran- 
cisco Piyarro,  y  Fr.  Bartolomé  de  las  Ca- 
sas. Nunca  hay  que  buscar  en  el  autor  im- 
parcialidad absoluta:  se  lo  vedaban  sus  ren- 
cores políticos;  pero  aun  en  éstos  habían 
traído  los  años  cierto  apaciguamiento.  Por 
otra  parte,  Quintana  no  era  erudito  de  pro- 
fesión ni  se  entregaba  con  total  desinterés  á 
la  ardua  labor  crítica  que  desentraña,  com- 
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pulsa  y  pesa  los  testimonios;  pero  era  estu- 
dioso y  honrado,  y  en  estas  últimas  Vidas  dio 
á  conocer  hechos  y  documentos  nuevos,  y 
trajo  la  luz  á  muchos  puntos  dudosos:  lo  cual 
pocos  le  agradecieron  ni  celebraron,  sin  duda 
porque  no  exponía  sus  descubrimientos  en  la 
forma  áspera  é  indigesta  de  las  monografías 
académicas;  sino  que  escribía  libros  popula- 
res, juntando  en  ellos  la  utilidad  con  el  de- 
leite. 

A  Quintana  como  crítico  he  tenido  oca- 
sión de  juzgarle  recientemente,  y  no  llevaréis 
á  mal  que  en  este  punto  insista  más  que  en 
los  anteriores,  porque  el  conocimiento  de  las 
ideas  que  un  poeta  profesa  sobre  el  arte  lite- 
rario es  conocimiento  preliminar  é  indispen- 
sable para  comprender  la  poética  que  en  sus 
propias  obras  practica. 

Hemos  dicho  ya  que  Quintana  se  educó  en 
la  más  severa  disciplina  clásica.  Sus  más  en- 
carnizados adversarios,  los  Capmanys,  los 
Tineos,  le  acusan  de  graves  pecados  contra  la 
pureza  del  habla,  pero  no  de  haber  infringido 
ley  alguna  de  lasque  entonces  formaban  el 
código  de  buen  gusto.  El  caballo  de  batalla  de 
la  pobre  crítica  de  Tineo  y  de  Hermosilla  era 
si  sus  cantos  líricos  debían  llamarse  odas  ó 
silvas  ó  canciones,  negándoles  el  primer 
nombre,  porque  generalmente  no  estaban  en 
estrofas  regulares.  Quintana,  como  previendo 
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esta  cuestión  pueril,  no  había  querido  po- 
nerles nombre  alguno. 

En  1791  Quintana  presentó  á  cierto  con- 
curso de  la  Aciidemia  Española  un  ensayo  en 
tercetos  sobre  las  Reglas  del  drama  (1).  La 
doctrina  de  este  ensayo  es  la  de  Boileau  en 
toda  su  pureza.  Acepta  el  principio  de  imi- 
tación sin  explicarle.  Pasa  dócilmente  por 
todo  el  rigor  de  las  unidades: 

Una  acción  sola  presentada  sea 
En  solo  un  sitio  fijo  y  señalado, 
En  solo  un  giro  de  la  luz  febea. 

Aconseja  mezclar  el  gusto  local  con  el  inte- 
rés universal  y  permanente.  Muestra  su  natu- 
ral inclinación  en  preferir  á  todo  otro  gé- 
nero dramático  la  tragedia,  y  dentro  de  la 
tragedia, 

Siempre  formas  en  grande  modeladas. 

Expresa  en'magníficos  tercetos  la  admiración 
que  siente  por  Hacine  y  aún  más  por  Cor- 
neille.  Condena  ásperamente  los  horrores  de 
Crébillon  y  de  Du  Belloy.  Considera  la  tra- 


(1)  Impreso  por  primera  vez  en  la  edición  de  las  Poe- 
»ias  de  Quintana  hecha  en  la  Impreota  Nacional  en  1821 
(tomo  nj. 
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gedia  como  lección  solemne  á  pueblos  y  prín- 
cipes: 

Que  el  trágico  puñal  con  que  lastima 
El  pecho  de!  oyente  estremecido, 
Verdades  grandes  y  útiles  imprima; 

y  da  á  Moliere  por  tipo  eterno  y  único  de  la 
comedia: 

A  tus  pinceles 

¿Quién  igualó  jamás,  pintor  divino? 

Verdad  es  que  al  fin  del  Ensayo  se  leen 
ciertos  versos  en  loor  de  los  antiguos  dramá- 
ticos españoles,  y  ellos  serían  suficientes  para 
probar  que  Quintana  nunca  fué  del  todo  in- 
sensible á  sus  bellezas,  aun  acusándolos  de 
haber  desdeñado  el  arte. 

Pudo  con  más  estudio  y  más  cuidado 
Buscar  la  sencillez  griega  y  latina, 

Y  en  ella  alzarse  á  superior  traslado. 
Mas  esquivó,  cual  sujeción  mezquina, 

La  antigua  imitación,  y  adulta  y  fuerte 
Por  nueva  senda  en  libertad  camina. 

Desdeña  el  arte,  y  su  anhelar  convierte 
A  darse  vida  y  darse  movimiento 
Que  á  cada  instante  la  atención  despierte. 

En  vano  austera  la  razón  clamaba 
Contra  aquel  turbulento  desvarío 
-   Que  arte,  decoro  y  propiedad  hollaba. 

A  fuer  de  inmenso  y  caudaloso  río, 
Que  ni  dique  ni  márgenes  consiente 

Y  en  los  campos  se  tiende  á  su  albedrío,. 


QUINTA    SERIE 

Til  I  reglas  impaciente, 

Vurinz  inunda  la  española  escena 
l-'l  ingenio  de  Lope  omnipotente. 

Vi  is  enérgico  y  grave,  á  más  altura 
Se  eleva  Calderón,  y  el  cetro  adquiere, 
Oue  aún  en  sus  manos  vigorosas  dura. 


Quintana  se  dio  á  conocer  desde  muy 
temprano  como  crítico.  Para  estudiarle  en 
tal  concepto  no  basta  el  tomo  llamado  con 
inexactitud  Obras  completas,  que  él  mismo 
formó  para  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra. 
Sólo  dos  de  los  opúsculos  de  su  mocedad 
figuran  en  ella,  y  ambos  enteramente  refun- 
didos: la  Vida  de  Cervantes,  escrita  para 
una  edición  del  Quijote  que  hizo  la  Imprenta 
Real  en  1797,  y  la  Introducción  histórica 
á  la  colección  de  poesías  castellanas,  im- 
presa en  1807,  y  adicionada  luego  con 
otro  volumen  y  con  importantes  notas  crí- 
ticas en  i83o.  Pero  fueron  muchos  más 
los  estudios  juveniles  de  Quintana,  y  para 
conocerle  plenamente  hay  que  acudir  á 
los  tomos  14,  16  y  18  de  la  Colección  de 
poetas  castellanos  de  D.  Ramón  Fernández 
(Estala),  que  contienen  prólogos  de  Quintana 
á  la  Conquista  de  la  Bélica  de  Juan  de  la 
Cueva,  á  los  Romanceros  y  Cancioneros  espa- 
ñoles, á  francisco  de  Rio  ja  y  otros  poetas 
andaluces;  y,  sobre  todo,   recorrer  despacio 
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la  colección  de  las  Variedades  de  Ciencias, 
Literatura  y  Artes,  importante  revista  que 
comenzaron  á  publicar  Quintana  y  sus  ami- 
gos en  i8o3,  y  que  duró  hasta  i8o5.  Todos 
estos  escritos  son  sensatos,  discretos,  ingenio- 
sos; arguyen  fino  discernimiento  y  verdadero 
gusto;  pero  no  se  trasluce  en  ninguno  de  ellos 
el  menor  conato  de  independencia  romántica. 
En  Quintana,  como  en  Voltaire,  contrasta 
la  timidez  de  las  ideas  literarias  con  la  auda- 
cia de  otro  género  de  ideas.  La  crítica  de 
Quintana  es  la  flor  de  la  crítica  de  su  tiempo; 
pero  no  sale  de  él,  no  anuncia  nada  nuevo. 
Tiene  la  ventaja  que  tiene  siempre  la  crítica 
de  los  artistas,  es  decir,  el  no  ser  escolástica, 
el  no  proceder  secamente  y  por  fórmulas,  el 
entrar  en  los  secretos  de  composición  y  de  es- 
tilo, el  reflejar  una  impresión  personal  y 
fresca.  Quintana  no  ahonda  mucho  en  el  es- 
píritu de  Cervantes,  pero  en  su  parte  externa 
nadie  ha  elogiado  mejor  «aquel  poema  divi- 
no, á  cuya  ejecución  presidieron  las  gracias  y 
las  musas».  Ha  juzgado  bien  á  Corneille,  pero 
sacrificando  demasiado  á  Guillen  de  Castro, 
y  sin  penetrarse  de  las  condiciones  en  que 
se  desarrolló  la  leyenda  dramática  caste- 
llana. En  la  controversia  que  sostuvo  con 
Blanco  sobre  el  Cristianismo  como  elemento 
poético,  indudablemente  lleva  Quintana  la 
peor  parte,  cegado  por  la  falsa  doctrina  de 
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Boileau,  y  más  todavía  por  sus  propias  pre- 
ocupaciones antirreligiosas.  Es  un  absurdo 
afirmar,  como  afirmaba  Quintana,  que  el 
poeta  que  trate  asuntos  religiosos  (aunque  se 
llame  Milton  ó  Klopstock)  ha  de  mostrarse 
por  necesidad  «desnudo  de  invención,  tí- 
mido en  los  planes,  y  triste  y  pobre  en  el 
ornato».  El  buen  gusto  de  Quintana  aparece 
ofuscado  aquí  por  su  intolerancia  de  sectario. 
Blanco,  que  era  en  aquella  fecha  tan  poco 
creyente  como  él,  sentía  mejor  el  valor  esté- 
tico de  la  emoción  religiosa,  y  su  refutación 
en  esta  parte  es  sólida  y  convincente. 

Además,  Quintana,  en  esta  su  temporada 
crítica,  distaba  mucho  de  haber  roto  las 
ligaduras  de  la  Retórica.  Daba  suma  impor- 
tancia á  las  distinciones  jerárquicas  de  las 
varias  clases  de  poesía,  y  así  le  vemos  diser- 
tar laboriosamente  sobre  la  supuesta  diferen- 
cia entre  el  idilio  y  la  égloga,  sin  hacerse 
cargo  de  que  con  dar  las  respectivas  etimo- 
logías, acompañadas  de  un  poco  de  historia 
literaria,  estaba  la  cuestión  resuelta,  ó,  más 
bien,  tal  cuestión  no  era  posible.  Pero  la 
crítica  andaba  entonces  tan  lejos  de  toda 
desviación  de  la  rutina,  que  hasta  pareció 
exceso  de  osadía  en  Quintana  su  razonada 
defensa  del  verso  suelto,  que  es  el  más  exce- 
lente de  sus  artículos  y  el  más  digno  de 
leerse  v  meditarse. 
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Otro  mérito  hay  que  conceder  á  Quintana; 
el  de  haber  sido  el  primer  colector  de  roman- 
ces y  el  primer  crítico  que  llamó  la  atención 
sobre  este  olvidado  género  de  nuestra  poesía. 
Pero  no  nos  engañemos  ni  hagamos  este  mé- 
rito mayor  de  lo  que  es.  Quintana  no  cono- 
ció los  romances  viejos,  los  primitivos,  los 
genuinamente  épicos,  los  que  hoy  ponemos 
sobre  nuestra  cabeza.  El  haberlos  distinguido 
de  los  otros  no  es  gloria  de  Quintana,  ni  si- 
quiera de  Duran,  sino  de  Jacobo  Grimm,  ce- 
loso de  la  filología,  el  cual,  en  su  Silva  de 
romances  viejos  (Viena,  1 8 1 5),  sentó  la  ver- 
dadera clasificación  de  ellos  y  la  verda- 
dera teoría  de  nuestro  verso  épico,  desarro- 
llada luego  admirablemente  per  Milá  y  Fon- 
tanals,  y  entendida  de  muy  pocos.  El  román- 
cerillo  que  Quintana  formó  en  1796  p^ra  la 
colección  Fernández  no  está  compuesto  de 
estas  reliquias  preciosísimas  de  antiguas  rap- 
sodias épicas,  sino  de  sus  imitaciones  dege- 
neradas de  principios  del  siglo  xvn,  compo- 
siciones nada  populares  (aunque  algunas  se 
popularizaron  luego),  y  enteramente  subje- 
tivas y  artificiales.  Quintana  en  aquella  fecha 
no  conocía  los  rarísimos  y  venerandos  libros 
en  que  se  custodia  nuestra  tradición  épica, 
el  Cancionero  de  romances  de  Amberes,  la 
Silva  de  Zaragoza.  No  exijamos  de  Quintana 
lo  que  sólo  en  nuestros  días  han  podido  rea- 
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lizar  Wolt'  y  Hoffmann.  Quintana  no  vio 
más  que  uno  de  los  últimos  romanceros,  el 
General  de  Madrid  (1604),  y  un  solo  Cancio- 
nero también,  el  General  de  Castillo,  proba- 
blemente en  la  mutilada  edición  de  Amberes 
de  1573.  Con  estos  elementos,  y  no  más  que 
éstos,  formó  su  colección,  en  la  cual,  por 
otra  parte,  el  texto  está  arbitraria  y  capri- 
chosamente alterado,  como  Gallardo  demos- 
tró (1)  largamente.  El  prólogo,  aunque  lige- 
ro, contiene  ideas  que  entonces  por  primera 
vez  se  expresaban  y  que  luego  alcanzaron 
mucha  fortuna,  v.  gr.:  que  «los  romances 
son  propiamente  nuestra  poesía  lírica»  (me- 
jor se  diría  ¿pico-lírica),  y  que  «ellos  solos 
contienen  más  expresiones  bellas  y  enérgi- 
cas, más  rasgos  delicados  é  ingeniosos,  que 
todo  lo  demás  de  nuestra  poesía». 

Con  todas  las  lagunas  que  pueden  notarse 
en  su  crítica,  Quintana  no  dejaba  de  ser  el 
humanista  más  ilustrado  de  su  tiempo.  Su 
colección  de  poesías  selectas  castellanas  nos 
parece  hoy  algo  pobre  y  raquítica;  pero  den- 
tro de  su  escuela  ni  se  hizo  ni  se  podía  ha- 
cer otra  mejor.  El  Parnaso  Español  era  un 


(1)  Vid.  Reparos  críticos  al  Romancero  y  Cancione- 
ro, publicado  por  I).  Manuel  Josef  Quintana  en  la  colec- 
ción de  I).  Ramón  Fernández  (Núm.  0."  de  El  Criticón, 
que  se  imprimió  postumo  en  i85o.  Gallardo  había  hecho 
este  trabajo  en  la  Cárcel  de  Sevilla,  en  1824.,) 
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fárrago;  la  colección  Fernández,  una  serie 
de  reimpresiones  sin  plan  ni  criterio.  Quin- 
tana tuvo,  es  cierto,  la  desventaja  de  no  ser 
erudito  de  profesión,  ni  muy  curioso  de  li- 
bros antiguos,  y  sólo  á  esto  puede  atribuirse 
la  omisión  de  ciertos  autores  y  de  géneros 
enteros  de  nuestra  poesía  que,  de  otra  suerte, 
no  hubiera  dejado  de  incluir,  siendo,  como 
era,  tan  delicado  su  gusto  y  tanta  su  aptitud 
para  percibir  la  belleza.  En  las  tres  intro- 
ducciones que  preceden  á  las  tres  partes  de 
esta  colección  (i),  especialmente  en  las  dos 
últimas,  la  del  siglo  xvm  y  la  de  la  Musa  Épi- 
ca, escritas  en  la  plena  madurez  de  su  talento 
y  de  su  estilo,  hay  juicios  que  han  quedado  y 
deben  quedar  como  expresión  definitiva  de  la 
verdad  y  de  la  justicia;  hay  generalmente 
moderación  en  las  censuras,  templanza  dis- 
creta en  los  elogios,  amor  inteligente  á  los 
detalles  y  á  la  práctica  del  arte,  y  cierto  ca- 
lor y  efusión  estética,  que  contrastan  con  la 
idea  que  comúnmente  se  tiene  del  genio  de 
Quintana.  Por  muy  estoica  é  indomable  que 
fuese  su  índole,  no  podía  carecer,  como  gran 
poeta,  de  la  facultad  de  entusiasmarse  con  las 
cosas  bellas.   Esta  facultad  tan  rara  y  pre- 


(i)  Poesías  de  los  siglos  xvi  y  xvn  (tres  tomos).— Poe- 
si.is  del  siglo  xvm  (un  tomo).-.U«sa  Épica  (dos  tomos) 
(1830  a  1833). 
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ciosa  hace  que  su  crítica,  incompleta  sin 
duda  y  poco  original  en  los  principios,  se  le- 
vante á  inmensa  altura  sobre  el  bajo  y  ras- 
trero vuelo  de  los  gramáticos  de  compás  y 
escuadra.  Otra  de  las  cualidades  que  le  hacen 
más  recomendable,  y  que  en  cierto  modo 
contrasta  con  el  carácter  absoluto,  rígido  é 
intolerante  de  las  doctrinas  que  en  otros  ór- 
denes profesaba  Quintana,  es  la  discreción, 
el  tacto,  la  cordura  que  pone  en  todos  sus 
juicios  (dejándose  cegar  muy  pocas  veces  por 
antipatías  personales  ó  prevenciones  y  resa- 
bios de  polemista),  y,  en  medio  de  una  ilus- 
trada severidad,  el  deseo  y  el  cuidado  de  no 
ofender  ni  herir  bruscamente  las  aficiones  de 
nadie.  Esta  flor  de  aticismo  y  de  cultura,  esta 
buena  educación  literaria  que  constante- 
mente observó  Quintana  en  su  crítica,  y 
tanto  más  cuanto  más  adelantaba  en  años  (i), 
no  perjudica  de  ninguna  manera  á  la  firme  é 
ingenua  expresión  de  sus  convicciones.  Por 
demás  está  advertir  que  no  son  dogmas  ni 
mucho  menos  todas  las  sentencias  críticas 
que  formula.  Los  artistas  llevan  siempre  ala 
crítica  más  calor,  más  elocuencia  y  más  ame- 
nidad que  los  profanos;  pero  llevan  también 


(i)  El  discurso  preliminar  á  la  Musa  Épica  es  lo  me- 
jor que  en  prosa  escribió  QuiQtana;  todo  es  allí  excelen- 
te, asi  los  pensamientos  como  la  dicción,  mucho  más  co- 
rrecta y  castiza  q«e  en  sus  escritos  anteriores. 
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los  inconvenientes  de  su  peculiar  complexión 
literaria,  y  juzgan  mejor  aquello  que  menos 
se  aleja  de  lo  que  ellos  practican  ó  prefieren 
en  sus  obras.  Así  Quintana  comprende  y 
juzga  bien  á  los  líricos  grandilocuentes  como 
Herrera,  y  á  los  poetas  nerviosos  y  fuertes 
como  Quevedo,  y  hasta  cierto  punto  á  los 
poetas  brillantes  y  pintorescos  como  Val- 
buena  y  Góngora;  pero  siente  muy  poco  el 
lirismo  suave  y  reposado  de  Fr.  Luis  de 
León,  ó  la  grave  melancolía  de  Jorge  Man- 
rique, ó  la  poesía  reflexiva  de  entrambos  Ar- 
gensolas,  y  admira  á  todos  estos  autores  con 
tal  tibieza,  que  contrasta  de  una  manera  sin- 
gular con  los  elogios  que  liberalmente  pro- 
diga á  otros  de  mucho  más  baja  esfera,  espe- 
cialmente á  los  del  siglo  x-viu,  con  quien  su 
indulgencia  llega  á  parecer  parcialidad.  Y 
esto  aun  tratándose  de  los  géneros  clásicos, 
que  son  una  parte  pequeña  de  nuestro  tesoro 
literario,  porque  en  cuanto  al  teatro,  le  com- 
prendía tan  mal  y  le  sentía  tan  poco,  que 
llegó  á  escribir  que  «de  los  centenares  de  co- 
medias de  Lope  apenas  habrá  una  que  pueda 
llamarse  buena»,  confundiendo  sin  duda  lo 
bueno  y  aun  lo  sublime  que  puede  darse  en 
tpdos  los  géneros  y  escuelas,  y  que  á  cada 
paso  se  da,  con  asombrosa  fertilidad,  en 
Lope,  con  lo  regular  y  acabado,  que  es  una 
perfección  de  género  distinto,  ni   mayor  ni 
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menor,  propia  de  Virgilio,  de  Racine  y  de 
otros  espíritus  de  muy  distinta  familia  que 
los  nuestros.  Los  unos  concentran  la  be- 
lleza en  un  punto  solo,  los  otros  la  derraman 
pródiga  y  liberalmente  por  todo  el  ancho 
campo  de  una  producción  inmensa.  Aplicar 
á  los  unos  y  á  los  otros  igual  medida  crítica 
es  faltar  á  la  justicia  y  confundirlo  todo. 

Verdad  es  que  en  materia  de  teatros  era  la 
crítica  de  Quintana  más  atrasada  y  tímida 
que  en  lo  restante.  Ya  hemos  visto  que  desde 
su  juventud  admiraba  fervorosamente  la  tra- 
gedia francesa,  y  no  sólo  en  sus  obras  maes- 
tras, sino  en  otras  bien  medianas,  ante  las 
cuales  parece  un  prodigio  la  más  descuidada 
comedia  de  Lope.  Así  le  vemos  citar,  como 
prototipo  de  perfección  dramática,  el  Tan- 
credo,  débilísima  obra  de  la  vejez  de  Vol- 
taire,  y  que  ya  en  i83o,  cuando  Quintana 
escribía  esto,  ni  se  leía  ni  se  representaba  en 
Francia  (i).  Y  aunque  él  fué  uno  de  los  pri- 
meros que  pronunciaron  en  España  (en  1821) 
el  nombre  de  escuela  romántica  (2),  no  fué 
para  adoptar  ninguno  de  sus  principios,  sino 
para  vacilar  un  poco  en  la  cuestión  de  las 
unidades  (que  tantos  españoles  del  siglo  pa- 
sado habían  impugnado,  entre  ellos  su  propio 


(1)     Obras  de  Quintana  (cd.  Rivadeneyra),  páa.  125. 
1    )     1  lem,  notas  á  las  Realas  del  Drama,  pá;;  Si. 
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maestro  Estala),  no  llevándole  tampoco  esta 
vacilación  mas  allá  que  á  reconocer  que  «si 
hay  grandes  razones  en  pro,  hay  grandes 
ejemplos  en  contra»;  á  pesar  de  lo  cual  él 
persistía  en  sentar  como  principio  que  «la 
severidad  es  necesaria  en  todo  lo  que  perte- 
nece á  la  verisimilitud,  y  que  no  deben  con- 
cederse al  arte  más  licencias  que  aquellas  de 
donde  pueden  resultar  grandes  bellezas»,  lo 
cual  viene  á  ser  un  principio  ecléctico,  que 
deja  abierta  la  puerta  para  alguna,  aunque 
escasa  y  restringida,  libertad.  Pero  era  tan 
sano  y  certero  el  instinto  crítico  de  Quintana, 
que  al  investigar  las  causas  de  la  esterilidad 
de  todos  los  esfuerzos  hechos  en  la  centuria 
pasada  para  implantar  la  llamada  tragedia 
española,  no  dudó  en  declarar  que  semejantes 
humanistas  dramaturgos  (entre  los  cuales  él 
mismo  figuraba  como  uno  de  los  mejores) 
para  nada  habían  tenido  en  cuenta  la  imagi- 
nación, el  carácter  y  los  hábitos  propios  de 
nuestra  nación.  «Para  que  la  tragedia  pueda 
llamarse  nacional  (añade)  es  preciso  que  sea 
popular.» 

Estas  fueron  las  únicas  concesiones  que  en 
teoría  hizo  Quintana  á  las  nuevas  ideas:  en 
la  práctica  ninguna,  si  se  exceptúa  el  gracioso 
romance  de  La  Fuente  de  la  Mora  Encan- 
tada, escrito  en  1826.  Tampoco  les  fué  sis- 
temáticamente  hostil:    lo   que   hizo   fué    no 
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tomar  parto  alguna  en  la  contienda.  Poroso, 
habiendo  fallecido  ayer,  nos  parece  un  varón 
de  otras  edades,  con  todo  el  prestigio  monu- 
mental que  á  otros  comunica  la  lejanía. 

Y  con  esto  hemos  entrado  de  lleno  en  el 
asunto  propio  de  esta  conferencia,  es  decir, 
Quintana  considerado  como  poeta  lírico.  Y 
la  primera  cuestión  que  debamos  resolver  es 
la  siguiente:  «Quintana,  como  poeta,  ¿perte- 
nece al  siglo  xviii  ó  al  xix?»  Para  nosotros 
la  respuesta  no  es  difícil:  Quintana,  que  no 
escribió  composición  alguna  de  verdadera 
importancia  después  de  1808;  Quintana,  que 
en  171)7  había  compuesto  la  oda  .1  l^xdilla,  y 
en  1800  la  oda  A  la  imprenta;  Quintana,  en- 
ciclopedista, optimistaé ideólogo,  discípulode 
la  escuela  francesa  del  siglo  xvm  en  la  esfera 
de  las  ideas  sociales,  cantor  inspiradísimo  de 
la  filantropía,  del  panfilismo,  de  la  libertad 
política  abstracta,  de  todas  las  ideas  expuestas 
por  los  Condorcet  y  los  Turgot;  Quintana, 
que  es,  por  decirlo  así,  el  poeta  del  año  89; 
Quintana,  que  en  la  esfera  del  arte  no  transi- 
gió jamás  con  el  romanticismo  ni  en  la  teoría 
ni  en  la  práctica;  Quintana,  clasico  puro  que 
respetalaautoridad  de  Boileau,  que  admira  la 
tragedia  clásica  francesa  hasta  en  sus  obras 
medianas  ó  insignificantes;  Quintana,  discí- 
pulo predilecto  de  Meléndez,  patriarca  de  la 
escuela  salmantina,  renovador  de  las  formas 
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de  la  oda  clásica...  es,  por  cualquier  aspecto 
que  se  le  mire,  un  poeta  del  siglo  xvm.  Las 
ideas  que  son  propias  y  exlusivas  de  nuestro 
tiempo.  Quintana  ni  las  aceptó  ni  las  cantó, 
ni  las  conoció  siquiera.  Toda  su  vida  fué 
liberal  en  política  y  clásico  en  literatura:  no 
fué  nunca  demócrata  ni  romántico,  ni  mucho 
menos  naturalista. 

Lo  que  hay  es  que  Quintana,  por  la  sola 
virtud  de  su  estro  poético  y  de  su  alma  ar- 
diente y  vigorosísima,  se  levanta  de  tal  modo 
sobre  el  vulgo  de  los  poetas  de  su  siglo,  y  de 
tal  modo  los  obscurece  y  deja  en  la  sombra, 
que  colocado  entre  dos  centurias,  parece,  á  la 
vez  que  el  testamentario  de  una  época  que 
fenece,  el  heraldo  y  el  nuncio  del  nuevo  sol 
que  se  levanta  en  el  horizonte.  ¿Qué  era,  en 
efecto,  la  poesía  lírica  española  del  siglo  en 
que  Quintana  vio  la  luz?  Xo  era,  como  se  ha 
dicho,  una  derivación  ni  una  secuela  de  los 
escasos  y  medianos  poetas  líricos  que  hasta 
entonces  había  producido  Francia,  y  que 
nunca  fueron  aquí  ni  muy  estudiados  ni  cono- 
cidos apenas.  Nada  debe  nuestra  lírica  del  si- 
glo pasado  á  Malherbe,  ni  á  Racan,  ni  á  Juan 
Bautista  Rousseau  (i).  El  influjo  de  Fran- 


(i)  No  hay  que  hablar  de  Ronsard  ni  de  la  pléyada  del 
siglo  xvi,  porque  estos  poetas  estaban  no  ya  olvidados 
sino  vilipendiados  en  Francia,  hasta  que  los  rehabilitó  la 
critica  del  Romanticismo  por  boca  de  Ste-Beuve. 
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cia,  que  fue  grande  ciertamente,  no  se  ejercía 
en  la  lírica,  sino  en  otros  géneros:  en  el  tea- 
tro, por  ejemplo,  y  más  aún  en  la  prosa  y  en 
el  campo  de  las  ideas.  El  pensamiento  suele 
ser  francés  en  nuestros  líricos  posteriores  á 
Luzán;  pero  nunca  ó  rarísima  vez  lo  es  la 
forma,  á  lo  menos  en  los  que  algo  valieron, 
y  que  deben  precisamente  la  mayor  parte  de 
su  gloria  á  lo  que  tienen  de  poetas  castellanos, 
á  lo  que  conservan  de  la  tradición  antigua: 
así  D.  Nicolás  Moratín,  así  Fr.  Diego  Gonzá- 
lez, así  Iglesias,  así  Meléndez  mismo,  á  lo 
menos  en  su  primitiva  manera. 

De  Meléndez  desciende  Quintana,  á  quien 
por  esta  razón  se  le  cuenta  y  debe  contársele 
entre  los  poetas  de  la  escuela  salmantina.  El 
mismo  Quintana  ha  expresado  toda  la  admi- 
ración y  gratitud  que  sentía  por  su  maestro  en 
estas  gallardísimas  estrofas  escritas  en  1797: 

(Gloria  al  grande  escritor  á  quien  fué  dado 
Romper  el  hondo  y  vergonzoso  olvido 
En  que  yace  sumido 
El  ingenio  español  donde,  confusas, 
Sin  voz  y  sin  aliento, 
Se  hunden  y  pierden  las  sagradas  Musas! 

Alto  silencio  en  la  olvidada  España, 
•  Por  todas  partes  extendió  su  manto, 
Pero  tu  hermoso  canto, 
Resonando,  oh  Meléndez,  de  repente, 
De  orgullo  y  gozo  llena, 
Se  vio  á  tu  patria  levantar  la  frente. 
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Tus  versos  á  porfía 
Del  manantial  fecundo  se  arrebatan, 
Do  fieles  se  retratan 
Las  flores  y  los  árboles  del  suelo, 
Las  sierras  enriscadas, 
Las  bóvedas  espléndidas  del  cielo. 


Esta  oda,  compuesta  en  1797,  es  un  ensa- 
yo escolar;  pero  el  estilo  del  poeta  aparece 
ya  enteramente  formado,  con  la  única  dife- 
rencia de  estar  escrita  la  oda  en  estrofas 
reculares  y  del  mismo  número  de  versos,  al 
modo  horaciano,  contra  la  costumbre  que 
después  siguió  Quintana,  de  escribir  en  sil- 
va: costumbre  tan  general,  que  apenas  se 
encontrará  otra  excepción  que  esta  oda  á 
Meléndez,  elegantísima  por  cierto. 

Formaríamos  idea  inexacta  de  Meléndez 
si  sólo  viéramos  en  él  al  dulce  y  algo  empa- 
lagoso Batilo  de  los  primeros  tiempos,  al 
poeta  bucólico  y  anacreóntico,  y  no  al  esté- 
tico poeta  de  la  grandiosa  oda  A  las  artes, 
al  poeta  religioso  de  las  suaves  y  fervientes 
odas  .4  la  presencia  de  Dios  y  A  la  prospe- 
ridad aparente  de  los  malos,  al  poeta  social 
de  La  despedida  del  anciano,  al  poeta  eró- 
tico de  pasión  enteramente  arrebatada  y 
moderna  que  versificó  las  elegías  de  la  Par- 
tida y  del  Retrato.  Este  segundo  Meléndez 
es  el  verdadero  padre  intelectual  de  Quin- 
tana. 
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Pero  todavía  fué  mayor  la  influencia  ejer- 
cida en  su  ánimo  por  un  condiscípulo  suyo, 
por  otro  poeta  salmantino,  discípulo  asimis- 
mo de  Meléndez,  por  Cienfuegos.  Cieníue- 
gos,  á  quien  sólo  daña  el  haber  expresado 
en  una  lengua  bárbara  pensamientos  gene- 
ralmente elevados  y  poéticos,  había  nacido 
romántico,  y  ojalá  hubiese  florecido  en  tiem- 
pos en  que  le  fuera  posible  serlo  sin  escrú- 
pulos ni  ambajes.  De  la  falsa  posición  en  que 
le  colocaba  el  conflicto  entre  su  genialidad 
irresistible  y  la  doctrina  que  él  tenía  por 
verdadera  nacen  todas  las  manchas  de  sus 
escritos,  donde  andan  extrañamente  mezcla- 
das la  sensibilidad  verdadera  y  la  ficticia,  la 
declamación  y  la  elocuencia,  las  imágenes 
nuevas  y  los  desvarios  que  quieren  ser  imá- 
genes y  son  monstruosa  confusión  de  ele- 
mentos inconexos.  Todo  se  halla  en  Cienfue- 
gos á  medio  hacer  y  como  en  estado  de 
embrión.  El  fondo  de  sus  ideas  es  el  de  la 
filosofía  humanitaria  de  su  tiempo  (que  Her- 
mosilla  apellidaba  panfilismo):  el  color  vago 
y  melancólico  delata  influencias  del  falso 
Ossián  y  de  Young.  Pero  hay  en  todo  ello  un 
ímpetu  de  poesía  novísima,  que  pugna  por 
romper  el  claustro  materno,  y  dá,  aunque  en 
vagos  y  desordenados  movimientos,  signo 
indudable  de  vida.  El  que  lee  La  Escuela 
del  Sepulcro,  ó  La  rosa  del  desierto,  ó  la 
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oda  democrática  A  un  carpintero,  se  cree 
trasladado  á  un  mundo  distinto,  no  ya  del 
de  Luzán,  sino  del  de  Meléndez.  Aquel 
desasosiego,  aquel  ardor,  aquellas  cosas  á 
medio  decir,  porque  no  han  sido  pensadas  ni 
sentidas  por  completo,  anuncian  la  proximi- 
dad de  las  costas  de  un  mundo  nuevo,  que 
el  poeta  barrunta  de  una  manera  indecisa. 
Sucedióle  lo  que  á  todos  los  innovadores  que 
llegan  antes  de  tiempo.  La  literatura  de  su 
siglo  le  excomulgó  por  boca  de  Moratín  y 
de  Hermosilla,  y  los  románticos  no  repa- 
raron en  el  porque  estaba  demasiado  lejos  y 
conservaba  demasiadas  reminiscencias  aca- 
démicas. 

De  Cienfuegos  tomó  Quintana,  no  la  can- 
didez idílica,  no  el  humanitarismo  empala- 
goso, no  la  melancolía  vaga,  no  el  desorden 
de  la  composición,  no  el  neologismo  impeni- 
tente ni  otra  ninguna  de  las  condiciones  ro- 
mánticas, no  tampoco  el  espíritu  democrá- 
tico y  algo  socialista  de  que  Meléndez  y  Cien- 
fuegos  habían  sido  los  primeros  intérpretes 
en  castellano,  pero  que  Quintana,  con  ser  tan 
liberal,  no  comprendía  mucho;  sino  las  ideas 
ques  les  eran  comunes,  el  ardiente  amor  á  la 
libertad  y  al  progreso,  la  austeridad  moral  y 
espartana  que  Cienfuegos  expresó  artificiosa 
y  declamatoriamente  en  sus  versos,  pero  que 
selló  con  su  muerte  gloriosísima.  Y  tomó  algo 
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más:  es  decir,  la  factura  del  endecasílabo,  á 
la  cual  Cienfuegos,  en  medio  de  su  desigual  y 
escabrosa  dicción,  había  comunicado  singu- 
lar majestad  y  pompa;  aquellos  largos  perío- 
dos poéticos  que  se  dilatan  por  el  ancho  cauce 
de  catorce  ó  quince  versos  con  dignidad  ver- 
daderamente imperatoria. 

Pero  lo  que  en  Meléndez  y  en  Cientuegos  es 
conato, no  siempre  l'eliz,  aparece  en  Quintana 
en  estado  de  madurez  perfecta  y  de  obra  cum- 
plida. No  es  injusticia  de  la  suerte  la  que  hace 
inmortales  sus  versos  y  deja  los  de  sus  pre- 
decesores para  simple  recreo  de  los  eruditos. 

Y  ahora  tratemos  de  caracterizar  en  bre- 
ves rasgos  la  musa  lírica  de  Quintana,  sus 
fuentes  de  inspiración,  sus  procedimientos 
de  composición  y  de  trabajo. 

Señores:  si  hay  poesía  en  el  mundo  fácil  de 
abarcar  y  comprender  de  una  sola  ojeada,  y 
fácil  de  condensar  en  una  sola  fórmula,  es  la 
poesía  de  Quintana. 

Toda  ella  es  lírica,  y  lírica  de  una  sola  es- 
pecie (la  oda  heroica),  y  aun  dentro  de  este 
círculo,  ya  no  muy  amplio,  la  poesía  de 
Quintana  excluye  casi  totalmente  de  su  cua- 
dro dos  ó  tres  de  los  que  han  sido  mayores 
motivos  de  inspiración  para  los  poetas  de 
todas  razas  y  de  todos  siglos. 

Y  ante  todo,  la  poesía  lírica  de  Quintana 
es  atea,  no  porque  niegue  á  Dios,  sino  por- 
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que  Dios  está  ausente  de  ella.  La  oda  de 
Quintana  es  un  templo  sin  Dios,  ó  á  lo  sumo, 
se  descubre  allá  en  el  tondo  una  ara  entera- 
mente desnuda,  dedicada  á  cierto  numen  des- 
conocido, que  no  parece  ser  otro  que  la  ten- 
dencia progresiva  que  late  en  las  entrañas  del 
género  humano.  Sólo  dos  ó  tres  veces(ya  lo  ha 
notado  antes  que  yo  el  Sr.  Cueto,  docto  y  deli- 
cado panegirista  de  Quintana)  suena  en  los 
versos  de  éste  el  nombre  de  Dios:  una  en  el  so- 
lemne principio  de  la  oda  Al  armamento  de 
las  provincias  españolas  contra  los  franceses: 

Dijo  así  Dios:  con  letras  de  diamante 
?u  dedo  augusto  lo  escribió  en  el  cielo. 
Y  en  torrentes  de  sangre  i  la  venganza 
Mandó  después  que  lo  anunciase  al  suelo. 

Pero  hay  que  advertir  que  este  pasaje  per- 
tenece á  una  de  las  odas  compuestas  con  oca- 
sión de  la  guerra  de  la  Independencia,  en  las 
cuales  Quintana,  á  impulsos  de  su  entusiasmo 
patriótico,  había  llegado  á  identificarse  con 
el  espíritu  colectivo  de  su  nación  y  gente, 
ahogando  su  propio  é  individual  sentir  en  el 
sentimiento  común. 

Sólo  así  se  explica  que  de  la  lira  revolucio- 
naria de  Quintana  arrancase  aquella  magní- 
fica apoteosis  de  la  l£spaña  del  siglo  xvi,  tan 
execrada  antes  por  él  en  la  oda  A  Padilla, 
en  El  panteón  del  Escorial,  etc.,  y  levantada 
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luego  á  las  nubes  en  el  principio  de  la  oda  .1 
España,  después  de  la  revolución  de  Marqo. 

También  en  la  oda  .1  la  imprentase,  habla 
de  un  Dios  del  bien,  que  puede  ser  un  numen 
pagano  contrapuesto  al  Dios  del  mal.  Algún 
otro  caso  pudiera  añadirse,  pero  su  misma 
rareza  continua  la  regla  general.  No  le  cua- 
dra propiamente  á  Quintana  la  calificación 
de  antirreligioso,  porque  directamente  no 
combate  dogma  alguno,  pero  sí  le  conviene 
la  de  irreligioso,  en  el  sentido  de  que  nin- 
guna concepción  acerca  del  mundo  supra- 
sensible, ninguna  tesis  ó  hipótesis  metafísica, 
ninguna  teología,  aun  en  su  forma  más  sen- 
cilla y  rudimentaria,  cabían  en  su  mente 
ni  en  su  corazón.  Para  él  la  religión  era, 
á  lo  sumo,  una  institución  social.  Pero  la 
idea  de  una  comunión  espiritual  con  sus 
semejantes  y  con  el  Padre  común,  la  idea 
de  una  luz  interna  que  aclara  y  rige  el  ca- 
mino de  la  vida,  jamás  atravesó  por  su  es- 
píritu. Era  un  hombre  sin  Dios  y  sin  noción 
de  cosa  divina. 

Así  fueron  muchos  de  los  primeros  libera- 
les españoles,  y  por  eso  edificaron  en  arena 
y  hay  siempre  cierta  inexplicable  pequenez 
en  sus  obras.  Todo  un  lado  de  la  naturaleza 
humana  se  les  ocultó  completamente,  aquel 
donde  se  percibe  la  impresión  de  lo  divino  y 
de  lo  absoluto. 
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A  esta  falta  suya  de  fe  hay  que  atribuir 
principalmente  la  sequedad  de  alma,  la  du- 
reza, la  ausencia  de  jugo  que  caracterizaban 
á  Quintana  y  que  son  los  principales  detectos 
de  su  poesía.  El  era  hombre  austero,  intacha- 
ble é  integérrimo;  pero  su  misma  virtud 
atraía  poco,  pues  teniendo  todo  el  fausto  de 
la  virtud  pagana,  no  tenía  el  don  de  las  lá- 
grimas ni  la  compasión  hacia  los  pequeños. 
La  noción  pura  y  escueta  del  deber,  una  es- 
pecie de  imperativo  categórico,  masó  menos 
claramente  formulado,  era  la  única  moral 
de  Quintana,  moral  adusta  y  patricia,  no 
fundada  en  el  amor  á  la  humanidad,  sino  en 
creerse  superior  á  ella;  moral  buena  para  los 
tiempos  de  Zenón  y  de  Crisipo,  pero  que  re- 
sulta triste  y  dura  en  medio  de  una  sociedad 
cristiana,  educada  por  innumerables  genera- 
ciones que  han  bebido  los  raudales  de  vida  y 
amor  que  eternamente  brotan  de  las  llagas 
abiertas  en  el  Calvario. 

La  poesía  de  Quintana,  que  nada  sabe  del 
mundo  de  las  celestiales  esperanzas  y  de  los 
sobrenaturales  consuelos,  tampoco  mira  con 
ojos  de  amor  la  naturaleza  externa.  Parece 
que  la  total  desolación  del  mundo  espiritual 
se  extiende  y  dilata  en  Quintana  al  mundo 
físico. 

No  se  me  citen  como  excepción  los  versos 
que  dirigió  á  Cienfuegos  sobre  la  vida  del 
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campo,  mera  imitación  de  Thompson,  Gess- 
ner  ó  Saint-Lambert,  reproducción  quin- 
cuagésima y  muy  pálida  de  aquellos  paisajes 
de  abanico  en  que  lozaneó  el  ingenio  de  Wa- 
teau.  Ni  se  me  cite  tampoco,  á  pesar  de  lo 
especioso  del  argumento,  la  soberbia  oda  Al 
mar,  tan  potente  en  las  cadencias,  tan  llena 
en  los  sonidos.  Porque  todo  el  que  bien  re- 
pase y  traiga  á  la  memoria  algunos  versos  de 
la  oda  famosa  entenderá,  si  tiene  algún  pala- 
dar de  estas  cosas,  que  lo  que  allí  se  canta  no 
es  el  mar,  ni  la  impresión  que  el  mar  produ- 
ce en  el  poeta,  sino  la  audacia  del  hombre 
que  se  atrevió  á  surcarle;  es  decir:  el  pro- 
greso humano  manifestado  por  la  navega- 
ción, ó,  lo  que  es  lo  mismo,  una  nueva  va- 
riante del  tema  de  la  oda  A  la  vacuna  y  de 
la  oda  A  la  imprenta.  Compárese  esta  oda 
con  el  Nordensee,  de  Enrique  Heme,  verda- 
dera epopeya  cíclica,  cuyo  héroe  es  el  mar 
con  sus  ternezas,  sus  cóleras  y  sus  caricias 
infinitas;  compáresele  con  los  mismos  Poé- 
mes  de  la  mer,  del  marsellés  Autran,  y  se 
verá  lo  que  es  cantar  el  mar  y  cuan  lejos  es- 
tuvo Quintana  de  intentarlo  siquiera.  A  él 
no  le  importa  el  mar,  sino  los  hombres  que 
le  surcan:  Vasco  de  Gama,  Colón,  el  capitán 
Cook;  en  una  palabra:  el  esfuerzo,  el  trabajo 
humano  que  doma  la  naturaleza  y  la  con- 
vierte en  dócil  esclava  suya. 
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En  vano  el  rumbo  le  negaban  ellas: 
El  le  arrancó  en  el  cielo 
Al  polo  refulgente  y  las  estrellas. 

Mas  llega,  vuela  y  le  sorprende  Gama, 

Y  los  hijos  de  Luso  al  punto  hollaron 

El  ponto  indiano  y  la  mansión  de  Brama. 

Y  así  es  toda  la  oda,  si  se  exceptúan  unos 
versos  de  descripción  muy  vaga  al  principio 
de  ella:  descripción  que  perfectamente  pudo 
hacerse  sin  ver  el  mar,  aunque  consta  que 
Quintana  la  hizo  después  de  haberle  visto  en 
Cádiz.  Y  aun  en  ese  principio,  lo  que  canta 
verdaderamente  el  poeta  es  su  propia  aspira- 
ción á  lo  grandioso  y  sublime: 

Que  ardió  mi  fantasía 
En  ansia  de  admirar,  y  desdeñando 
El  cerco  obscuro  y  vil  que  la  ceñía, 
Tal  vez  allá  volaba 
Do  la  eterna  pirámide  se  eleva 

Y  su  alta  cima  hasta  el  Olimpo  lleva. 
Tal  vez  trepar  osaba 

Al  Etna  mugidor.  y  allí  veía 
Bullir  dentro  el  gran  horno, 

Y  por  la  nieve  que  le  ciñe  en  torno, 
Los  torrentes  correr  de  ardiente  lava. 
Los  peñascos  volar,  y  en  ronco  estruendo 
Temblar  Trinacria  al  pavoroso  trueno; 
Mas  nada,  oh  sacro  mar,  nada  ansié  tanto 
Como  espaciarme  en  tu  anchuroso  seno. 

La  poesía  de  Quintana,  muda  en  lo  reli- 
gioso y  casi  muda  también  en  lo  descriptivo, 
es,  además,  de  una  frialdad  marmórea  en  la 
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expresión  de  todos  los  afectos  humanos  dis- 
tintos del  amor  á  la  civilización  y  á  la  patria. 
Es  preciso  leer  mucho  en  Quintana  para 
tropezar,  como  por  raro  y  tcliz  acaso,  con 
este  verso  de  la  elegía  .1  Cálida: 

¿Ángel  consolador,  donde  te  has  ido? 

Quintana,  que  no  amaba  el  campo,  como 
no  le  amó  casi  ninguno  de  los  poetas  clásicos 
castellanos,  aunque  muchos  de  ellos  le  can- 
tasen de  una  manera  convencional  y  bucóli- 
ca, tampoco  amaba  mucho  á  las  mujeres,  ó  á 
lo  menos  da  pocas  muestras  de  ello  en  sus 
versos.  Y  en  esto  sí  que  no  se  parece  á  nues- 
tros clásicos,  que  él  estudiaba  tanto.  Por 
boca  de  Garcilaso,  de  Francisco  de  la  To- 
rre, de  Lope  de  Vega,  y  del  propio  maestro 
de  Quintana,  Meléndez,  había  hablado  el 
amor  con  inefables  dulzuras  que  ni  por  ca- 
sualidad se  escapan  de  los  secos  y  ceñudos  la- 
bios de  Quintana.  Y,  sin  embargo,  Quintana 
en  su  juventud  amó  con  pasiónardiente,  como 
lo  eran  todas  las  suyas,  y  quizá  un  trágico 
suceso  de  aquellos  días,  vagamente  conser- 
vado por  la  tradición,  pueda  dar  hasta  cierto 
punto  la  clave  del  enigma,  y  también  de 
aquella  honda  tristeza,  de  aquel  árido  des- 
abrimiento, de  aquel  tedio  de  la  vida  que 
acompañaron  á  Quintana  hasta  los  últimos 
años  de  la  suya  larguísima. 
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Lo  cierto  es  que  en  los  versos  de  Quintana 
apenas  tienen  eco  ni  el  amor  de  los  sentidos, 
ni  el  amor  platónico,  sutil  y  quintesenciado 
de  la  escuela  petrarquista.  Tuvo,  sí,  Quinta- 
na, y  esto  en  grado  eminente,  la  adoración 
de  la  forma,  la  admiración  contemplativa  á 
la  belleza  plástica,  el  sentimiento  pagano  de 
la  escultura  y  de  la  línea. 

Véanse,  por  ejemplo,  aquellas  divinas  es- 
tancias de  la  oda  A  la  hermosura,  tan  llenas 
de  morbidez  y  de  halago,  tan  poco  quinta- 
nescas,  y,  sin  embargo,  tan  hermosas: 

De  tu  nacer  testigo 
El  Orbe  se  recrea, 
Que  tanto  llega  á  florecer  contigo, 

Y  te  contempla  en  tu  halagüeña  cuna, 
Como  al  morir  el  día, 

Mira  el  recinto  de  la  selva  umbría 
La  incierta  luz  de  la  naciente  luna. 

Crece;  que  el  lirio  y  la  purpúrea  rosa 
Tiñan  tus  gratos  miembros  á  porfía: 
El  sol  del  Mediodía 

La  lumbre  encienda  de  tus  ojos  bellos; 
Que  el  tímido  pudor  la  temple  en  ellos, 

Y  á  velar  tus  encantos  vencedores 
Bajen  en  crespas  ondas  tus  cabellos. 

Tu  pie  en  la  danza  embellecer  se  vea. 

Y  tu  candida  mano  en  las  caricias. 

¡Qué  nube  de  esperanzas  y  deseos 
te  halaga  en  rededor!.. 
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¡Dichoso  aquel  que  junto  á  ti  suspira. 
Que  el  dulce  néctar  de  tu  risa  bebe. 
Que  á  demandarte  compasión  se  atreve 
Y  dulcemente  palpitar  te  mira! 


Quintana,  como  gran  poeta  que  era,  fué 
accesible  á  todas  las  formas  y  manifestacio- 
nes de  lo  bello,  y  así  supo  expresar  con  una 
ligereza  y  gallardía  singulares,  (dando  al  en- 
decasílabo una  marcha  ágil,  verdaderamente 
rítmica  y  digna  del  coro  antiguo)  la  gracia 
de  la  figura  humana  agitada  por  el  movi- 
miento de  la  danza. 

Hasta  ahora  hemos  procedido  por  exclu- 
sión. Quintana  no  es  poeta  ni  de  Dios,  ni  de 
la  naturaleza,  ni  del  amor.  Veamos  ahora 
qué  especie  de  poeta  es  Quintana.  Dos  son  las 
principales  fuentes  de  su  inspiración,  distin- 
tas, aunque  no  opuestas  ni  encontradas:  el 
liberalismo  filosófico  y  cosmopolita;  el  amor 
patrio.  Quintana  es,  pues,  en  primer  térmi- 
no, el  poeta  de  la  civilización;  en  segundo 
término,  el  poeta  de  la  patria. 

Considerado  como  poeta  de  la  civilización, 
Quintana,  creyente  de  la  iglesia  de  Franklin 
y  de  Cabanis,  creyente  en  el  progreso  inde- 
finido y  en  la  futura  emancipación  de  la  hu- 
manidad, canta  todas  las  grandezas  que  han 
realzado  á  la  especie  humana  ;  canta  los 
triunfos  de  la  ciencia  y  de  la  industria,  la  in- 
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vención  de  la  imprenta,  la  propagación  de  la 
vacuna,  los  descubrimientos  y  las  navegacio- 
nes; maldice  á  los  opresores  y  á  los  déspotas, 
y  da  una  forma  elocuente  y  ardorosísima  á 
la  declaración  de  los  derechos  del  hombre  y 
á  los  folletos  del  abate  Siéyes.  Sus  héroes 
son  Guttenberg,  Copérnico,  Galileo,  Jenner, 
Franklin,  Rousseau,  Conlucio  y  otros  por  el 
mismo  orden,  con  los  cuales  viene  á  consti- 
tuir un  nuevo  panteón  de  divinidades.  Con- 
dena la  esclavitud  y  la  trata  de  negros,  y 
lanza  recias  invectivas  contra  la  conquista 
española  en  América: 

¡Virgen  del  mundo!  ¡América  inocente! 


Las  mismas  ideas  que  Quintana  había  ex- 
presado al  principio  de  la  oda  A  la  vacuna 
las  puso  luego  en  prosa  en  las  proclamas  que 
redactó  para  América  como  Secretario  de  la 
Junta  Central,  proclamas  que  empiezan  in- 
variablemente con  frase  de  este  tenor:  «Ya 
no  sois  aquellos  que  por  espacio  de  tres  si- 
gles  habéis  gemido  bajo  el  yugo  de  la  servi- 
dumbre: ya  estáis  elevados  á  la  condición  de 
hombres  libres»;  proclamas  que  hicieron  un 
efecto  desastroso,  contribuyendo  á  acelerar 
el  alzamiento  contra  la  madre  patria,  y  dando 
perpetuo  asunto  á  las  declamaciones  de  los 
aventureros  políticos,  tan  gárrulos  en  la  Es- 


QUIÑI  A  SERIE 

paña  ultramarina  conloen  la  peninsular,  du- 
rante aquellos  años  á  un  tiempo  gloriosos  é 
infaustos. 

Arrebatado  Quintana  por  este  fanatismo 
político  tan  intolerante,  tan  sañudo  y  tan 
adverso  al  recto  criterio  histórico;  pero  así  v 
todo  disculpable,  si  nos  trasladamos  á  la 
época  en  que  él  escribía,  y  mucho  más  si  nos 
dejamos  vencer  por  la  hermosura  y  elocuen- 
cia poética  con  que  acertó  á  expresar  su  jui- 
cio; arrebatado,  digo,  Quintana  por  esta  es- 
pecie de  fanatismo,  ha  condenado  toda  la 
misión  histórica  de  su  patria  durante  el  siglo 
decimosexto  ,  pintándola  como  el  criadero 
de  los  hombres  feroces  colosos  para  el  mal, 
y  no  encontrando  durante  todo  aquel  siglo 
más  nombre  digno  de  alabanza  y  de  los  fa- 
vores de  las  musas  que  el  nombre  de  Padilla, 
buen  caballero,  aunque  no  muy  avisado,  y 
medianísimo  caudillo  de  una  insurrección 
municipal  (generosa,  es  cierto,  y  cargada  de 
justicia  en  su  origen),  en  servicio  de  la  cual 
iba  buscando  el  Maestrazgo  de  Santiago.  Pero 
aun  juzgada  la  guerra  de  las  Comunidades 
con  el  criterio  con  que  la  juzgamos  hoy,  con- 
siderándola, no  como  el  despertar  de  la  li- 
bertad moderna,  sino  como  la  última  pro- 
testa del  espíritu  de  la  Edad  Media  contra  el 
principio  de  unidad  central,  del  cual  fueron 
brazo  primero  los    monarcas   absolutos    y 


ESTUDIOS  DE  CRÍTICA  LITERARIA  337 

luego  las  revoluciones,  es  imposible  dejar  de 
admirar  la  oda  de  Quintana  A  Juan  de  Padi- 
lla, aun  en  sus  mayores  extravíos  históricos: 

Indignamente  hollada 
Gimió  la  dulce  Italia:  arder  el  Sena 
En  discordias  se  vio:  la  África  esclava, 
El  bátavo  industrioso 
Al  hierro  dado  y  devorante  fuego. 

Ni  al  indio  pudo 

Salvar  un  ponto  inmenso  y  borrascoso 
En  sus  sencillos  lares: 
Vuestro  genio  feroz  hiende  los  mares, 
Y  es  la  inocente  América  un  desierto. 

Pero  ¿á  qué  molestarnos  en  buscar  con- 
testación á  esta  y  á  todas  las  declamaciones, 
que  no  solamente  en  la  oda  A  Padilla,  sino 
en  El  Panteón  del  Escorial  (que  para  el 
gusto  mío  y  para  el  de  muchos  es  la  primera 
entre  todas  las  inspiraciones  de  Quintana,  y 
la  única  que  en  sus  audacias  de  dicción,  tono 
insólito  y  mezcla  inesperada  de  lo  lírico  y 
de  lo  dramático,  tiene  algo  de  poesía  román- 
tica y  moderna),  acumuló  Quintana  sobre 
las  frentes  venerables  del  Emperador  y  de 
su  hijo,  cuando  el  mismo  Quintana  nos  dio 
la  mejor  y  más  elocuente  contestación  en  los 
primeros  versos  de  su  oda  A  España  después 
de  la  revolución  de  Mar^o? 

¿Qué  era,  decidme,  la  nación  que  un  día 
Reina  del  mundo  proclamó  el  destino, 
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La  que  á  todas  las  zonas  extendía 
Su  cetro  de  oro  y  su  blasón  divino? 
Volábase  á  Occidente, 

Y  el  vasto  mar  Atlántico  sembrado 
Se  bailaba  de  su  gloria  y  su  fortuna; 
Doquier  España:  en  el  preciado  seno 

I  >e  América,  en  el  Asia,  en  los  confines 
Del  África,  allí  España;  el  soberano 
Vuelo  de  la  atrevida  fantasía 
Para  abarcarla  se  cansaba  en  vano; 
La  tierra  sus  mineros  le  ofrecía, 
Sus  perlas  y  coral  el  Océano, 

Y  dondequier  que  revolver  sus  olas 
Él  intentase,  á  quebrantar  su  furia 
Siempre  encontraba  playas  españolas. 

¡Singular  poder  de  lo  verdadero  cuando 
se  refleja  en  lo  bello!  Quintana  no  ha  hecho 
mejores  versos  que  éstos  en  su  vida.  Y  es  que 
la  guerra  de  la  Independencia  transformó  á 
Quintana.  Lógico  hubiera  sido  pensar  que 
Quintana,  propagandista  de  todas  las  ideas 
de  la  filosofía  francesa  del  siglo  xvm,  enci- 
clopedista resuelto  é  imperturbable,  puesto 
que  su  tertulia  era  el  club  de  los  afiliados  á 
la  nueva  secta,  hubiera  seguido  el  bando  de 
los  afrancesados,  como  le  siguieron  su  maes- 
tro Meléndez,  Moratín,  Lista  y  los  demás 
que  formaban  la  plana  mayor  de  nuestra  li- 
teratura de  entonces.  Y,  sin  embargo,  no  fué 
así.  Quintana  tuvo  la  viril  abnegación  de 
ponerse  al  lado  de  los  que  defendían  la  Es- 
paña tradicional,   de  la  cual  él  tanto  había 
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maldecido.  Entonces,  dejando  por  un  mo- 
mento de  ser  el  poeta  de  la  Imprenta  y  de  la 
Vacuna y  se  convirtió  en  el  poeta  de  las  odas 
patrióticas,  en  las  cuales  no  se  descubre  otra 
inspiración  ni  otro  móvil  que  el  general  entu- 
siasmo de  todas  las  almas  españolas  en  aque- 
llacrisisheroica  de  nuestra  historia  moderna. 

Cualquiera  puede  admirar,  en  el  concepto 
de  arte,  las  composiciones  de  Quintana  más 
radicales  bajo  el  aspecto  histórico  y  político,  y 
por  nuestra  parte  nada  nos  cuesta  admirar- 
las, porque  si  es  grande  la  discordancia  de 
pareceres  entre  los  humanos,  á  lo  menos  hay 
ó  debe  haber  una  región,  la  región  purísima 
del  arte,  á  la  cual  estas  discordancias  y  con- 
tradicciones no  llegan.  Pero  hay,  además  de 
esto,  en  la  poesía  de  Quintana  una  región 
que  es  española  de  todo  punto,  española  para 
todos  sin  distinción  de  colores  ni  banderías, 
porque  en  ella  el  poeta  no  fué  eco  del  grupo 
exiguo  de  los  reformadores  que  se  juntaban 
en  su  tertulia,  sino  que,  por  un  prodigio  sin- 
gular, alcanzó  en  el  prosaico  siglo  en  que 
vivimos  una  virtualidad  y  una  energía  igual 
á  la  de  Píndaro  ó  á  la  de  Tirteo. 

¿Cuándo  dejarán  de  sonar  por  los  campos 
castellanos  los  ecos  de  la  gloria  y  de  la  gue- 
rra, que  por  ellos  lanzó  Quintana  en  1808? 
¡Qué  intensidad,  qué  plenitud,  qué  fuego  el 
de  aquellos  cantos! 
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Ya  me  siento  mayof:  dadme  una  lanza, 
Ceñidmeei  :asco  6ero  y  refulgente: 

\  ulemos  á  la  lid.  á  la  matanza, 

Y  el  que  niegue  su  pecho  á  la  esperanza 
Hunda  en  el  polvo  la  cobarde  frente. 

¡Guerra,  nombre  tremendo,  ahora  sublime, 
l'nico  asilo  y  sacrosanto  escudo 
Al  ímpetu  sañudo 

Del  ñero  Atila  que  á  Occidente  oprime! 
¡Guerra,  guerra,  españoles!  En  el  Betis 
Ved  del  tercer  Fernando  alzarse  airada 
La  augusta  sombra:  su  divina  frente 
Mostrar  Gonzalo  en  la  imperial  Granada, 
Blandir  el  Cid  la  centellante  espada, 

Y  allá,  sobre  los  altos  Pirineos, 
Del  hijo  de  Jimena 

Animarse  los  miembros  giganteos. 


Y  ahora ,  puesto  que  el  tiempo  apremia, 
quiero  decir  dos  palabras  sobre  el  procedi- 
miento de  composición,  sobre  el  estilo  y  la 
versificación  de  Quintana. 

Queda  dicho  que  Quintana  era  poeta  clá- 
sico, y  debo  añadir  que  empleo  esta  palabra, 
no  en  el  sentido  de  imitador  de  los  clásicos, 
aunque  Quintana  realmente  lo  sea  y  le  per- 
sigan los  recuerdos  de  la  antigüedad  hasta  el 
punto  de  haber  intercalado  en  una  epístola 
la  traducción  de  un  fragmento  de  la  primera 
elegía  de  Tirteo,  no  de  otro  modo  que  Leo- 
pardi,  en  su  oda  A  Italia  quiso  restaurar  el 
canto  de  Simónides  sobre  la  victoria  de  Sa- 
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lamina.  Con  este  epíteto  de  clásico  queremos 
designar,  no  sólo  al  poeta  nutrido  y  ama- 
mantado con  la  lectura  de  los  antiguos,  no 
sólo  al  discípulo  de  los  franceses  del  siglo 
pasado  (aunque  este  clasicismo  poco  tenga 
que  ver  con  el  otro),  sino  á  un  poeta  que  re- 
presenta todo  lo  contrario  de  lo  que  vulgar- 
mente se  designa  con  el  apellido  de  román- 
tico. 

El  plan  de  las  odas  de  Quintana,  no  sola- 
mente es  clásico,  sino  lógico  y  oratorio,  mu- 
cho más  que  lírico,  en  el  sentido  en  que  hoy 
suele  entenderse  la  poesía  lírica.  Hemos  oído 
sobre  este  punto  un  detalle  curiosísimo:  di- 
cen los  que  le  conocieron  que  Quintana  com- 
ponía sus  odas  en  prosa  antes  de  versificar- 
las, y  con  efecto  se  advierte  en  todas  ellas 
una  construcción  tan  racional,  un  encade- 
namiento tan  meditado  y  reflexivo  de  ideas 
y  de  frases,  que  sería  imposible  obtenerle  por 
el  procedimiento  poético,  directo  y  puro. 
Quintana,  poeta  muy  rico  de  ideas  y  á  veces 
de  pasión,  pero  pobrísimo  de  imágenes,  debía 
propender  á  esta  manera,  que  es  un  medio 
entre  la  poesía  y  la  oratoria,  todo  lo  contrario 
del  bello  desorden  de  la  oda. 

Así  es  que  casi  todas  las  de  Quintana  em- 
piezan con  una  sentencia  de  carácter  univer- 
sal y  abstracto,  enunciada  en  términos  pom- 
posos. Véanse  algunos  ejemplos: 
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Todo  á  humillar  la  humanidad  conspira, 
Faltó  su  fuerza  á  la  sagrada  lira, 
Su  privilegio  al  caí 
Y  al  genio  su  poder... 

(Oda  A  PaJUla.) 


Eterna  ley  del  mundo  aquesta  sea: 
En  pueblos  ó  cobardes  ó  estragados. 
Que  ruede  á  su  placer  la  tiranía; 
.Mas  si  su  atroz  porfía 
Osa  insultar  á  pechos  generosos 
Donde  esfuerzo  y  virtud  tienen  asiento, 
Estréllese  al  instante 

Y  brote  de  su  ruina  el  escarmiento. 

(Oda  Al  alzamiento  de  las  provincias  españolas.) 

No  da  con  fácil  mano 
El  destino,  á  los  héroes  y  naciones, 
Gloria  y  poder... 

(Oda  A  Trafalgar.) 

A  veces,  para  reforzar  esta  sentencia,  ex- 
presada en  términos  generales,  invoca  el 
poeta  un  recuerdo  tomado  de  la  historia  ó  de 
la  mitología  clásica,  v.  g.: 

¿Los  grandes  ecos 
Dó  están  que  resonaban 
Allá  en  los  templos  de  la  Grecia  un  día, 
Cuando  en  los  abatidos  corazones 
Llama  de  gloria  de  repente  ardía, 

Y  el  son  hasta  en  las  selvas  convertía 
A  los  tímidos  ciervos  en  leones..? 

(Oda  .4  Padilla.) 
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La  triunfadora  P 

Aquella  á  cuyo  imperio 

Se  rindió  en  silenciosa  servidumbre 

Obediente  y  postrado  un  hemisferio, 

¡Cuántas  veces  gimió  rota  y  vencida 

Antes  de  alzarse  á  tan  excelsa  cumbre! 

Sangre  it¿ilica  inunda  las  llanuras 

Del  Tesin,  Trebia  y  Trasimeno  undoso, 

V  las  madres  romanas. 

Cual  infausto  cometa  y  espantoso. 

Ven  acercarse  al  vencedor  de  Canas: 

¿Quién  le  arrojó  de  allí?  ¿Quién  hacia  el  solio 

Que  Dido  fundó  un  tiempo,  sacudía 

La  nube  que  amagaba  al  Capitolio? 

¿Quién  con  sangriento  estrago 

F.n  los  campos  de  Zama  el  cetro  rompe 

Con  que  leyes  dio  al  mar  la  gran  Cartago? 

Tal  es  el  arranque  de  las  odas  de  Quin- 
tana: una  sentencia  abstracta,  una  compro- 
bación histórica.  Para  comprender  la  marcha 
del  resto  de  la  composición,  debemos  rijamos 
en  alguna  de  ellas,  v.  gr.:  en  la  más  célebre, 
en  la  oda  A  la  imprenta.  No  hay  ninguna  que 
ofrezca  tan  marcado  el  plan  de  discurso.  Pue- 
de reducirse  á  las  proposiciones  siguientes: 

La  poesía  está  vilmente  degradada  por  la 
adulación,  por  la  lisonja,  por  el  uso  indigno 
que  de  ella  se  hace  para  halagar  las  pasiones 
de  los  poderosos. 

La  poesía,  levantándose  de  este  cieno,  de- 
bía consagrarse  á  cantar  las  alabanzas  de  los 
grandes  bienhechores  de  la  humanidad,  como 
en  los  tiempos  míticos: 
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\  i  los  aromas  del  loor  se  vieron 
Vilmente  degrada* 
Vsf  en  laantij 
De  la  invención  sublime 
Del  genio  bienhechor  los  recibieron: 
Nace  Saturno,  y  de  la  Madre  Tierra 
Abriendo  el  seno  con  el  corvo  arado. 
El  precioso  tesoro 
De  vivífica  mies  descubre  al  suelo, 

Y  grato  el  canto  le  remonta  al  cielo. 

"i   Dios  le  nombra  de  los  siglos  de  oro; 

[gual  apoteosis  que  el  inventor  de  la  cul- 
tura agrícola  merece  el  inventor  de  la  escri- 
tura: 

no  fuiste  también  tú  que  algún  día 
Cuerpo  á  la  vez  y  al  pensamiento  diste, 

Y  en  tus  fugaces  signos  detuviste 
La  palabra  veloz  que  antes  huía..? 

De  aquí  deduce  lógicamente  Quintana  que 
iguales  honores  se  deben  al  inventor  de  la  im- 
prenta, la  cual  da  un  nuevo  grado  de  perpe- 
tuidad á  la  escritura: 

¿Con  que  es  en  vano 
Que  el  hombre  al  pensamiento 
Alcanzase,  escribiéndole,  á  dar  vida, 
Si,  desnudo  de  curso  y  movimiento, 
En  letargosa  obscuridad  yacía? 
No  basta  un  vaso  á  contener  las  olas 
Del  férvido  Océano. 
Ni  en  solo  un  libro  dilatarse  pueden 
Los  ricos  dones  del  ingenio  humano. 
¿Qué  les  falta?  ¿Volar?  Pues  si  á  Natura 
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Le  basta  un  tipo  á  producir  sin  cuento 
Seres  iguales,  mi  invención  la  siga: 
Que  en  alas  mil  y  mil  sienta  doblarse 
Una  misma  verdad,  y  que  consiga 
Las  alas  de  la  luz  al  desplegarse. 

Canta  luego  por  su  orden  histórico  los 
triunfos  de  la  imprenta,  sin  omitir  (ni  era  de 
esperar  otra  cosa,  dadas  las  ideas  de  Quin- 
tana i,  la  Reforma  religiosa: 

¿Qué  es  del  monstruo,  decid,  inmundo  y  feo 
Que  abortó  el  Dios  del  mal.  y  que,  insolente. 
Sobre  el  despedazado  Capitolio, 
A  devorar  el  mundo  impunemente 
Osó  fundar  su  abominable  solio? 

A  esío  sigue  la  espléndida  conmemoración 
de  los  descubrimientos  astronómicos,  y  como 
último  triunfo  de  la  imprenta,  la  propaga- 
ción del  dogma  de  la  libertad  humana: 

Llegó,  pues,  e!  gran  día 

En  que  un  mortal  divino  sacudiendo 

De  entre  la  mengua  universal  la  frente, 

Con  voz  omnipotente 

Gritó  á  la  faz  del  mundo:  «El  hombre  es  libre.» 

Y  esta  sagrada  aclamación  saliendo, 
No  en  los  estrechos  límites  hundida 
Se  vio  de  una  región:  el  eco  grande 

Que  inventó  Guttenberg.  la  alza  en  sus  alas, 

Y  en  ellas  conducida 

Se  mira  en  un  momento 

Salvar  los  montes,  recorrer  los  mares. 

Ocupar  la  extensión  del  vago  viento 

Y,  sin  que  el  trono  ó  su  furor  la  asombre, 
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Por  todas  partes  el  \aliente  j;rilo 

ir  de  la  razón:  «Libre  es  el  hombre.» 

Con  esto  v  algunas  esperanzas  sobre  el 
porvenir  de  la  humanidad  y  sobre  la  total 
realización  de  sus  destinos,  termina  esta  oda, 
cuyo  plan  podría  servir  con  levísimas  varian- 
tes para  un  discurso  académico  ó  tribunicio. 
No  es  extraño,  pues,  que  Quintana  escribiese 
sus  odas  en  prosa,  ni  que  se  le  haya  acusado 
de  ser  muchas  veces  más  orador  que  poeta,  y 
algunas  también  orador  con  cierta  retórica 
declamatoria  y  estilo  de  proclama,  ajenos  de 
la  verdadera  elocuencia. 

Quintana,  como  todos  los  poetas  de  es- 
cuela clásica,  presenta,  aunque  en  menor 
grado  que  Fray  Luis  de  León  ó  Andrés  Ché- 
nier,  reminiscencias  de  sus  lecturas;  pero  tan 
hábilmente  mezcladas  con  el  total  de  la  com- 
posición, que  no  parecen  exóticas  ni  pegadi- 
zas. Citaremos  algunos  ejemplos,  á  título  de 
curiosidad  literaria. 

En  la  epístola  gratulatoria  á  Jovellanos 
por  su  elevación  al  Ministerio  de  Gracia  y 
Justicia  en  1798,  se  leen  estos  versos  elegan- 
tísimos: 

¡Bárbara  presunción!  Allá  en  el  Nilo 
Suele  el  tostado  habitador  dar  voces, 
Y  al  astro  hermoso  en  que  se  inflama  el  día 
Frenético  insultar:  el  Dios  en  tanto 
Siyue  en  silencio  su  inmortal  carrera,  etc. 
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Fragmento  casi  literal  de  una  estrofa  de  la 
oda  que  compuso  á  la  muerte  de  Juan  Bau- 
tista Rousseau  el  mediano  poeta  Lefranc  de 
Pompignan,  apenas  conocido  hoy  por  otra 
cosa  que  por  este  rasgo  feliz  y  por  haber  sido 
una  de  las  víctimas  del  sarcasmo  de  Voltaire: 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  du  désert... 

Maury  trasladó  todavía  con  mayor  poesía 
de  dicción  la  misma  imagen  en  su  poema  La 
agresión  británica: 

El  Nilo  vía 

Del  yermo  así  ios  negros  moradores 
Contra  el  astro  del  mundo  y  Dios  del  día 
Ciegos  lanzar  sacrilegos  clamores, 
Y  el  Dios  girando  fúlgido,  torrentes 
Verter  de  lumbre  en  sus  obscuras  frentes. 

En  un  pasaje  ya  citado  de  la  oda  A  la  her- 
mosura: 

Dichoso  aquel  que  junto  á  ti  suspira... 

reaparece  el  principio  de  una  celebérrima 
oda,  ó  más  bien  fragmento  de  Safo,  visto 
quizá,  no  en  el  original  griego,  sino  en  las 
traducciones  de  Catulo  y  Boileau. 

En  una  elegía  de  Quintana  que  figura  con 
honra  después  de  las  mejores  en  la  bella  Co- 
rona poética,  tejida  por  varios  ingenios  á  la 
muerte  de  la  Duquesa  de  Frías  (  primera 
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mujer  del  egregio  poeta  D.  Bernardino  Fer- 
nández de  Velasco),  una  estroía  de  las  más 
celebradas  pertenece  íntegramente  á  los  So- 
liloquios del  Emperador  Marco  Aurelio,  por 
quien,  en  su  calidad  de  filósofo  estoico,  sentía 
gran  predilección  Quintana: 

Granos  todos  de  incienso  al  fuego  que  arde, 
Delante  de  mi  altar  sois  consagrados: 
Que  uno  caiga  más  pronto,  otro  más  tarde, 
¿Por  eso  habréis  de  importunar  los  hados? 

Finalmente,  en  el  Epitalamio  de  la  Reina 
Cristina,  compuesto  en  i83o  (composición 
que  Quintana  por  motivos  políticos  excluyó 
de  la  edición  definitiva  de  sus  obras,  pero 
que  nunca  debió  excluir  por  motivos  litera- 
rios, puesto  que  contiene  pasajes  que  no  ce- 
den en  morbidez  y  halago  á  los  más  bellos 
de  la  oda  A  la  hermosura),  el  mismo  Quin- 
tana confiesa  cuál  fué  su  modelo,  poniendo 
por  epígrafe  de  la  composición  unos  versos 
del  epitalamio  de  Claudiano  en  honor  de  la 
hija  de  Stilicon: 

Accipe  fortunar»  géneris:  diadema  resume. 

I'.t  in  hcec penetralia  rursus  unde pareas  progress  i 

Redi 

Versos  que,  efectivamente,  se  encuentran, 
no  imitados,  sino  traducidos  casi  á  la  letra 
en  e!  centro  de  la  composición. 

En  los  metros,  Quintana  ofrece  poca  va- 
riedad. En  general,  no  ha  usado  más  versos 
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que  el  endecasílabo,  conbinado  en  las  silvas 
con  el  heptasílabo;  composiciones  enteras  en 
versos  cortos,  tiene  pocas  y  de  exigua  impor- 
tancia, exceptuando  una  especie  de  balada 
medio  romántica  que  compuso  en  1826  con  el 
título  de  La  fuente  de  la  mora  encantada. 

Quintana  era  en  teoría  muy  partidario  del 
verso  suelto;  pero  en  la  mayor  parte  de  sus 
poesías,  incluyendo  las  más  famosas,  no  ha 
pasado  de  lo  que  pudiéramos  llamar  verso 
libre,  es  decir,  una  silva  con  pocos  conso- 
nantes y  muy  pocos  heptasílabos.  Quintana, 
como  casi  todos  los  poetas  de  su  tiempo,  era 
un  rimador  difícil;  pero  tampoco  se  atrevía 
á  lanzarse  con  resolución  al  cultivo  del  verso 
suelto;  sus  silvas  son  un  término  medio  en- 
tre el  verso  suelto  y  la  rima.  Pocas  veces 
emplea  estrofas  regulares.  Quizá  para  carac- 
terizar esta  metrificación  que  Quintana  imitó 
de  Cienfuegos  y  que  imitaron  de  Quintana 
su  condiscípulo  y  casi  émulo  D.  Juan  Nica- 
sio  Gallego,  y  después  de  él  Olmedo,  Heredia 
y  muchos  otros  poetas  americanos,  conven- 
dría adoptar  el  nombre  (hoy  tan  absurda- 
mente aplicado)  de  versos  libres,  reservando 
el  de  versos  sueltos  para  los  que  realmente 
lo  son,  es  decir,  para  los  que  no  tienen  con- 
sonantes ni  asonantes. 

Para  condensar  en  dos  palabras  nuestro 
juicio  acerca  de  Quintana,  diremos  que,  con- 
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siderado  como  poeta  lírico,  y  prescindiendo 
de  los  autores  de  nuestro  siglo,  entre  los  cua- 
les la  posteridad  sentenciará,  no  tiene,  á 
nuestro  entender,  más  rival  que  Fr.  Luis  de 
León,  que  indudablemente  le  supera  en  re- 
posada y  serena  belleza  y  en  intensidad  de 
sentimiento,  y  que  además  está  libre  del  én- 
fasis declamatorio  y  de  la  manera  razonado- 
ra, abstracta,  y  por  ende  prosaica,  que  á  tre- 
chos es  el  mayor  defecto  de  Quintana.  Sin 
pretensiones  de  imponer  en  esto  ni  en  nada 
nuestro  gusto  personal,  nos  limitamos  á  con- 
signar como  hecho  inconcuso  que  Quintana 
es  para  unos  el  primero  de  nuestros  líricos 
clásicos,  y  para  otros  el  segundo.  Si  prescin- 
dimos de-  España  y  del  género  lírico,  y  com- 
paramos á  Quintana  con  los  grandes  poetas 
contemporáneos  suyos  de  otras  partes,  tam- 
poco sale  muy  deslucido  del  cotejo,  sin  que 
nos  atrevamos  á  afirmar,  con  eso  y  todo,  que 
merezca  ser  colocado  entre  los  cuatro  ó  cinco 
primeros  de  aquel  siglo.  Si  no  erramos  mu- 
cho, hay  que  ponerle  más  bajo  que  Schiller 
y  que  Goethe;  pero  á  igual  altura  que  Andrés 
Chénier  y  Roberto  Burns,  y  en  puesto  supe- 
rior al  que  ocupan  Alíieri  y  Monti.  Faltóle 
á  Quintana  flexibilidad  de  ingenio;  tuvo  in- 
dudablemente escasez  de  recursos,  se  movió 
en  esfera  poco  vasta,  y  se  repitió  mucho,  á 
pesar  de  haber  escrito  tan  poco;  pero  en  esto 
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poco  rivalizó  con  los  más  grandes  maestros, 
y  fué,  á  su  manera,  poeta  verdaderamente 
clásico;  es  decir:  magistral  y  digno  de  servir 
perpetuamente  de  modelo  á  todo  el  que  quie- 
ra expresar  en  lengua  castellana,  con  solem- 
nidad y  pompa  ,  sentimientos  elevados  y 
magnánimos.  Labró  sus  poesías  con  escaso 
número  de  ideas,  con  escaso  número  de  imá- 
genes, y  hasta  con  escaso  número  de  pala- 
bras. Jamás  intentó  en  sí  propio  aquella  edu- 
cación progresiva  y  racional,  aquella  educa- 
ción de  todos  los  días  que  hace  de  la  vida 
artística  de  Goethe  uno  de  los  tipos  más  per- 
fectos de  la  vida  humana.  Quintana,  por  el 
contrario,  pasada  cierta  época  de  su  vida, 
escritas  sus  primeras  odas,  no  aprendió  na- 
da, ó,  por  lo  menos,  nada  que  al  arte  pudiera 
importar;  de  aquí  su  esterilidad,  su  silencio, 
y  aquella  posición  de  retraimiento  en  que  se 
colocó  respecto  de  la  literatura  romántica.  Si 
el  nombre,  pues,  de  gran  poeta  se  toma  en 
absoluto,  prescindiendo  de  tiempos  y  lugares, 
debe  reservarse,  en  nuestro  concepto,  para 
aquellos  genios  universales  y  complejos  que 
han  ofrecido  en  sus  obras  una  representación 
total  y  fiel  de  la  vida  del  espíritu  humano; 
así  Shakespeare,  así  Cervantes,  así  Goethe. 
Y  en  categoría  inferior,  pero  todavía  muy 
envidiable  y  muy  rara  vez  alcanzada,  habrá 
que  poner  á  Quintana  en  el  coro  de  los  can- 
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tores  exclusivamente  líricos  y  de  los  poetas 
de  una  sola  cuerda.  La  musa  de  Quintana  es 
menos  variada  y  menos  rica  que  la  de  Hora- 
cio, pero  más  austera  y  más  popular,  en  el 
más  profundo  aunque  menos  usado  sentido 
de  la  palabra.  Para  encontrar  algo  con  que 
parangonarla,  hay  que  recordar,  en  lo  anti- 
guo, el  nombre  de  Tirteo,  y,  en  nuestros 
tiempos,  el  de  Manzoni.  Solamente  las  Mese- 
hianas  y  los  coros  de  Carmagnola  y  de  Adel- 
chi  dejan  en  la  mente  y  en  el  oído  la  impre- 
sión de  férvido  heroísmo  que  se  siente  y  res- 
pira en  los  triunfales  versos  de  Quintana. 


[887. 


w 


D.  JOSÉ  MARÍA  DE  PERADA  (0 


(i)  El  presente  trabajo,  escrito  hace  más  de  vein- 
te años  para  servir  de  prólogo  á  las  obras  completas 
de  Pereda,  adolece  de  incorrección  y  ligereza  juvenil, 
pero  no  he  querido  refundirlo  para  no  quitarle  su 
primiciva  espontaneidad,  único  mérito  que  puede 
tener.  En  otra  ocasión,  quizá  no  lejana,  procuraré 
rendir  más  digno  tributo  á  la  memoria  del  gran  no- 
velista montañés,  con  quien  me  unió  tan  cordial 
afecto. 
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unca  he  acertado  á  leer  los  libros  de 
Pereda  con  la  impasibilidad  crítica 
con  que  leo  otros  libros.  Para  mí  (y 
pienso  que  lo  mismo  sucede  á  todos  los  que 
hemos  nacido  de  peñas  al  mar),  esos  libros, 
antes  que  juzgados,  son  sentidos.  Son  algo  tan 
de  nuestra  tierra  y  de  nuestra  vida,  como  la 
brisa  de  nuestras  costas  ó  el  maíz  de  nuestras 
mieses.  Pocas  veces  un  modo  de  ser  provin- 
cial ha  llegado  á  traducirse  con  tanta  energía 
en  forma  de  arte.  Porque  Pereda,  el  más 
montañés  de  todos  los  montañeses,  identifi- 
cado con  la  tierra  natal,  de  la  cual  no  se 
aparta  un  punto  y  de  cuyo  contacto  recibe 
fuerzas,  como  el  Anteo  de  la  fábula;  apacen- 
tando sin  cesar  sus  ojos  con  el  espectáculo  de 
esta  naturaleza  dulcemente  melancólica,  y 
descubriendo  sagazmente  cuanto  queda  de 
poético  en  nuestras  costumbres  rústicas,  ha 
traído  á  sus  libros  la  Montaña  entera,  no  ya 
con  su  aspecto  exterior,  sino  con  algo  más 
profundo  é  íntimo,  que  no  se  ve,  y,  sin  em- 
bargo, penetra  el  alma;  con  eso  que  el  autor 
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y  sus  paisanos  llamamos  el  sabor  de  la  lie- 
rruca,  encanto  misterioso,  producidor  de 
eterna  soledad  (saudade)  en  los  numerosos 
hijos  de  este  pueblo  cosmopolita,  separados 
de  su  patria  por  largo  camino  de  montes  y 
de  mares. 

Esta  recóndita  virtud  es  la  primera  que 
todo  montañés,  aun  el  más  indocto,  siente  en 
los  libros  de  Pereda,  y  por  la  cual,  no  sólo 
los  lee  y  relee,  sino  que  se  encariña  con  la 
persona  del  autor,  y  le  considera  como  de  su 
casa.  No  sé  si  este  es  el  triunfo  que  más  pue- 
de contentar  la  vanidad  literaria.  Sé  única-, 
mente  que  al  autor  le  agrada  más  que  otro 
alguno.  Y  en  verdad  que  puede  andar  orgu- 
lloso quien  ha  logrado  dar  forma  artística,  v, 
en  mi  entender,  imperecedera,  al  vago  senti- 
miento de  esta  nuestra  raza  septentrional, 
que  con  rebosar  de  poesía,  no  había  encon- 
trado hasta  estos  últimos  tiempos  su  poeta. 

Le  encontró  al  fin,  y  le  reconoció  al  mo- 
mento, cuando  llegó  á  sus  oídos  el  eco  pro- 
fundo y  melancólico  de  La  Lepa  y  de  El 
Pin  de  una  ra%a,  ó  cuando  vio  desplegarse  á 
sus  ojos,  en  minucioso  lienzo  holandés  ó  fla- 
menco, avivado  por  toques  de  vigor  castella- 
no, el  panorama  de  La  Robla  ó  de  La  Rome- 
ría del  Carmen,  el  nocturno  solaz  de  la  Hila 
al  amor  de  los  tizones,  ó  el  viaje  electoral  de 
D.  Simón  de  los  Peñascales  por  la  tremenda 
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hoz  de  Potes.  Miróse  el  pueblo  montañés  en 
tal  espejo,  y  no  sólo  vio  admirablemente  re- 
producida su  propia  imagen,  sino  realzada  y 
transfigurada  por  obra  del  arte;  y  se  encon- 
tró más  poético  de  lo  que  nunca  había  ima- 
ginado; y  le  pareció  más  hermosa  y  más  rica 
de  armonías  y  de  ocultos  tesoros  la  natura- 
leza que  cariñosamente  le  envolvía;  y  apren- 
dió que  en  sus  repuestos  valles,  y  en  la  casa 
de  su  vecino,  y  en  las  arenas  de  su  playa, 
había  ignorados  dramas,  los  cuales  sólo 
aguardaban  que  viniera  tan  soberano  intér- 
prete de  la  realidad  humana  á  sacarlos  á  las 
tablas  y  exponerlos  á  la  contemplación  de  la 
muchedumbre. 

Y  eso  que  el  artista  no  adulaba  en  modo 
alguno  al  personaje  retratado,  ni  pretendía 
haber  descubierto  ninguna  Arcadia  ignota; 
antes  consistía  gran  parte  de  su  fuerza  en 
sacar  oro  de  la  escoria  y  lágrimas  del  fango, 
haciendo  que  por  la  miseria  atravesase  un 
rayo  de  luz,  que  descubría  en  ella  joyas  ig- 
noradas. 

Estos  primeros  cuadros  de  Pereda,  para 
mí  los  más  admirables,  no  son  ni  los  más 
conocidos  de  lectores  extraños,  ni  los  que 
más  han  contribuido  á  extender  su  nombre 
fuera  de  Cantabria.  Sólo  así  se  explica  la  ne- 
cia porfía  con  que,  á  despecho  de  los  datos 
cronológicos  más  evidentes,  y  cual  si  se  tra- 
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tase  Je  un  principiante  recién  llegado,  insiste 
el  vulgo  crítico  en  emparentarle  con  escue- 
las francesas  y  con  autores  que  aún  no  ha- 
bían hecho  sus  primeras  armas  cuando  ya 
Hereda  había  dado  la  mas  alta  muestra  de  las 
suyas. 

Pide  una  especie  de  lugar  común  en  todo 
estudio  acerca  de  Pereda  que  se  discuta  el 
más  ó  el  menos  de  su  realismo  ó  naturalis- 
mo, tomada  esta  palabra  en  su  sentido  mo- 
dernísimo. Que  Pereda  emplea  procedimien- 
tos naturalistas,  es  innegable;  que  se  va  siem- 
pre tras  de  lo  individual  y  concreto,  también 
es  exacto;  que  enamorado  de  los  detalles,  los 
persigue  siempre,  y  los  trata  como  lo  prin- 
cipal de  su  arte,  á  la  vista  está  de  cualquiera 
que  abra  sus  libros;  que  en  la  descripción  y 
en  el  diálogo  se  aventaja  más  que  en  la  in- 
vención y  en  la  composición,  es  consecuen- 
cia forzosa  de  su  temperamento  artístico; 
que  no  rehuye  la  pintura  de  nada  verdadero 
y  humano,  y,  finalmente,  que  ha  vigorizado 
su  lengua  con  la  lengua  del  pueblo,  también 
es  verdad  y  para  honra  suya  debe  decirse. 
Pero  todo  esto  lo  hace  Pereda,  no  por  imita- 
ción, no  por  escuela  (que  en  literatura  siem- 
pre es  dañosa),  no  por  seguir  las  huellas  de 
tal  ó  cual  novelista  más  ó  menos  soporífero 
de  estos  tiempos;  que  á  buscar  Pereda  mo- 
delos, más  nobles  los  tendría  dentro  de  su 
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propia  casa;  sino  porque  esa  es  su  índole, 
porque  así  fué  desde  sus  principios  y  porque 
no  podía  ser  otra  cosa  sin  condenarse  á  la 
vulgaridad  y  á  la  muerte. 

No  es  el  naturalismo  cuestión  de  doctrina 
que,  con  visible  exclusivismo  y  ciega  intole- 
rancia, quiera  imponerse  ó  proscribirse,  sino 
cuestión  individual,  genial  y,  por  tanto,  rela- 
tiva. Unos  ven  primero louniversal,  y  buscan 
luego  una  forma  concreta  en  que  expresarlo. 
Otros  se  van  embelesados  tras  de  lo  particu- 
lar, que  también,  y  á  su  modo,  es  revelación 
de  lo  universal.  En  los  reinos  del  arte  se  en- 
cuentran todos,  y  todo  es  legítimo  como  sea 
bello,  sin  pedantescas  excomuniones,  sin  ha- 
blar de  ideales  que  mueren  ni  de  ideales  que 
viven,  y  sin  mezclar  á  la  serena  contempla- 
ción estética  intereses  ajenos  y  de  ínfima  va- 
lía, que  sólo  sirven  para  enturbiarla.  Yo 
tengo  en  mis  aficiones  más  de  idealista  que 
de  realista;  pero  ¿cómo  he  de  negar  al  realis- 
mo el  derecho  de  vivir  y  desarrollarse?  Es 
más:  en  cierto  sentido  amplio  y  generalísi- 
mo soy  realista,  y  todo  idealista  debe  serlo, 
puesto  que  lo  que  él  persigue  no  es  otra  cosa 
.que  la  realidad  realísimá,  la  verdad  ideal, 
en  una  palabra,  que  es  la  única  verdad  que 
se  encuentra  en  este  bajo  mundo. 

Desde  este  punto  de  vista,  la  poética  de  los 
románticos  más  exaltados  era  fundamental- 
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mente  realista,  mucho  más  realista  que  el 
grosero  mecanismo  que  hoy  usurpa  ese  nom- 
bre. En  aquel  célebre  prefacio  de  Alfredo  de 
Vigny  .sobre  la  Verdad  en  el  Arte,  es  cierto 
que  se  distingue  cuidadosamente  esta  verdad 
de  la  que  el  autor  llama  verdad  de  los  hechos, 
y  aun  se  afirma  que  en  el  espíritu  humano 
coexisten,  con  derecho  igual,  el  amor  de  lo 
verdadero  y  el  de  lo  fabuloso;  pero  también 
se  enseña  (y  es  enseñanza  más  fundamental) 
que  la  verdad  artística  es  la  única  que  nos 
revela  el  oculto  encadenamiento  y  la  lógica 
relación  de  los  hechos,  la  única  que  conduce 
á  la  formación  de  grupos  y  series,  haciéndo- 
nos ver  cada  hecho  como  parte  de  un  todo 
orgánico.  De  donde  infería  aquel  ilustre  he- 
raldo del  romanticismo,  y  con  frase  elocuen- 
te proclamaba,  que  la  verdad  artística  no  era 
otra  cosa  que  el  conjunto  ideal  de  las  princi- 
pales formas  de  la  naturaleza,  una  especie  de 
tinta  luminosa  que  comprende  sus  más  vivos 
colores,  una  manera  de  bálsamo,  de  elixir  ó 
de  quintaesencia,  extraída  de  los  jugos  me- 
jores de  la  realidad,  una  perfecta  armonía  de 
sus  sonidos  más  melodiosos. 

¿Entendía  con  esto  Alfredo  de  Vigny,  á 
quien  tomo  (y  en  tal  concepto  le  tiene  todo 
el  mundo)  como  uno  de  los  ingenios  más  ra- 
dicalmente idealistas  que  han  existido,  en- 
tendía, digo,  prescindir  del  estudio  de  la  rea- 
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lidad,  ó  más  bien  la  daba  como  supuesto  y 
condición  obligada  de  todo  arte  digno  de  tal 
nombre?  ¿Quién  dudará  que  este  último  era 
su  pensamiento,  cuando  le  vea  imponer, 
ante  todo,  al  artista  dramático  el  estudio 
profundo  de  la  verdad  histórica  de  cada  si- 
glo, así  en  el  conjunto  como  en  los  detalles? 

Adviértase  que  he  escogido  de  intento  el 
testimonio  de  uno  de  los  románticos  más  in- 
transigentes, para  que  se  vea  cómo  no  existe 
y  debe  tenerse  por  un  fantasma,  creado  por 
las  necesidades  de  la  polémica,  ese  idealismo 
enemigo  de  la  verdad  humana,  del  cual 
triunfan  tan  fácilmente  los  críticos  natura- 
listas, como  triunfaba  el  ingenioso  hidalgo 
de  los  cueros  que  acuchilló  en  la  venta.  No 
hay  en  el  mundo  escuela  alguna  poética  ni 
de  otro  ningún  género  de  arte  que  se  haya 
atrevido  nunca  á  cargar  con  el  sambenito  de 
proclamar  como  dogma  el  desprecio  del 
mundo  objetivo,  ó  exterior,  ó  real,  ó  como 
quiera  llamarse.  Lo  convencional,  lo  falso, 
lo  amanerado  no  es  doctrina  de  ninguna  es- 
cuela, sino  práctica  funesta  y  viciosa  de  mu- 
chos artistas,  que  pueden  caer  en  ella  hasta 
por  el  camino  del  naturalismo. 

La  cuestión,  evidentemente,  no  está  puesta 
ni  puede  ponerse  entre  la  verdad  de  un  lado 
y  la  falsedad  de  otro.  Nadie  que  esté  en  su 
juicio  puede  declararse  idealista,   si  el  idea- 
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lisiiio  consiste  en  sustituir  las  quimeras  y 
alucinaciones  a  las  sanas  y  robustas  realida- 
des de  la  vida. 

De  aquí  que  muchos,  con  reprensible  lige- 
reza, hayan  creído  salir  del  paso  negando 
que  tal  cuestión  exista,  y  que  realismo  é  idea- 
lismo sean  escuelas  verdaderamente  antitéti- 
cas, puesto  que  todo  productor  de  obras  vivi- 
deras toma  del  natural  sus  elementos.  A  lo 
cual  todavía  puede  añadirse  que,  formulada 
en  esos  términos  la  cuestión,  envuelve  una 
verdadera  logomaquia,  á  lo  menos  para  las 
gentes,  todavía  muy  numerosas,  que  cree- 
mus  un  alguna  metafísica,  y  afirmamos  la 
existencia  de  algo  superior  á  lo  fenomenal, 
relativo  y  transitorio.  Admitido  el  mundo  de 
las  ideas,  no  hay  sino  declarar  que  todo  es  á 
un  tiempo  real  é  ideal,  según  se  mire,  sin 
que  para  esto  sea  preciso  ahondar  mucho  en 
el  sistema  de  Platón  ni  en  el  de  Hegel. 

Pero  tal  solución,  en  fuerza  de  ser  sencilla 
y  de  ser  generalísima,  es  nula,  porque  borra 
todas  las  diferencias  históricas,  merced  á  las 
cuales  viven  cabalmente  y  medran,  siendo 
igualmente  necesarios  para  el  progreso  del 
arte,  el  llamado  idealismo  y  el  llamado  na- 
turalismo ó  realismo. 

Por  sabido  se  calla  que  este  realismo  no  es 
la  misma  cosa  que  en  las  escuelas  de  filoso- 
fía se  llama  así,  y  que  es  precisamente  el  sis- 
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tema  más  idealista  de  todos.  No  se  dice,  pues, 
realismo  en  contraposición  á  nominalismo. 
El  arte  que  hoy  llamamos  realista  es  preci- 
samente un  arte  nominalista  ó  Jenomenalis- 
ta,  si  vale  la  frase:  en  una  palabra,  un  arte 
experimental.  Entiéndase,  pues,  que  la  pala- 
bra realidad  se  torna  aquí  en  su  acepción  vul- 
gar de  realidad  del  hecho.  Luego  veremos  si 
en  algún  caso  puede,  aun  dentro  de  la  orto- 
doxia de  !a  escuela,  detenerse  en  los  hechos 
el  arte. 

Disputan  algunos  si  hay  ó  no  verdadera 
diferencia  entre  los  términos  realismo  y  na- 
turalismo. El  primero  parece  más  compren- 
sivo, pero  el  segundo  lleva  hoy  consigo  un 
carácter  de  literatura  militante,  y  aun  de 
motín  demagógico,  que  exige  establecer  al- 
gún matiz  entre  ambos  vocablos,  por  mucho 
que  los  identifique  su  origen;  ya  que  en  lo 
real  entra  la  naturaleza  y  en  ella  el  espíritu 
humano  con  cuanto  crea  y  conc.be.  Pero  es 
evidente  que  en  el  uso  común,  y  aun  en  el  de 
las  gentes  doctas,  una  cosa  es  el  realismo  de 
Cervantes,  de  Shakespeare  y  de  Velázquez, 
y  otra  muy  diversa  el  naturalismo  trances, 
que,  reconociendo  por  patriarca  y  maestro  al 
gran  Balzac  (verdadero  realista  de  los  de  la 
primera  clase,  y  que  probablemente  renega- 
ría de  los  que  se  dan  por  descendientes  su- 
yos, si  hoy  viviera),  se  autoriza   luego  con- 
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los  nombres  de  Flaubert,  de  los  Goncourt, 
de  Zola,  y  de  otros  que  pudiéramos  llamar 
minora  sidera  (i). 

A  decir  verdad,  el  calificativo  de  natura- 
listas, aplicado  á  la  mayor  parte  de  estos  es- 
critores, no  tiene  explicación  plausible,  sobre 
todo  si  se  los  estudia  en  el  conjunto  de  sus 
obras.  Por  otra  parte,  muchos  de  ellos,  aun 
aplicando  los  procedimientos  naturalistas, 
eran  casi  idealistas  en  teoría,  apareciendo 
sus  principios  y  aficiones  estéticas  en  abierta 
contradicción  con  sus  obras.  Puede  llamarse 
novela  naturalista  á  Madame  Bovary;  pero 
no  cabe  duda  de  que  Flaubert  vivió  y  murió 
romántico  impenitente,  y  nadie  negará,  por 
de  contado,  que  La  Tentación  de  San  Anto- 
nio es  obra  de  un  desenfrenado  idealismo,  y 
que  Salambo  pinta  un  mundo  tan  convencio- 
nal y  tan  falso  como  el  de  cualquiera  otra 
de  las  novelas  con  pretensión  de  históricas. 
De  la  misma  manera,  sin  negar  que  Germi- 


(i)  En  este  pasaje  y  en  otros  varios  del  presente 
prólogo  se  ve  lo  mucho  que  entonces  preocupaba  al 
autor  (como  á  toda  la  juventud  de  su  tiempo)  la  mo- 
derna literatura  francesa,  de  la  cual  vive  ahora  bas- 
tante alejado.  Por  eso  daba  desmedida  importancia  á 
escuelas  y  libros  de  efímera  celebridad ,  y  á  discusio- 
nes teóricas  que  hoy  le  parecen  insulsos. verbalis- 
mos. La  sana  disciplina  del  método  histórico  le  apar- 
tó pronto  de  tales  caminos. 
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nia  Lacerteux  caiga  bajo  la  jurisdicción  de 
la  escuela  realista,  puede  dudarse  y  aun  ne- 
garse que  la  supersticiosa  y  enfermiza  adora- 
ción que  los  Goncourt  profesan  al  color  (la 
cual  idolatría,  ya  por  sí  sola,  constituye  un 
verdadero  elemento  idealista),  encaje  plena- 
mente en  la  ortodoxia  de  los  principios  sos- 
tenidos con  tanto  aparato  por  Zola  en  sus  li- 
bros de  crítica.  En  cuanto  á  Daudet,  los 
mismos  naturalistas  no  le  cuentan  entre  los 
suyos,  sino  con  muchas  atenuaciones  y  dis- 
tingos, teniéndole  más  bien  por  un  aliado 
útil  que  por  un  partidario  tervoroso.  Y  real- 
mente, en  los  libros  de  Daudet  no  faltan 
figuras  de  convención,  ni  deja  de  respirarse 
cierta  atmósfera  poética,  que  los  intransi- 
gentes de  la  escuela  condenan  con  los  nom- 
bres de  romanticismo  y  lirismo.  De  todo  lo 
cual  resulta  que  el  único  naturalista  acérri- 
mo y  consecuente  es  Emilio  Zola,  puesto 
que  sus  discípulos  apenas  merecen  ser  nom- 
brados. A  la  doctrina  profesada  y  practicada 
en  libros  interminables  por  el  prolífico  autor 
de  los  Rougon-Macquart  es,  pues,  á  lo  que 
se  llama  hoy  en  Francia  y  en  otras  partes 
(donde  los  libros  y  las  clasificaciones  de  los 
franceses  influyen  más  de  lo  que  fuera  justo) 
escuela  naturalista.  Aceptemos  el  nombre, 
y  distingámosle  del  eterno  y  vastísimo  rea- 
lismo, del  cual  ese  reducido  grupo  de  nove- 
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las  (no  todas  ellas  obras  maestras  ni  muchí- 
simo menos)  no  es  más  que  una  de  tantas 
manifestaciones  históricas.  Todo  naturalista 
es  realista,  si  se  mantiene  fiel  á  los  precep- 
tos de  su  escuela;  pero  no  todo  realista  es 
naturalista.  Y  así,  v.  gr.,  tratando  de  Pere- 
da, todos  dirán  unánimes  que  es  realista; 
pero  muchos  negarán,  y  yo  con  ellos,  que 
deba  contársele  entre  los  naturalistas,  por 
más  que  algunos  de  sus  procedimientos  de 
trabajo  se  asemejen  á  los  que  emplea  y  pre- 
coniza la  novísima  escuela. 

Los  dogmas  de  esta  escuela  andan  escritos 
en  muchos  libros,  conforme  á  la  costumbre 
moderna  de  escribir  cada  poeta  y  cada  nove- 
lista su  propia  poética.  Así,  v.  g.,  Zola,  en 
cinco  ó  seis  libros  sucesivos  de  crítica  (entre 
los  cuales  los  que  importan  más  para  el  caso 
son  Le  Román  Experimental  y  Les  Roman- 
ciers  Naturalistes),  ha  aplicado  sus  princi- 
pios á  la  novela  y  al  teatro.  Y  entre  nosotros 
los  ha  expuesto  recientemente,  y  aun  defen- 
dido hasta  cierto  punto,  una  ingeniosísima 
escritora  gallega,  mujer  de  muy  brioso  enten- 
dimiento y  de  vari-a  y  sólida  ciencia,  bas- 
tante superior  á  la  del  maestro  Zola,  hom- 
bre inculto  y  de  pocas  letras,  como  sus 
libros  preceptivos  lo  declaran. 

Esta  falta  de  cultura  literaria  y  filosófica 
que  en  Zola  se  advierte,  y  de  que  tanto  pro- 
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vecho  han  sacado  sus  adversarios,  sin  llegar 
por  eso  á  obscurecer  la  genial  perspicacia 
con  que  juzga  de  las  obras  en  particular, 
explica  la  flaqueza  de  sus  teorías,  los  pésimos 
argumentos  con  que  las  explana  y  defiende, 
el  aparato  con  que  presenta  como  descubri- 
mientos y  novedades  las  máximas  de  crítica 
más  triviales  y  manoseadas;  y  las  fórmulas 
absurdas  que  da  á  algunos  pensamientos, 
por  otra  parte  muy  razonables.  ¿Quién  no 
ha  de  sonreírse  del  candor  mezclado  de  so- 
berbia con  que  confunde  á  cada  paso  los 
términos  de  la  ciencia  y  del  arte?  ¿Quién 
podrá  sufrir  que,  por  todo  sistema  de  esté- 
tica, se  nos  dé  un  trozo  de  la  introducción 
de  Claudio  Bernard  al  estudio  de  la  medi- 
cina experimental?  Ni  ¿cómo  llevar  con 
paciencia  el  que  unas  veces  se  asimile  el  arte 
con  una  estadística  y  otras  con  una  clínica, 
y  se  le  dé,  por  única  misión,  el  recoger  y 
coordinar  documentos  humanos? 

Todo  esto  es,  ala  verdad,  inaudito,  y  el  api  au- 
soylabogaque  tales  librosaícanzan  en  una  na- 
ción tan  civilizada  como  Francia  indican  bien 
claro  cuan  aceleradamente  van  retrogrando 
los  estudios  estéticos,  que  parecían  llamados 
á  tan  gloriosos  destinos  después  del  impulso 
que  les  imprimió  la  mano  titánica  de  Hegel. 

El  que  recorra  atentamente  esos  libros  de 
Zola  advertirá,  sin  duda,  cuan  vagas  y  con- 
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fusas nociones  tiene  el  autor  de  lo  que  debe 
entenderse  por  verdad  humana,  y  qué  con- 
cepción tan  torcida  del  arte  es  la  que  se  lia 
iormado.  Entendidos  ambos  conceptos  en  el 
sentido  grosor ísimo  en  que  él  los  entiende, 
ni  sus  novelas,  ni  otras  algunas,  tendrían 
razón  de  existir.  En  la  misma  noción  del 
arte  va  envuelta  la  del  ideal,  siendo  la  una 
inseparable  de  la  otra.  El  mismo  Zola  llega 
á  reconocerlo  así,  aunque  con  una  frase  de 
crudo  materialismo,  cuando  declara  que  el 
arte  no  viene  á  ser  otra  cosa  que  la  natura- 
leza vista  á  través  del  temperamento  del 
artista,  es  decir,  modificada  por  eso  que 
Zola  llama  temperamento.  Pues  bien:  esa 
modificación  que  el  artista  más  apegado  á  lo 
real  impone  á  los  objetos  exteriores,  por 
medio  de  los  dos  procedimientos  que  llamaré 
de  intensidad  y  de  extensión,  arranca  de  la 
realidad  material  esos  objetos,  y  les  imprime 
el  sello  de  otra  realidad  más  alta,  de  otra 
verdad  más  profunda;  en  una  palabra:  los 
vuelve  á  crear,  los  idealiza.  De  donde  se 
deduce  que  el  idealismo  es  tan  racional,  tan 
real,  tan  lógico  y  tan  indestructible  como  el 
realismo,  puesto  que  uno  y  otro  van  ence- 
rrados en  el  concepto  de  la  forma  artística, 
la  cual  no  es  otra  cosa  que  una  interpretación 
(ideal  como  toda  interpretación)  de  la  ver-* 
dad  oculta  bajo  las  formas  reales.   Merced 
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á  esta  verdad  interior,  que  el  arte  extrae  y 
quintcsencia,  todos  los  elementos  de  la  rea- 
lidad se  transforman,  como  tocados  por  una 
vara  mágica,  y  hasta  los  personajes  que  en 
la  vida  real  parecerían  más  insignificantes, 
se  engrandecen  al  pasar  al  arte,  y  por  la 
concentración  de  sus  rasgos  esenciales,  ad- 
quieren valor  de  tipos  (que  es  como  ad- 
quirir carta  de  nobleza  en  la  república  de 
las  letras),  y  sin  dejar  de  ser  individuos,  rara 
vez  dejan  de  tener  algo  de  simbólico.  Y  es 
que  les  ojos  del  artista  en  algo  han  de  distin- 
guirse de  los  del  hombre  vulgar,  y  su  distin- 
ción consiste  en  ver,  como  entre  sombras  y 
figuras,  lo  mismo  que  el  filósofo  alcanza  por 
procedimientos  discursivos,  es  decir,  la  me- 
dula de  las  cosas,  y  lo  más  esencial  y  recón- 
dito de  ellas.  De  donde  procede  que  los  gran- 
des personajes  creados  por  el  arte  (que  á  su 
manera  es  creación,  y  perdonen  Zola  y  sus 
secuaces)  tienen  una  vida  mucho  más  palpi- 
tante y  densa  que  la  mayor  parte  de  los  se- 
res pálidos  y  borrosos  que  vemos  por  el 
mundo. 

Pero  todo  esto  lo  consigue  el  arte  por 
medio  de  sus  procedimientos,  radicalmente 
contrarios  á  los  de  la  ciencia,  con  la  cual 
nunca  puede  confundirse  sino  en  un  tér- 
mino supremo,  que  no  ha  de  buscarse  cierta- 
mente en  los  métodos  experimentales,  sino 
ex; xxv 1 1  24 
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en  la  cima  de  la  especulación  ontológica,  en 
aquella  cumbre  sagrada,  donde  la  verdad  y 
lleza  son  una  misma  cosa,  aunque  ra- 
cionalmente todavía  se  distingan. 

Pero  acá,  en  este  bajo  mundo,  una  cosa 
es  el  artista  y  otra  cosa  el  filósofo,  y  con 
mucha  más  razón,  una  cosa  es  el  artista  y 
otra  el  autor  de  trabajos  estadísticos,  de- 
mográficos y  sanitarios.  En  este  punto,  el 
fanatismo  de  escuela  mal  entendida  y  peor 
profesada  ha  llevado  á  los  naturalistas  fran- 
ceses á  las  más  ridiculas  exageraciones.  Zola 
construye  el  árbol  genealógico  de  su  fami- 
lia favorita,  y  explica  en  una  larga  serie  de 
tomos  el  desarrollo  de  una  neurosis  en  los 
individuos  de  esa  familia,  y  las  formas  que 
sucesivamente  reviste  el  mal.  Y  así,  por  este 
orden  y  con  gran  lujo  de  exactitud  y  de  por- 
menores. 

Todo  este  aparato  científico,  ó  más  bien 
pedantesco,  debe  de  ser  sólo  ad  terrorem 
(puesto  que  no  nos  consta  que  de  tales  lu- 
cubraciones novelísticas  haya  sacado  fruto 
alguno  la  ciencia,  ni  siquiera  que  los  autores 
de  novelas  estén  muy  en  disposición  de  en- 
tender y  aprovechar  los  datos  y  documentos 
que  pretenden  recoger);  pero  sea  lo  que  fuere, 
envuelve  una  tendencia  docente  y  utilita- 
ria, que  á  todo  trance  importa  combatir  y 
desarraigar,  como  dañosa  por  igual  modo  á 
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la  ciencia  y  al  arte,  y  engendradora  de  libros 
tan  soporíferos  como  inútiles.  Ya  Flaubert 
(que  no  era,  lo  repito,  naturalista  más  que 
á  medias)  dio  el  perniciosísimo  ejemplo  (en 
Bourard  y  PecuchetJ  de  hacer  leer  á  sus  per- 
sonajes buen  número  de  libros,  y  copiar  lar- 
gos trozos  de  ellos.  Por  fortuna,  no  dio  á  su 
obra  todas  las  proporciones  que  al  principio 
había  pensado;  pero  no  faltará  algún  natura- 
lista fervoroso  que  copie  al  pie  de  la  letra  la 
Biblia,  ó  la  Suma  de  Santo  Tomás,  ó  el  Có- 
digo Penal,  si  á  algún  personaje  de  la  no- 
vela se  le  ocurre  leer  cualquiera  de  estas 
cosas. 

Esta  verdad  grosera,  esta  acumulación  de 
fárrago  incongruente,  unida  á  otro  dogma 
de  la  escuela,  es  á  saber,  al  desprecio  pro- 
fundo por  todo  lo  que  huela  á  acción  y  á 
complicación  de  interés,  va  haciendo  tan 
fatigosa  la  lectura  de  novelas,  que  dentro 
de  poco,  y  como  las  cosas  continúen  así, 
no  van  á  tener  razón  de  ser  los  antiguos 
clamores  de  los  moralistas  contra  este  gé- 
nero literario,  puesto  que  más  difícil  se  va 
haciendo  la  lectura  de  una  novela  (aun  para 
gente  avezada  á  lecturas  largas  y  áridas  i  que 
la  de  un  Censo  de  población  ó  la  de  unas 
tablas  de  logaritmos. 

Es  verdad  que,  temerosos  de  este  daño, 
han  procurado  con  excesiva  frecuencia  Zola 
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y  los  suyos  cargar  sus  novelas  de  especias 
picantes,  que  estimulen  los  paladares  estra- 
gados. Y  es  triste  decirlo,  pero  neo 
las  únicas  novelas  de  Zola  que  han  alcan- 
zado verdadero  éxito  de  librería,  así  en  Fran- 
cia como  en  España,  son  las  que  más  ó  me- 
nos están  cargadas  de  escenas  libidinosas.  Si 
exceptuamos  Nana,  Pot-Bouilley  el  Assom- 
moir,  todas  las  demás  novelas  de  la  serie 
de  los  Rougon  duermen  el  sueño  de  los  jus- 
tos en  los  estantes  de  los  libreros  de  acá  y 
de  allá.  1 

Todo  esto  prueba,  sin  duda,  lo  soez  y 
bestial  del  gusto  del  público;  pero  prueba 
también  otra  cosa  peor,  es  á  saber,  el  poco 
ó  ningún  respeto  que  los  artistas  tienen  á  la 
dignidad  de  su  arte,  y  la  facilidad  con  que 
se  dejan  corromper  y  prostituir  por  su  pú- 
blico. No  entraré  en  la  escabrosísima  cues- 
tión ética  de  si  puede  ó  no  tenerse  por  cosa 
inmoral  la  representación  artística  de  vicios 
y  torpezas  hediondas,  cuando  esto  se  hace, 
no  con  el  fin  de  enaltecerlos,  sino  con  el  de 
clavarlos  en  la  picota.  La  intención  social 
del  autor  puede  ser  sanísima,  y  de  esto  no 
disputo.  El  efecto  que  hagan  en  el  lector  tales 
pinturas  será  un  efecto  individual  y  distinto, 
según  la  variedad  de  condiciones,  tempera- 
mentos y  edades.  Pero  sea  lo  que  quiera  del 
resultado  ético  de  tales  novelas,  y  aunque  se 
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di^a,  quizá  con  razón,  que  más  que  á  malos 
pensamientos  provocan  á  asco,  siempre  será 
verdad  que  el  género  es  detestable,  no  ya  por 
inmoral,  sino  pur  feo,  repugnante,  taberna- 
rio y  extraño  á  toda  cultura,  así  mundana 
como  estética. 

Cuando  se  hacen  cargosa  los  naturalistas 
por  tales  obras,  responden  siempre  que  el 
naturalismo  no  es  eso,  y  tienen  razón,  sin 
duda,  y  es  una  verdadera  necedad  de  críticos 
adocenados  el  estribillo  opuesto.  Pero  no  es 
menos  verdad  que  si  la  doctrina  naturalista 
nada  tiene  que  ver  con  semejantes  horro- 
res, la  práctica  de  los  naturalistas,  lejos  de 
rehuirlos,  los  busca  con  fruición,  habien- 
do llegado  á  crearse  dentro  de  la  escuela  una 
especie  de  derecho  consuetudinario  que  los 
autoriza  y  recomienda,  y  que  hace  creer  á 
los  mentecatos  que  la  novela  naturalista  ha 
de  ser  forzosamente  un  arte  de  mancebía,  de 
letrina  y  de  presidio,  como  si  sólo  de  tales 
lugares  se  compusiese  esta  inmensa  variedad 
de  la  naturaleza  y  de  la  vida. 

En  obsequio  á  la  verdad,  debe  decirse  que 
algo  más  que  esto  hay  en  la  obra  del  mismo 
Zula,  aunque  mucho  menos  rica,  interesante 
y  variada  que  la  inmortal  Comedia  Humana 
de  Balzac.  Por  otra  parte,  aun  en  sus  obras 
más  licenciosas  de  expresión,  sería  verda- 
dero  ultraje   (en  que  yo,  como  adversario 
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leal,  no  quiero  incurrir)  contundir  al  autor 
de  Nana  con  otros  inmundos  escritorzuelos 
franceses,  fabricantes  de  novelas  afrodisía- 
cas, cuyos  títulos  no  deben  manchar  el  pa- 
peí. 

Harto  tiene  Zola  con  otros  pecados  más 
graves  aún,  por  referirse  á  tendencias  siste- 
máticas y  extrañas  al  arte,  cuya  integridad 
corrompen,  falseándola  representación  de  la 
vida  humana,  que  el  autor  dice  proponerse 
como  único  dechado.  Salta  á  la  vista  de  todo 
el  que  haya  recorrido  sus  libros  que  el  pa- 
triarca de  la  nueva  escuela,  sectario  fanáti- 
co, no  ya  del  positivismo  científico,  sino  de 
cierto  materialismo  de  brocha  gorda,  del 
cual  se  deduce,  como  forzoso  corolario,  el 
determinismo,  ó  sea  la  negación  pura  y  sim- 
ple de  la  libertad  humana,  restringe  delibe- 
radamente su  observación  (y  aun  de  ello  se 
jacta)  al  campo  de  los  instintos  y  de  los  im- 
pulsos inferiores  de  nuestra  naturaleza,  aspi- 
rando en  todas  ocasiones  á  poner  de  resalto 
la  parte  irracional,  ó  como  él  dice,  la  bestia 
humana.  De  donde  resulta  el  que  haga  mo- 
verse á  sus  personajes  como  máquinas  ó 
como  víctimas  fatales  de  dolencias  heredita- 
rias y  de  crisis  nerviosas,  con  lo  cual,  ade- 
más de  decapitarse  al  ser  humano,  se  ani- 
quila todo  el  interés  dramático  de  la  novela, 
que  sólo  puede  resultar  del  conflicto  de  dos 
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voluntades  libres,  ó  de  la  lucha  entre  la  li- 
bertad y  la  pasión. 

Nace  de  aquí  el  escasísimo  interés  que  la 
mayor  parte  de  estas  novelas  despiertan,  y  el 
tedio  que  á  la  larga  causan,  como  que  care- 
cen, en  realidad,  de  principio  y  de  fin,  y  de 
medio  también,  reduciéndose  á  una  serie  de 
escenas  mejor  ó  peor  engarzadas,  pero  siem- 
pre de  observación  externa  y  superficial, 
siendo  para  el  autor  un  arca  cerrada  el  mun- 
do de  los  misterios  psicológicos,  ya  que  fuera 
demasiada  indulgencia  aplicar  tal  nombre  á 
los  actos  ciegos  y  bestiales  de  individuos  en 
quienes  la  estupidez  ingénita  ó  los  hábitos 
viciosos  llegados  á  la  extrema  depravación 
han  borrado  casi  del  todo  el  carácter  de  seres 
racionales. 

Mucho  parece  que  nos  vamos  alejando  de 
Pereda,  y,  sin  embargo,  esta  que  parece  di- 
gresión era  de  todo  punto  necesaria  para  en- 
tender cómo  Pereda,  que  tiene  á  gala  el  ser 
realista,  ha  rechazado  con  indignación  en  va- 
rios prólogos  suyos  toda  complicidad  con  los 
naturalistas  franceses.  Pero  si  del  naturalis- 
mo se  separa  todo  lo  que  contiene  de  ele- 
mentos positivistas  y  fatalistas,  y  se  separa 
también  la  protesta  y  reacción  violenta  con- 
tra el  idealismo  mujeril  y  enteco  de  los  Feuil- 
lets  y  de  otros  novelistas  de  salón,  á  quienes 
Zola  (y  también  Pereda)  parece  tener  entre 
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ceja  v  ceja,  lo  único  que  queda  de  él  es  una 
afirmación  realista  incompleta,  y  una  téc- 
nica minuciosa  y  detallista,  que  Pereda  no 
puede  condenar  puesto  que  la  practica  él 
mismo. 

Y,  sin  embargo,  Pereda  hace  bien  en  no 
llamarse,  ni  querer  que  le  llamen,  naturalis- 
ta, no  sólo  porque  él  es  realista  á  la  buena 
de  Dios,  y  reduce  toda  su  estética  á  la  propo- 
sición de  sentido  común  de  que  el  arle  es  la 
verdad,  sino  porque  cuando  él  empezó  á  es- 
cribir sus  Escenas  Montañesas,  colecciona- 
das ya  en  1864,  ni  existía  el  naturalismo 
como  escuela  literaria,  ni  tal  nombre  se  ha- 
bía pronunciado  en  España,  ni  estaban  si- 
quiera escritas  la  mayor  parte  de  las  obras 
capitales  del  género,  en  el  cual  yo  no  inclu- 
yo, sino  con  grandes  limitaciones,  las  de  Bal- 
zac.  ni  muchísimo  menos  los  caprichos  psi- 
cológicos de  Stendhal,  que  ni  en  su  tiempo, 
ni  ahora,  ni  nunca  han  podido  formar  es- 
cuela, ni  tienen  cosa  alguna  que  ver  con  las 
novelas  de  Zola,  por  más  que  éste,  en  su  afean 
de  buscar  progenitores,  le  incluya  entre  los 
suyos,  con  evidente  falta  de  sentido  crítico. 

Pereda,  pues,  cuando  en  época  ya  muy  le- 
jana (hacia  1859)  empezó  á  publicar  sus  cua- 
dros de  costumbres  en  La  Abeja  Montañesa 
de  Santander,  no  conocía  ni  aun  de  oídas  á 
Flaubert,  y  no  podía  adivinar  á  ¿ola,  que  no 
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había  escrito  probablemente  ni  una  línea  de 
sus  obras.  De  donde  resulta,  que  si  á  toda 
costa  se  quiere  alistará  Pereda  entre  los  na- 
turalistas, habrá  que  declararle  un  natura- 
lista prolético,  y  darle  por  antigüedad  el  de- 
canato de  la  escuela. 

La  verdad  es  que  Pereda,  ni  entonces  ni 
ahora,  hizo  otra  cosa  que  seguir  los  impul- 
sos de  su  peculiai  ísima  complexión  literaria, 
ni  se  mostró  jamás  ansioso  de  teorías  y  no- 
vedades, ni  reconoció  nunca  otros  maestros 
que  la  hermosa  naturaleza  que  tenía  enfren- 
te, y  el  estudio  de  nuestros  clásicos,  de  quie- 
nes heredó,  sin  afectación  de  arcaísmo,  el 
buen  sabor  de  su  prosa,  tan  castiza  y  tan  se- 
rrana. Y  tan  cierto  es  esto,  que  casi  me  da 
vergüenza  haberme  detenido  (siguiendo  ia 
corriente)  en  hablar  tanto  de  literatura  ex- 
tranjera, cuando  me  propongo  hacer  el  de- 
bido encomio  de  uno  de  los  escritores  más 
españoles  que  han  florecido  en  el  presente 
siglo.  ¿Quién  sabe  si,  dentro  de  cincuenta 
años  (1),  todas  estas  discusiones  de  natura- 
lismo y  realismo  parecerán  tan  anticuadas  é 


(1)  Muchos  menos  han  bastado  para  que  esta  tí- 
mida profecía  se  cumpliese  en  todas  sus  partes.  Per- 
mítaseme la  vanidad  de  consignarlo,  y  la  interna  sa- 
satisfacción  de  haber  resistido  á  una  corriente  de 
mal  gusto,  cuando  casi  todos  se  dejaban  arrastrar 
por  ella. 
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impertinentes  como  la  antigua  cuestión  Je 
clásicos  v  románticos?  ¿Quién  sabe  si  enton- 
ces sus  mismos  admiradoresde  hoy  se  acorda- 
rán de  Zola  ni  de  los  Goncourt,  y  que  si  se 
acuerdan,  dejarán  de  convenir  con  nosotros 
en  que  tales  amores  y  tales  libros,  como  todo 
lo  que  es  exagerado,  monstruoso  ó  violento, 
compraron,  á  costa  de  las  esperanzas  de  la 
inmortalidad,  la  boga  pasajera  del  escánda- 
lo? ¿Quién  sabe  si  en  las  apologías  que  han 
hecho  de  tan  pobre  doctrina  ingenios  espa- 
ñoles muy  dignos  de  profesar  otra  más  ele- 
vada, no  ha  entrado  por  mucho  el  anhelo  de 
la  singularidad,  el  odio  á  los  lugares  comu- 
nes y  á  las  opiniones  recibidas?  ¿Cómo  se 
comprendería,  si  no,  que  tan  de  buen  grado 
hubieran  abierto  las  puertas  á  una  doctrina 
tan  anticuada  y  vulgar  como  la  de  la  imita- 
ción de  ¡a  naturaleza,  retrogradando  hasta 
el  abate  Batteux  y  su  sistema  de  las  Helias 
Artes  reducidas  á  un  priiicipio.  ¡Como  si  tal 
principio  pudiera  aplicarse,  aun  con  esfuer- 
zos singulares  de  ingenio,  á  la  música  y  á  la 
arquitectura  y  á  la  poesía  lírica,  y  como  si 
no  quedasen  también  fuera  de  ese  círculo  vil 
todas  las  grandes  concepciones  teogónicas  y 
mitológicas,  de  las  cuales  vive  la  poesía  épi- 
ca, todas  las  grandes  construcciones  del  arte 
simbólico,  todas  las  maravillas  de  la  escul- 
tura y  de  la  tragedia  atenienses,  artes  idea- 
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les  por  excelencia,  y  con  ellas  la  comedia 
fantástica  ó  aristofánica,  y  todo  el  mundo 
encantado  de  los  antojos  humorísticos  de 
Rabelais,  de  Quevedo,  de  Swift,  de  Sterne, 
de  Juan  Pablo,  que  acaban  por  anular  la 
realidad  exterior,  deprimiéndola  ó  exaltán- 
dola, hasta  reducirla  á  un  capricho  imagina- 
tivo, en  el  cual  se  desborda  sin  diques  la  per- 
sonalidad omnipotente  del  poeta!  ¿Será  malo 
todo  esto  porque  es  idealismo?  ¿O  habremos 
más  bien  de  confesar  que  es  endeble  y  raquí- 
tica una  teoría  que  procede  como  si  en  el 
mundo  no  existieran  ni  hubieran  existido 
más  artes  que  el  drama  burgués  y  la  novela 
de  costumbres  domésticas  y  prosaicas ,  y 
como  si  no  vivieran  en  el  alma  humana  (pese 
á  quien  pese)  mil  anhelos  de  belleza  ideal, 
hambrientos  é  insaciables,  que  jamás  encon- 
trarán su  satisfacción  en  la  pintura,  por  muy 
perfecta  que  la  supongamos,  de  un  lavadero, 
de  una  taberna  ó  de  un  mercado?  ¿Qué  es- 
tética es  esa,  dentro  de  la  cual  no  son  posi- 
bles ni  Fidias,  ni  Sófocles,  ni  Dante?  ¡Sobre 
qué  cabezas  van  á  parar  los  anatemas  anti- 
idealistas! 

Verdad  es  que  llegado  el  caso,  y  á  trueque 
de  aumentar  con  nombres  ilustres  el  catá- 
logo de  los  suyos,  no  se  paran  en  barras  los 
naturalistas  de  aquende  ni  los  de  allende,  lle- 
gando á  enumerar  en  el  recuento  de  sus  hues- 
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tes  fque  debían  componerse  sólo  de  fieles  ob- 
servadores de  la  realidad)  á  los  humoristas 
mas  excéntricos  y  personales,  sólo  porque 
descubren  en  ellos  groserías  y  pormenores 
crudos,  como  si  nada  de  esto  tuviera  que  ver 
con  el  punto  de  la  dificultad,  y  como  si  no 
hiera  cosa  muy  hacedera  ser  á  un  tiempo 
grosero  é  idealista.  Y  no  reparan  que  si  en  el 
mundo  no  hay  Amadises,  tampoco  hay  Gar- 
gantúasni  Pantagrueles,  porque  las  caricatu- 
ras gigantescas  no  son  más  que  idealizaciones 
sui  generis,  siendo  bajo  este  aspecto  tan  ideal 
un  Sueño  de  Quevedo  como  una  tragedia  de 
Esquilo  ó  unos  tercetos  de  Dante.  A  nadie  se 
le  persuadirá  que  D.  Francisco  de  Quevedo, 
que  era  en  prosa  y  en  verso  un  poeta  lírico 
antes  que  todo,  idealizador  de  lo  feo,  como 
quien  miraba  la  miseria  con  vidrios  de  au- 
mento, hizo  la  figura  de  ningún  avaro  real 
ni  posible  en  su  Licenciado  Cabra.  El  Eli- 
dían de  Plauto  ó  el  Harpagón  de  Moliere, 
tipos  abstractos,  creados  para  demostrar  una 
máxima  etica,  están,  con  todo  eso,  más  cerca 
de  la  vida  que  el  personaje  quevedesco,  lo 
cual  no  quita  nada  á  la  excelencia  de  este  úl- 
timo, antes,  á  mi  entender,  la  aumenta. 

Casi  parece  una  perogrullada  decir  que 
por  el  camino  idealista  se  pueden  hacer  obras 
maestras;  pero  tal  es  la  intolerancia  de  la 
crítica  al  uso,  que  nos  obliga  á  reforzar  esa 
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verdad  tan  obvia.  Es  más:  á  quien  nació  idea- 
lista, es  decir,  con  un  exceso  de  vida  espiri- 
tual propia,  que  tiñe  con  sus  matices  el  espec- 
táculo de  lo  real,  será  siempre  en  vano  predi- 
carle que  tome  por  otra  senda,  como  será  no 
menos  imposible  empeño  apartar  de  la  suya 
al  que,  escaso  de  facultades  imaginativas,  ve 
las  cosas  como  son,  y  les  aplica  el  menor 
grado  de  transformación  artística  posible. 

Todo  lo  que  va  escrito  (y  que  por  lo  mismo 
que  es  tan  verdadero  es  poco  nuevo)  servirá, 
entre  otras  cosas,  para  que  los  abogados  ofi- 
ciosos del  naturalismo  me  apliquen  de  fijo 
los  blandos  calificativos  de  ignorante  y  aun 
de  idiota  con  que  suelen  favorecer  á  todos 
los  que  no  confiesan  paladinamente  que  desde 
el  padre  Homero  hasta  nuestros  días  no  se  ha 
producido  cosa  más  perfecta  y  admirable  que 
La  Faute  de  l'abbé Mouret  ó  cualquier  otro 
mamotreto  por  el  estilo.  Pero  yo,  que  tengo 
mejor  idea  del  gusto  de  esos  señores  que  el 
que  ellos  tienen  de  los  críticos  idealistas,  y  sé, 
por  otra  parte,  que  esa  alharaca  no  ha  de  du- 
rar arriba  de  una  docena  de  años,  para  en- 
tonces los  emplazo  (si  es  que  para  entonces 
vivimos),  apelando  de  su  juicio  de  hoy  al  de 
aquel  día  venidero.  Y  vamos  adelante. 

Lo  que  importa  dejar  consignado  es  que  si 
Pereda  no  debe  ser  tenido  por  naturalista  en 
el  sentido  francés  de  la   palabra,  quizá  la 
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principal  razón  de  esto  sea  su  propia  natura- 
lidad y  el  sano  temple  de  su  espíritu.  Porque 
lo  cierto  es,  que  no  conozco  escritores  menos 
naturales  y  más  artificiosos  que  los  que  hoy 
pretenden  copiar  exclusiva  y  fielmente  la  na- 
turaleza. Todo  es  en  ellos  bizantinismo,  todo 
artificios  de  decadencia  y  afeites  de  vieja,  todo 
intemperancias  coloristas  y  estremecimientos 
nerviosos  en  la  frase.  Si  ese  estilo  es  natural, 
mucho  debe  de  haber  cambiado  la  naturaleza 
al  pasar  por  los  boulevards  de  París.  A  la  vista 
salta  que  la  naturaleza  y  la  realidad  no  son,  en 
el  sistema  de  Zola  y  sus  discípulos,  más  que 
un  par  de  testaferros,  tras  de  los  cuales  se 
oculta  un  romanticismo  enfermizo,  caduco 
y  de  mala  ley,  donde,  por  sibaritismo  de  esti- 
lo, se  rehuye  la  expresión  natural,  que  puede 
ser  noble,  y  se  persigue  con  pésima  delecta- 
ción y  artificio  visible  la  expresión  más  vio- 
lenta y  torcida,  por  imaginar  los  autores  que 
tiene  más  color.  ¡Y  cuánto  suelen  engañarse! 

Precisamente  uno  de  los  méritos  más  se- 
ñalados que  para  mí  tiene  Pereda  consiste 
en  haber  huido  de  esa  búsqueda  mal  sana. 
Por  eso,  sin  duda,  le  han  llamado  algunos 
naturalista  de  la  naturaleza.  Y  tienen  razón, 
si  esto  se  entiende  como  en  oposición  á  natu- 
ralista de  escuela. 

Bajo  dos  aspectos  principales  puede  y  debe 
considerarse  á  Pereda:   como  autor  de  ar- 
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tículos  ó  cuadros  sueltos  de  costumbres,  y 
como  novelista.  La  segunda  manera  es  una 
evolución  natural  de' la  primera,  ó  más  bien 
no  es  otra  cosa  que  la  primera  ampliada. 

No  hay  género  más  difícil  que  el  de  cos- 
tumbres, ni  otro  ninguno  tampoco  á  que  con 
más  audacia  se  lleguen  todos  los  aventureros 
y  escaramuzadores  de  la  república  de  las  le- 
tras. Aun  en  los  críticos  reina  extraña  con- 
fusión sobre  la  índole  y  límites  de  este  modo 
de  escribir,  relativamente  moderno.  Y  no 
porque  hayan  escaseado  los  pintores  de  cos- 
tumbres desde  los  tiempos  de  la  comedia 
griega  hasta  nuestros  días,  sino  porque  la 
descripción  de  tipos  y  paisajes  no  era  en 
ellos  el  principal  asunto,  apareciendo  sólo 
como  accesorio  de  una  fábula  dramática  ó 
novelesca.  Así,  en  España,  no  son,  hablando 
con  todo  rigor,  cuadros  de  costumbres,  ni  las 
insuperables  escenas  de  la  Celestina  y  sus 
continuaciones,  ni  las  mismas  novelas  pica- 
rescas, aunque  suelen  no  tener  más  unidad  de 
acción  que  la  que  les  presta  la  vida  del  héroe. 
Sólo  Cervantes,  en  Rinconeie  y  Cortadillo, 
dio  el  primero  y  hasta  ahora  no  igualado  mo- 
delo de  cuadro  de  costumbres.  Allí  la  acción 
es  poca  ó  nula,  y  todo  el  exquisito  primor  de 
aquel  rasgo  se  cifra  en  la  acabada  y  realista 
pintura  de  los  héroes  de  la  cofradía  de  Moni- 
podio. Desde  Cervantes  existe,  pues,  el  cua- 
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dro  de  costumbres,  con  jurisdicción  ¡nd 
diente  de  la  novela,  y  con  formas  variadísi- 
mas. A  veces  conserva  un  resto  de  acción,  no 
mas  que  la  suficiente  para  mover  los  persona- 
jes otras  acude  á  ¡menciones  fantástico-ale- 
góricas;  otras  se  limita  á  describir  con  cuatro 
indelebles  rasgos  un  carácter.  En  este  sentido, 
La  Bruyere  es  un  grande  escritor  de  costum- 
bres, aunque  no  hiciese  verdaderos  cuadros. 
En  España  fué  cultivado  este  género  más 
ó  menos  incidental  mente  por  Quevedo  (pres- 
cindo de  la  finalidad  política  de  algunos  de 
los  Sueños);  por  Liñán  y  Verdugo  en  su  Guia 
v  aviso  de  forasteros  (obra  donosísima,  que 
me  duele  ver  olvidada  en  las  reimpresiones 
que  nuestros  modernos  bibliófilos  hacen  de 
los  libros  antiguos  ( i ));  por  Luis  Vélez  de  Gue- 
vara en  El  Diablo  Cojuelo,  y  por  Baltasar 
Gracián  en  muchas  partes  de  su  Criticón, 
donde  anda  mucho  oro  de  ley  mezclado  con 
escorias  infinitas.  Pero  más  de  propósito  des- 
cribieron tipos  y  costumbres  Salas  Barbadi- 
11o  (feliz  imitador  de  Cervantes,  hasta  beberle 
los  alientos)  en  varias  obras  suyas,  especial- 
mente en  El  Curioso  y  Sabio  Alejandro; 
D.  Juan  de  Zavaleta  en  su  Día  de  fiesta,  más 
encomiado  en  nuestros  días  que  lo  que  me- 


(i)    Una  edición   de  Barcelona  en  estos   últimos  años 
remedió  esta  falta. 
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rece  su  estilo  afectado  y  tétrico,  apenas 
realzado  sino  por  Jotes  de  observación  super- 
ficial; y  Francisco  Santos,  que  en  su  Dia  y 
noche  de  Madrid  todavía  se  muestra  más 
culterano  y  enigmático  que  su  modelo. 

La  pintura  de  costumbres,  que  pareció 
morir  en  el  siglo  xvni  con  D.  Diego  de  To- 
rres, imitador  poco  dichoso  del  inimitable 
Quevedo,  y  con  D.  Ramón  de  la  Cruz,  cuyos 
saínetes  son,  en  su  mayor  parte,  cuadros  en 
diálogo  (¡tal  es  la  sencillez  de  su  fábula!), 
liase  renovado  en  la  edad  presente,  con  brillo 
no  pequeño,  aunándose  á  veces  el  influjo 
de  extranjeros  modelos  con  la  tradición  cas- 
tiza. Así  D.  José  Somoza,  amigo  de  Quin- 
tana, y  uno  de  los  últimos  escritores  de  la 
gloriosa  escuela  salmantina,  pero  libre  de  los 
pecados  de  afectación  que  en  sus  poetas  líri- 
cos á  veces  la  desdoran,  mostró  en  sus  cortos 
y  delicados  bosquejos  alguna  reminiscencia 
de  los  humoristas  ingleses  (principalmente 
de  Sterne),  unida  á  exquisita  sobriedad  de 
estilo  y  á  un  sentimiento  que  no  degenera  en 
sentimentalismo.  Así,  el  ejemplo  del  hoy  tan 
olvidado  Jouy  en  L'Ermite  de  la  Ckausée 
d'Anlin.  fué  despertador  para  que  Mesonero 
Romanos  comenzara  su  Panorama  Matri- 
tense; á  pesar  de  lo  cual  su  obra  es  muy  espa- 
ñola en  pensamiento  y  aun  en  estilo,  sin  que 
falten  cuadros,  como  el  de  Madre  Claudia, 
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donde  la  inspiración  está  directamente  be- 
bida en  nuestros  clásicos  del  siglo  xvi.  Muy 
superior  á  Mesonero  en  la  pureza,  abundan- 
cia y  gallardía  de  la  lengua,  objeto  para  él  de 
fervoroso  culto;  y  superior  también  en  fa- 
cultades descriptivas  y  en  intensidad  y  vi- 
veza de  rasgos  típicos  se  mostró  D.  Serafín 
Estébanez  Calderón  (El  Solitario),  uno  de 
los  escritores  más  castellanos  de  estos  tiem- 
pos, si  no  en  la  elección  de  cada  palabra,  á 
lo  menos  en  el  giro  y  rodar  de  la  frase;  cosa 
que  vale  mucho  más  y  es  harto  más  rara, 
como  discretamente  ha  hecho  notar  el  mo- 
derno y  elocuente  panegirista  de  las  Escenas 
andaluzas,  libro  para  el  cual  la  posteridad 
ha  llegado  muy  tarde,  como  si  las  aficiones 
arcaicas  del  bibliófilo  Estébanez  hubiesen  le- 
vantado un  muro  entre  el  escritor  y  su  pú- 
blico, que  sólo  á  medias  podía  disfrutar  de 
aquel  primoroso  engarce  y  taracea  de  piedre- 
zuelas  antiguas  de  las  fábricas  de  Matet)  Ale- 
mán y  de  Quevedo,  labor  sabia  y  paciente 
más  digna  de  admiración  que  de  ser  pro- 
puesta por  modelo. 

No  sabía  tanto  la  hija  de  Bóhl  de  Faber; 
pero  así  en  los  que  llama  cuadros  de  costum- 
bres, como  en  muchas  de  sus  novelas,  donde 
la  acción  es  escasa  y  los  personajes  y  las  es- 
cenas de  familia  lo  son  todo,  rayó  tan  alto 
como  el  que  más  en  este   linaje  de  escritos, 
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aunque  no  estaba  inmune  de  cierto  senti- 
mentalismo á  la  alemana  ó  á  la  inglesa,  en- 
teramente extraño  á  la  índole  de  las  escenas 
que  describe,  ni  tampoco  se  libraba  del  in- 
moderado atan  de  declamar  á  todo  propósi- 
to, y  de  interrumpir  sus  mejores  cuentos  con 
inoportunos,  si  bien  encaminados,  sermones. 
Gran  cosa  es  el  espíritu  moral  y  la  pureza  de 
ideas;  pero  no  ha  de  mostrarlos  el  novelista 
por  su  cuenta  y  disertando  (como  no  sea  en 
alguna  breve  sentencia),  sino  infundirlos  ca- 
lladamente en  el  total  de  la  composición  y 
hacerla  religiosa  y  moral,  sin  que  la  moral 
se  anuncie  ni  inculque  en  cada  página. 

Asi  y  todo,  aun  los  más  prevenidos  contra 
aquella  índole  literaria  tan  angelical  y  tan 
simpática,  ante  quien  toda  crítica  enmude- 
ce, no  podrán  menos  de  reconocer  á  la  in- 
signe dama  andaluza  autora  de  Clemencia  y 
de  La  Gaviota,  el  mérito  supremo  de  haber 
creado  la  novela  moderna  de  costumbres  es- 
pañolas, la  novela  de  sabor  local,  siendo  en 
este  concepto  discípulos  suyos  cuantos  hoy  la 
cultivan,y  entre  ellos  Pereda,  que,  afín  ade- 
más por  sus  ideas  con  las  de  Fernán  Caba- 
llero, se  ha  gloriado  siempre  de  semejante 
filiación  intelectual. 

Nótase,  pues,  en  los  primeros  cuadros  de 
Pereda  (salvas  radicales  diferencias  de  tem- 
peramento que  pueden  reducirse  á  la  sencilla 
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fórmula  de  «más  vigor  y  menos  ternura» i  la 
influencia  de  Fernán  Caballero,  y  nótase 
también  la  de  otro  discípulo  suyo  (vecino  de 
la  Montaña  por  su  nacimiento),  el  cual,  con 
cierta  candidez  de  estilo,  que  al  principio 
pareció  graciosa  y  luego  se  convirtió  en  ma- 
)iera,  vino  á  exagerar  el  optimismo  de  la  cé- 
lebre escritora,  empeñado  en  ver  las  cos- 
tumbres populares  sólo  por  su  aspecto  ideal 
y  poético.  Malos  vientos  corren  hoy  para 
esta  literatura  patriarcal;  pero  aún  conserva 
Trueba  su  público  infantil,  y  además,  ¿quién 
se  atreverá  á  negar  en  todo  el  ámbito  de  las 
Provincias  Vascongadas  la  exactitud  de  sus 
pinturas,  que  nos  muestran  allí  un  terrestre 
paraíso? 

Trueba,  que  por  los  años  de  1 864  se  ha- 
llaba en  el  apogeo  de  su  fama,  fué  el  encar- 
gado de  hacer  el  prólogo  de  las  Escenas 
Montañesas;  tarea  que  llevó á  cabo  con  buena 
voluntad,  sin  duda,  á  pesar  de  la  muy  poca 
que  él  (como  buen  encartado)  tiene  á  los 
montañeses,  y  aun  con  cierto  entusiasmo 
por  la  persona  del  autor;  todo  lo  cual  debe 
constar  aquí  en  honra  y  alabanza  del  prolo- 
guista, á  lo  menos  para  que  los  paisanos  de 
Pereda  le  perdonemos  de  buen  grado  aque- 
llas variaciones  sentimentales  sobre  las  vul- 
garísimas mujeres  (vulgo  pasiegas)  que  ha- 
cen granjeria  con  el  néctar  de  sus  pechos,  y 
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sobre  los  mendigos  (montañeses,  por  supues- 
to) que  explotan  el  carácter  hospitalario  y 
caritativo  del  pueblo  vascongado.  ¡Y  luego 
nos  concede,  como  por  misericordia, que  for- 
mamos parte  de  la  heroica  Cantabria,  aun- 
que de  fijo  fuimos  los  sometidos! 

Pero  dejando  para  mejor  ocasión  á  las  pa- 
siegas y  a  los  Cántabros  y  Autrigones,  y  aun 
al  hospitalario  pueblo  vascongado,  no  puedo 
dejar  de  hacerme  cargo  de  la  sinrazón  artís- 
tica con  que  el  Sr.  Trueba  en  aquel  prólogo 
acusa  á  Pereda  de  pesimista  (aún  no  estaba  in- 
ventado lo  de  naturalista),  tildándole  de  foto- 
grafiar con  marcada  fruición  lo  mucho  malo 
que  la  Montaña  tiene  como  todos  los  pueblos. 
Este  cargo,  repetido  hasta  la  saciedad  por 
otros  críticos,  dio  ya  motivo  á  una  vigorosa 
réplica  de  Pereda  en  el  prólogo  de  sus  Tipos 
y  paisajes;  pero  como  todos  los  lugares  co- 
munes, y  más  si  son  irracionales,  traen  apa- 
rejada larga  vida,  no  es  de  temer  que  desapa- 
rezcan tan  pronto  del  vocabulario  de  los 
críticos  de  Pereda  los  términos  de  sarcástico 
y  pesimista,  como  tampoco  aquellos  otros  de 
gran  fotógrafo,  ni  siquiera  el  de  Teniers 
cántabro.  Ya  he  escrito  en  otras  ocasiones 
que  Pereda  aborrece  de  muerte  los  idilios  y 
las  fingidas  Arcadias,  y  tiene  horror  instin- 
tivo á  ¡os  idealismos  falsos,  optimistas,  bo- 
nachones y  empalagosos;  pero  esto  no  quita 
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que  haya  en  sus  cuadros  idealidad  y  pureza, 
toda  la  que  en  sí  tienen  las  costumbres  rus- 
ticas. No  andan  en  sus  cuadros  .Melibeos  y 
Tirsis,  sino  montañeses  ladinos  y  litigantes 
a  nat  i  vítate,  entreverados  de  sencillez  v  ma- 
licia, atentos  á  su  interés  y  á  las  contingen- 
cias del  papel  sellado,  y  juntamente  con  esto 
cautelosos  y  solapados  en  sus  palabras,  como 
suelen  ser  los  rústicos,  á  lo  menos  en  nues- 
tra tierra,  aunque  no  sean  así  los  que  se  pin- 
tan en  las  églogas  y  cuentos  de  color  de  rosa. 
Nada  de  patriarcas  de  la  aldea,  ni  de  pasto- 
ras resabidas  y  sentimentales,  ni  de  discretos 
y  canoros  zagales.  Cada  uno  habla  como 
quien  es,  y  el  zafio  como  zafio  se  expresa.  El 
Sr.  Pereda,  por  lo  mismo  que  siente  mucho 
y  bien,  es  enemigo  jurado  de  la  sensiblería; 
pero  cuando  llega  á  situaciones  patéticas, 
encuentra  para  el  dolor  ó  la  alegría  la  expre- 
sión natural  y  no  rebuscada,  y  conmueve 
más  que  otros  novelistas  serios  y  estirados, 
por  lo  mismo  que  no  se  esperan  tales  ternu- 
ras en  un  autor  de  continuo  alegre  y  jaca- 
randoso. 

Hay,  ciertamente,  tesoros  de  sentimiento 
en  el  alma  y  en  los  escritos  de  Pereda;  pero 
estos  sentimientos  son  siempre  viriles,  robus- 
tos y  primitivos,  como  infundidos  en  hom- 
bres de  tosca  y  ruda  corteza.  Yo  no  conozco 
ni  en  la  literatura  antigua  castellana,  ni  en 
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la  moderna,  cuadro  de  tan  honda  y  conmo- 
vedora impresión  como  la  que  dejan  en  el 
ánimo  las  últimas  páginas  de  La  Leva  y  de 
El  Fin  de  una  ra%a.  ¡Y  de  autor  capaz  de 
tal  grandeza  en  los  afectos  han  osado  decir 
algunos  que  no  sabe  herir  las  fibras  del 
alma! 

Es  cierto  que  Pereda  no  rehuye  jamás  la 
expresión  valiente  y  pintoresca,  por  áspera  y 
disopante  que  en  un  salón  parezca,  ni  se 
asusta  de  la  miseria  material,  ni  teme  pene- 
trar en  \n  taberna,  y  palpar  los  andrajos  y 
las  llagas;  pero  basta  abrir  cualquiera  de  sus 
libros  para  convencerse  de  que  corre  por  su 
alma  una  vena  inagotable  de  pasión  fresca, 
espontánea  y  humana,  y  que  sabe  y  siente 
como  pocos  todo  género  de  delicadezas  mo- 
rales y  literarias,  y  que  acierta  á  encontrar 
tesoros  de  poesía  hasta  en  lo  que  parece  más 
miserable  y  abyecto.  En  este  artículo  de  La 
Leva,  que  nunca  me  cansaré  de  citar,  porque 
desde  Cervantes  acá  no  se  ha  hecho  ni  remo- 
tamente un  cuadro  de  costumbres  por  el  es- 
tilo (igualado,  pero  no  superado  por  otros  del 
autor),  hay  alcoholismo  como  en  los  libros 
más  repugnantes  de  la  escuela  francesa,  hay 
palizas  y  riñas  conyugales,  hay  inmundicia 
y  harapos  y  un  penetrante  y  subido  olor  á 
parrocha,  y,  sin  embargo,  ¡qué  melancolía  y 
ternura  la  del  final!    ¡Cómo  sienten  y  viven 
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aquellos  pobres  marineros  de  la  calle  del 
Arrabal!  ¿Qué  héroe  de  salón  interesará 
nunca  lo  que  el  desdichado  Tuerto  lan- 
zando en  la  escena  del  embarque  aquel  so- 
lemne larga?  Si  esto  es  realismo,  bendito 
sea.  Si  realismo  quiere  decir  guerra  al  con- 
vencionalismo, á  la  falsa  retórica  y  al  arte 
docente  y  sermoneador,  y  todo  esto  en  nom- 
bre y  provecho  de  la  verdad  humana,  bien 
venido  sea.  Así  pintaba  Velázquez. 

El  Sr.  Pereda  no  es  /'ológrafo  grande  ni 
chico,  porque  la  fotografía  no  es  arte,  y  el 
Sr.  Pereda  es  un  grande  artista.  La  íotogra- 
lía  reproducirá  los  calzones  rotos,  la  astrosa 
camisa  y  la  arrugada  y  curtida  faz  del  viejo 
marinero  santanderino;  pero  sólo  el  Sr.  Pe- 
reda sabe  crear  á  Tremontorio,  reuniendo 
en  él  los  esparcidos  rasgos,  infundiéndole 
con  potente  soplo  vida  y  alma,  y  dando  un 
nuevo  habitador  al  gran  mundo  de  la  fanta- 
sía. Esta  pretendida  exactitud  fotográfica  es 
el  grande  engaño  del  arte,  la  gran  prueba  del 
poder  mágico  del  artista:  sus  personajes  no 
están  en  la  realidad,  pero  pueden  estarlo,  son 
humanos;  nos  parece  que  viven  y  respiran; 
son  la  idealización  de  una  clase  entera,  la 
realidad  idealizada. 

Por  su  afición  á  cierta  clase  de  escenas  po- 
pulares, ricas  de  vida  y  colorido,  hanle  lla- 
mado algunos  Teniers  cántabro.  Convenga- 
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mos  en  que  tal  vez  Cafetera,  y  El  Tuerto,  y 
Tremontorio,  y  El  tío  Jeromo,  y  Juan  de  la 
Llosa,  y  el  mayorazgo  Seturas,  y  el  jándalo 
Majorcas,  y  hasta  el  erudito  Cencío,  serán 
de  mal  tono  en  un  salón  aristocrático;  pero 
vayan  á  consolarse  con  sus  hermanos  mayo- 
res Rinconete  y  Cortadillo,  Lázaro  de  Tor- 
mes,  Guarnan  de  Al/arac/ie,  y  con  los  vente- 
ros, rufianes  y  mozos  de  muías  de  toda  nues- 
tra antigua  literatura,  y  con  los  héroes  del 
Rastro,  eternizados  por  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  "i'  si  á  alguien  desagradan  los  porra- 
zos de  La  Robla,  y  las  palizas  sacudidas  por 
su  marido  á  la  nuera  del  tío  Bolina,  y  las 
consecuencias  de  Arro\  y  gallo  muerto, 
acuérdese  de  los  molimientos  de  huesos  que 
sacó  D.  Quijote  de  todas  sus  salidas,  de  las 
extraordinarias  aventuras  de  la  Venta,  de  los 
apuros  de  Sancho  en  la  célebre  noche  de  los 
batanes,  y  acuérdese  (si  es  hombre  erudito  y 
sabe  griego)  de  los  mojicones  de  Clises  á  íro 
en  la  Odisea,  de  los  regüeldos  de  Polifemo 
en  su  caverna,  y  de  otros  rasgos  semejantes 
del  padre  Homero,  que  dan  quince  y  falta  á 
todos  los  realistas  modernos.  Y  cualquiera 
puede  resignarse  á  ser  Teniers  en  compañía 
de  Homero  y  de  Cervantes,  y  del  gran  pintor 
de  borrachos,  mendigos  y  bufones. 

Si  vo  dijera  que  para  mí  son  las  dos  series 
de  las  Escenas  Montañesas  lo  más  selecto  de 
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la  obra  de  Pereda,  no  diría  más  que  lo  que 
siento;  pero  temo  que  muchos  no  sean  de  mi 
opinión,  y  que  en  ella  influyan  demasiada- 
mente, por  un  lado,  el  amor  a'  las  cosas  de  mi 
tierra,  v  por  otro,  recuerdos  infantiles,  impo- 
sibles de  borrar  en  quien  casi  aprendió  á  leer 
en  las  focenas,  y  las  conserva  de  memoria  con 
tal  puntualidad,  que  á  su  mismo  autor  asom- 
bra. Pero  aun  descartados  estos  motivos  per- 
sonales, todavía  admiro  más  en  Pereda  al 
autor  de  bosquejos  y  cuadritos  de  género  que 
al  de  novelas  largas,  y  entre  las  escenas  cor- 
tas, todavía  doy  la  preferencia  á  las  de  cos- 
tumbres campesinas, sintiendo  que  no  sea  ma- 
yor el  número  de  las  primeras,  en  las  cuales 
logra  el  ingenio  de  su  autor  un  grado  de  vigor 
y  de  fuerza  creadora  y  hasta  de  terror  subli- 
me que,  por  decirlo  así,  le  levanta  sobre  sí 
mismo.  Por  eso  espero  yo,  y  conmigo  todos 
los  hijos  de  Santander, que  la  obra  maestra  de 
Pereda  y  el  monumento  que  mejor  vinculará 
su  nombreálas  generaciones  futuras  ha  de  ser 
su  proyectada  novela  de  pescadores:  Sutile- 
za. Aun  sin  esto,  ya  no  morirá,  gracias  á  Pe- 
reda, el  tipo  hoy  casi  perdido  del  viejo  mari- 
nero de  la  costa  cantábrica,  levantado  por  él 
á  proporciones  casi  épicas,  y  digno  de  hom- 
brearse con  los  héroes  de  Fenimore  Cooper. 
.Más  serenos  y  apacibles,  menos  trágicos  y 
apasionados  son  los  cuadros  rurales,  en  cuya 


ESTUDIOS  DE  CRÍTICA  LITERARIA  3g5 

riquísima  serie  descuellan  dos  verdaderas  no- 
velas primorosas  y  acabadas,  aunque  de  cor- 
tas dimensiones:  Suum  cuique  y  Blasones,  y 
talegas.  Entre  los  más  breves  no  se  sabe  cuál 
escocer,  porque  todo  es  oro  acendrado  y  de 
ley:  yo  pongo  delante  de  todos  La  Robla, 
El  día  4  de  Octubre  y  Al  amor  de  los  li- 
bones. 

Entre  la  publicación  de  las  dos  series  de 
Escenas  Montañesas  mediaron  muchos  años. 
Todavía  pasaron  más  antes  que  Pereda  se 
decidiese  á  abandonar  sus  jándalos,  sus  ma- 
yorazgos y  sus  raqueros,  y  á  ensanchar  el 
radio  de  sus  empresas,  imaginando  fábulas 
de  mayor  complicación  y  cuadros  más  am- 
plios. Hizo,  entretanto,  algunos  Ensayos 
dramáticos  (verdaderos  cuadros  de  costum- 
bres en  diálogo  y  en  verso),  los  cuales  andan 
coleccionados  en  un  libro  ya  rarísimo  (i);  y 
para  probar  sus  íuerzas  en  trabajo  de  más 
empeño,  compuso  las  tres  narraciones  que 
llenan  el  volumen  de  los  Bocetos  al  temple. 
Allí  apareció  por  segunda  vez  la  pintoresca, 
ingeniosísima  y  mordicante  novela  de  cos- 
tumbres políticas,  Los  Hombres  de  pro,  pre- 
ludio de  Don  Gonzalo,  y  glorioso  trofeo  de 
la  única  campaña  electoral  y  de  la    única 


(i)    De  él  se  tiraron  sólo  25  ejemplares.  Aviso  á  los  bi- 
bliófilos del  porvenir. 


aventura  política  de  Pereda.  Publicada  esta 
novela  en  días  de  tremenda  crisis  y  de  uni- 
versal exacerbación  de  los  ánimos,  y  escrita, 
no  ciertamente  con  parcial  injusticia,  pero  sí 
con  calor  generoso  y  comunicativo  (hasta  en 
los  durísimos  ataques  que  encierra  contra  el 
sistema  parlamentario),  aparecía,  en  su  pri- 
mera edición,  un  tanto  sobrecargada  de  re- 
flexiones en  que  el  autor,  contra  su  costum- 
bre, se  dejaba  ir  á  hablar  por  cuenta  propia, 
como  en  libro  ó  folleto  de  propaganda.  Todo 
esto  ha  desaparecido  en  la  edición  presente, 
y  así  retocado  el  libro,  y  convertido  en  obra 
de  arte  puro,  no  teme  la  comparación  con 
ninguna  otra  del  autor.  ¡Qué  diálogo  e!  de 
las  niñas  de  la  villa  que  no  quiero  nombrar! 
¡Qué  tipo  el  del  hidalgo  D.  Recaredo!  Se 
dirá  que  la  novela  sigue  siendo  política,  y 
•to  la  daña;  pero  aunque  sea  cierto  que 
las  ideas  políticas  salen  de  los  límites  del 
arte,  ¿quién  duda  que  las  extravagancias  y 
ridiculeces  de  la  vida  pública  caen,  como  to- 
das las  demás  rarezas  humanas,  bajo  la  ju- 
risdicción del  satírico  y  del  pintor  de  costum- 
bres? ¿Por  qué  no  ha  de  describirse  una  es- 
cena de  club  ó  de  comicios  electorales,  como 
se  describe  una  escena  de  taberna  ó  de  mer- 
cado? 

La  segunda  época  de  la  vida  literaria  de 
Pereda  comienza  en    1878,   y  abarca  cinco 
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largas  novelas:  El  buey  suelto,  Don  Gonzalo 
González  de  la  Gon\alera,  De  tal  palo  tal 
astilla,  El  sabor  de  la  tierruca  y  Pedro 
Sanche^.  De  todas  ellas  he  hablado  extensa- 
mente en  otras  ocasiones,  y  forzoso  me  será 
repetir  algunos  de  los  conceptos  que  enton- 
ces expuse. 

El  asunto  de  El  buey  suelto  es  el  más  viejo 
y  el  más  nuevo  que  puede  imaginarse.  Si  hay 
cosa  tratada  ó  discutida  en  el  mundo,  ya  se- 
riamente, ya  en  burla,  es  la  cuestión  del  ma- 
trimonio, aunque  sea  cierto  que  ni  los  razo- 
namientos ni  las  burlas  influyen  mucho  en  la 
resolución  que  cada  prójimo  toma  según  cua- 
dra á  su  genialidad,  temple  y  más  ó  menos  es- 
crupulosa conciencia.  Pero  en  la  biblioteca 
que  con  poca  dificultad  pudiera  formarse  de 
obras  relativas  á  esta  materia,  pesan  y  abultan 
mucho  más  las  invectivas  que  las  defensas. 
Sería  grave  error,  sin  embargo,  tomar  por  lo 
serio  y  al  pie  de  la  letra  muchas  de  esas  dia- 
tribas, dándoles-una  trascendencia  y  alcance 
que  las  más  veces  no  tenían  en  el  ánimo  de 
sus  autores.  La  censura  del  matrimonio  y  de 
las  mujeres  ha  sido  en  manos  de  los  satíricos 
clásicos  un  lugar  común,  un  motivo  de  chistes 
y  amplificaciones,  como  podía  serlo  el  elogio 
del  mosquito  ó  de  la  pulga. 

Observemos,  no  obstante,  que  nunca  se 
multiplican  ni   recrudecen  tanto  las  sátiras 
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contra  el  matrimonio  como  en  los  tiempos 
de  decadencia  y  senectud  moral.  No  suele 
empezar  la  corrupción  por  las  mujeres,  pero 
el  hombre  les  atribuye  toda  la  culpa;  y  el 
vínculo  natural  y  santo,  que  él  huella  y  pro- 
fana el  primero  es,  á  sus  ojos,  la  fuente  y 
origen  de  todo  mal.  Hoc  fonte  derívala  cla- 
des.  En  vez  de  acusarse  á  sí  propio,  acusa  á 
la  institución,  acusa  á  la  naturaleza;  y  en- 
tonces brotan,  como  indicios  del  malestar 
social,  ásperas  y  desolladuras  sátiras,  al  modo 
de  la  6.a  de  Juvenal,  ó  livianos  cuentos  como 
los  que  manchan  el  Asno  de  Apuleyo,  cons- 
tituyen el  londo  de  los  Jabliaux  de  la  Edad 
Media  y  corren  en  inagotable  vena  á  regar 
los  "huertos  de  Boccaccio  y  de  todos  los  no- 
vellieri  italianos,  torpemente  remedados  por 
los  franceses. 

Dicho  se  está  que  no  había  de  faltar  en 
nuestros  tiempos  semejante  literatura,  como 
no  faltó  en  los  de  la  Roma  imperial,  ni  en  el 
siglo  xiv  ¡en  que  la  barbarie  no  excluía  la 
liviandad),  ni  en  la  Italia  del  siglo  xvi,  ni  en 
la  Francia  del  xvm.  Pero  al  reaparecer  (si 
alguna  vez  faltó)  el  género  antimatrimonial 
en  la  moderna  Europa,  vistióse  de  nuevos 
paños,  adoptó  más  grave  arreo,  tono  más 
doctoral  y  circunspecto,  propúsose  dogmati- 
zar y  hacer  análisis  /ís/o/dgzcos.  Algo  se  co- 
rrigió  en  lo  desmandado  de  la  torma  (sabido 
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es  que  somos  más  pudibundos,  aunque  no 
más  honestos,  que  nuestros  abuelos;;  pero  el 
veneno  fué  mayor,  como  destilado  por  alqui- 
tara. Más  honda  y  corrosivamente  ha  influí- 
do  esta  literatura  que  todos  los  sarcasmos 
y  perduras  de  otras  eras.  Fría,  impasible, 
calculadora,  como  eco  de  una  sociedad  que 
era  positivista  antes  que  el  positivismo  tuviese 
una  fórmula  científica,  ha  agotado  el  arsenal 
de  los  sofismas  ligeros,  parto  de  esa  lógica  sin 
entrañas,  con  la  cual  el  hombre  pretende  en- 
gañarse á  sí  mismo;  pero  sofismas  de  éxito 
seguro,  porque  hablan  al  egoísmo,  ciíra  y 
compendio  de  todos  los  malos  instintos  de 
nuestra  caída  y  pecadora  naturaleza. 

Yo  bien  sé  que  ios  libros  son  la  expresión 
de  la  sociedad,  y  que  la  sociedad  sólo  á  me- 
dias es  discípula  de  los  libros;  pero  ¿quién 
negará  que  cada  uno  de  ellos  es  leña  echada 
en  el  fuego  de  la  concupiscencia,  incentivo 
dei  general  descreimiento,  piedra  en  que  tro- 
piezan las  voluntades  mal  inclinadas,  ocasión 
nueva  de  desaliento  para  las  voluntades  mar- 
chitas? Por  eso  es  obligación  ineludible  en  el 
escritor  cristiano  y  de  bien  ordenado  enten- 
dimiento aplicar  su  ingenio  á  la  reparación 
del  edificio  social,  lidiando  por  la  familia, 
que  es  su  primera  y  necesaria  base.  Y  cuando 
ese  autor  es  un  novelista  de  primer  orden,  un 
pintor  de  costumbres,  como  ha  visto  pocos 
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nuestra  Península  desde  Cervantes  acá,  un 
hombre  de  agudo  ingenio,  rico  de  observa- 
ción, y  en  donaires  y  gracias  de  decir  excelen- 
te, natural  es  que  emplee  el  método  fisioló- 
gico contra  los  fisiólogos,  y  que,  convirtien- 
do la  defensa  en  ataque,  en  vez  de  vindicar 
directamente  el  matrimonio,  ponga  y  clave 
en  la  picota  de  la  sátira  á  la  cínica  é  infame 
soltería,  que  dice  Jovellanos. 

El  libro  que,  como  antídoto  á  los  harto 
célebres  de  Halzac  y  de  sus  muchos  y  des- 
afortunados imitadores,  ha  escrito  el  Sr.  Pe- 
reda, pudo  parecer  pálido  en  los  caracteres 
y  poco  interesante  ó  animado  en  la  acción. 
Quizá  entraba  esto  en  los  propósitos  del 
autor.  Para  personificar  una  plaga  social, 
buscó  un  tipo  insignificante  ,  un  Gedeón, 
egoísta,  vulgar,  sin  ninguna  cualidad  domi- 
nante buena  ni  mala,  que  no  es  sabio  ni 
tonto,  ni  hermoso  ni  feo,  ni  rico  ni  pobre, 
ni  muy  viejo  ni  muy  joven,  sin  aficiones  po- 
líticas ni  literarias;  un  ser  por  excelencia  pro- 
saico, envuelto  en  las  más  ruines  y  mezquinas 
contradicciones  de  la  vida.  Todos  sus  desór- 
denes y  malas  andanzas  son  de  escalera  aba- 
jo. Lo  singular  del  tipo  está  en  su  absoluta  ca- 
rencia de  idealismo.  Todo  es  vulgar  en  torno 
suyo:  sus  amigos,  su  criada,  su  manceba. 

Y  así  debía  ser  para  que  el  libro  surtiese 
el  efecto  que  el  Sr.  Pereda  se  propuso. 
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¿Qué  solterón  recalcitrante  había  de  con- 
vencerse, en  vi.-aack  las  desdichas  que  sobre 
(Sedean  atrajeran  sus  personales  manías  y 
rarezas,  ó  una  serie  de  casualidades  noveles- 
cas regidas  por  la  mano  del  autor,  y  no  por 
el  curso  ordinario  de  las  cosas  humanas? 
Gedeón  tiene  de  hombre  lo  bastante  para  no 
ser  una  idea  pura;  en  lo  demás  puede  pasar 
por  el  substratum  de  una  clase  entera,  de  las 
más  numerosas,  por  desgracia,  entre  los  hi- 
jos de  Adán.  Es  la  encarnación  del  egoísmo, 
pero  de  un  egoísmo  vulgar,  que  no  ostenta 
proporciones  titánicas  ni  colorido  trágico. 

La  sobriedad  de  la  acción  sólo  parecerá 
pobreza  á  quien  considere  El  buey  suelto, 
no  como  una  novela  (que  no  pensó  en  tal 
cosa  el  autor),  sino  como  una  serie  de  cua- 
dros en  que  externa  é  internamente  se  va 
desarrollando  la  mala  vida  del  héroe.  Cada 
capítulo  trae  nuevos  personajes  y  escenas 
nuevas,  reproducidas  unas  veces  con  el  pin- 
cel de  Stein  y  de  Teniers,  otras  con  el  brioso 
toque  de  la  escuela  española.  ¡Lástima  que 
en  algunos  pasajes  la  tendencia  á  la  carica- 
tura aparezca  tan  de  resalto,  y  convierta  en 
falsos,  tipos  que,  de  cómicos,  no  debieran 
degenerar  en  bu 

Como  magistrales  cuadros  de  costumbres, 
léanse  sobre  todo  La  primera  catástrofe,  Xo 
es  casa  de  huéspedes.  Entre  Venus  y  Alarte, 
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La  tienda  de  la  esquina,  Los  parientes  de 
n  olvidar  el  extraño  y  fantástico 
capricho  de  La  gran  batalla,  cuya  ejecución 
es  maravillosa  y  digna  de  Goya. 

Mas  no  se  crea  que  sólo  á  lo  cómico  y 
alegre  se  inclina  la  musa  del  autor,  aun  en 
este  libro,  el  mas  endeble  de  los  suyos.  Tes- 
timonio son  de  que  sabe  hablar  en  veras  y 
herir  el  alma,  además  de  alguno  de  los  ca- 
pítulos antes  citados,  los  que  terminan  la 
última  jomada,  sobre  todo  el  titulado  La 
ardía  de  la  muerte,  donde  lo  fácil  se 
hermana  con  lo  bien  y  hondamente  sentido. 
/  Aun  á  los  críticos  más  adustos  que  consi- 
deraron El  buey  suelto  como  una  caída  pa- 
recieron admirables  algunas  porciones  del 
Don  Gonzalo,  publicado  al  año  siguiente.  Si 
como  novela  se  la  considera,  puede  tachár- 
sela de  acción  escasa,  aunque  tiene  la  que 
basta  y  sobra  para  mover  unas  cuantas  figu- 
ras, principal,  si  no  único,  propósito  del  li-' 
bro.  No  es  el  fin  de  éste,  como  á  algunos  po- 
drá antojárseles,  la  sátira  política,  ni  viene 
ésta  más  que  como  episodio,  y  sin  salir  de  los 
límites  del  arte,  debiendo  estimársela  como 
un  recurso  para  poner  en  juego  á  los  perso- 
najes. Es  cierto  que  hay  en  Don  Gonzalo  al- 
gunos capítulos  donde  la  revolución  queda 
puesta  en  solfa.  No  falta  un  estudiante  que 
en  la  taberna  de  su  pueblo  haga  discursos 
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pomposos  y  altisonantes,  remedando  los  que 
en  Madrid  había  oído.  Ni  se  echa  de  menos 
tampoco  un  pardillo  montañés,  albitrante 
y  con  oirás  industrias  saludables,  el  cual 
pesca  á  río  revuelto,  y  en  días  de  revolución 
echa  al  fuego,  á  impulsos  de  patriótico  en- 
tusiasmo,  los  papeles  del  Ayuntamiento, 
donde  constaban  sus  trapisondas.  Hay,  final- 
mente, una  parodia  de  junta  revolucionaria, 
y  milicia  ciudadana,  y  clubs  y  manifiestos 
electorales...  No  sé  si  en  otras  partes  será 
todo  esto  muy  serio;  pero  en  Coteruco,  pue- 
blo de  3oo  vecinos,  se  convierte  por  sí  mismo 
en  caricatura.  Yo  no  admito  que  el  Sr.  Pe- 
reda se  haya  propuesto  en  esta  novela  probar 
nada  fes  demasiado  artista  para  eso);  pero  si 
alguna  enseñanza  se  deduce  de  su  libro,  es 
la  demostración  del  absurdo  que  se  comete 
llevando  á  un  pueblo  rústico  y  laborioso  las 
miserias  políticas.  El  abandono  del  trabajo, 
la  taberna  perpetua,  los  palos  y  asonadas, 
son  la  consecuencia  primera  y  forzosa  de  tal 
delirio. 

Esto  acontece  en  Coteruco,  pueblo  que  lle- 
gan á  corromper  dos  intrigantes  y  un  men- 
tecato, sin  otro  fin  que  el  de  satisfacer  ruines 
pasiones  y  venganzas.  Y  eso  que  Coteruco 
era  antes  el  mejor  pueblo  del  valle,  y  aun  el 
dechado  de  todos  los  pueblos  de  la  Montaña, 
por  la  honradez  y  amor  al  trabajo  de  sus 
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moradores.  Debíase  tal  milagro  á  un  D.  Ro- 
mán Pérez  de  la  Llosía,  señor  rico,  tranco  y 
campechano,  sin  alardes  de  patriarca  de  la 
aldea,  pero  con  muy  buen  sentido  y  recta 
intención  en  todo.  El  era  la  Providencia 
del  pueblo,  y  su  cocina  la  tertulia  de  Cote- 
ruco. 

Enfrente  de  D.  Román  coloca  el  Sr.  Pe- 
reda otro  tipo,  montañés  de  pura  raza,  y  el 
mejor  tipo  de  Pereda,  el  arbitrante  Patricio 
Rigüelta,  Maquiavelo  de  Campanario,  corno 
dijo  aguda  y  felizmente  un  crítico.  Patricio, 
personaje  esbozado  ya  en  ciertas  sátiras  po- 
líticas del  autor  (1),  adquiere  aquí  propor- 
ciones extraordinarias  y  se  convierte  en  ver- 
dadero héroe  y  rueda  principal  de  la  novela, 
dejando  muy  en  segundo  término  al  indianete 
que  la  da  nombre,  figura  simplemente  decora- 
tiva, aunque  trazada  de  un  modo  admirable. 
D.  Gonzalo  es  mero  instrumento  y  juguete  de 
la  omnipotente  voluntad  y  de  las  negras  tra- 
mas de  Patricio,  que  le  maneja  como  blanda 
cera  y  explota  sus  rencores  contra  D.  Ro- 
mán por  el  desaire  de  las  bodas.  Únese  Gon- 
salera  con  toda  la  gente  díscola  y  revoltosa 
del  pueblo;   hace  propaganda  el  estudiante 


(1)     Vid.  El   Tu>  Cayetano,  periódico  político  quo  Pe- 
reda  y    algunos  amigos  suyos  publicaron   en  Santander 
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(que  es  cojo,  por  más  señas);  se  juega  en  la 
taberna  una  becerra  á  costo  del  indiano;  los 
apóstoles  de  la  nueva  idea  desacreditan  al 
cura  y  á  D.  Román  (el  confesonario  y  e\  feu- 
dalismo, que  dice  el  cojo),  y  aquello  en  po- 
cos días  muda  de  aspecto. 

Tal  es  la  sencilla  trama  de  Don  Gonzalo , 
que  comienza  con  una  maravillosa  descrip- 
ción de  la  tertulia  de  D.  Román  (inferior, 
sin  embargo,  al  antiguo  cuadro  de  la  hila, 
uno  de  los  más  exquisitos  primores  de  las 
Escenas  ,  y  acaba  con  un  crimen  cometido 
en  días  electorales,  y  con  la  huida  del  noble 
Pérez  de  la  Llosía  de  aquel  lugarejo  mísero 
v  pervertido.  En  ningún  libro  suyo  ha  con- 
gregado Pereda  igual  número  de  tipos,  tan 
vivos  v  tangibles.  Queda  dicha  la  excelencia 
satánica  del  carácter  de  Patricio,  tan  com- 
plicado, tan  difícil  y  de  tan  paciente  estudio. 
Pero  en  torno  de  esta  creación  singular  se 
agrupan,  como  digno  cortejo,  todos  con  fiso- 
nomía propia  y  rebosando  de  vida,  la  vieja 
Xarda,  sentenciosa  consejera  de  Magdalena; 
el  hidalgo  D.  Lope,  alma  de  oro  con  corteza 
de  hierro,  tan  breve  en  palabras  como  largo 
en  hechos,  último  vastago  de  aquellos  indo- 
mables banderizos  del  siglo  xv,  y  condenado 
en  el  nuestro  á  matar  las  solitarias  horas  so- 
bre su  potro  de  piedra;  el  estudiante,  el  in- 
diano, la  solterona  Osmunda,  providencial 
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castigo  de  I),  Gonzalo;  Carpió  y  Gorio,  er» 
quienes  se  cifra  y  compendia  el  carácter  del 
campesino  montañés  con  todos  sus  rodeos  y 
suspicacia,  y  hasta  los  personajes  de  segundo 
orden,  Chisquín,  Tozaños,  Polinar,  Barri- 
luco...  ¡Qué  plenitud  de  sangre  española  en 
todos  ello^!  ¡Y  qué  cuadros  los  que  llevan 
los  títulos  de  La  feria  de  Pedreguero,  La 
romería  de  Verde!  laño  y  El  festín.1  Hsie  úl- 
timo es  un  cuadro  de  Teniers,  con  toque  más 
vigoroso  y  más  caliente  entonación.  Parece 
que  sentimos  el  peso  de  la  becerra  sobre  la 
mesa,  y  el  del  vino  tinto  en  las  cabezas  de 
los  comensales.  ¡Y  qué  diálogos  los  de 
pió  y  Gorio! 

De  tal  palo,  tal  astilla  es  quizá  el  libro 
menos  realista  de  Pereda,  y  no  ya  porque 
pinte  costumbres  campesinas,  fáciles  y  ri- 
sueñas, que  esto  bien  cabe  en  el  realismo,  ni 
menos  porque  en  este  libro,  y  todavía  más 
en  El  sabor  de  la  i  i  er  ruca,  el  tan  decantado 
pesimismo  de  las  Escenas  Montañesas  se 
haya  ido  convirtiendo  en  simpática  benevo- 
lencia, harto  natural  en  quien,  viviendo  tan- 
tos años  en  la  quieta  soledad  de  su  Tuscula- 
no,  se  ha  ido  prendando  cada  vez  más  de  las 
escenas  rurales,  y  viéndolas  bajo  un  aspecto 
más  poético  y  halagüeño.  La  única  dife- 
rencia substancial  que  encuentro  entre  esta 
novela  y  las  demás  de   Pereda,  y  lo  que  me 
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hace  declararla  realista  á  medias,  consiste 
en  que  es  un  libro  de  tesis,  donde  abando- 
nando el  autor,  hasta  cierto  punto,  la  obser- 
vación desinteresada,  principal  musa  suya, 
trata  de  inculcar,  aunque  no  directamente. 
no  una,  sino  muchas  y  varias  moralidades. 
Plantea,  pues,  lo  que  llaman  ahora  conflicto 
ó  problema  religioso,  y  le  plantea  por  medio 
de  una  fábula,  que  no  deja  de  guardar  cierta 
analogía  lejana,  con  la  de  Sibila  de  Octavio 
Feuillet,  y  la  de  Gloria  de  Galdós.  Aunque 
esta  semejanza  no  pasa  de  los  datos  funda- 
mentales, y  yo  sé  además  que  Pereda  no  ha 
leído  Sibila  y  que  no  gustaría  de  ella  sí  la 
leyese,  no  hade  negarse  que  el  confii cto (use- 
mos la  jerga  corriente)  viene  á  ser  en  las  tres 
novelas  el  mismo.  Pero  Sibila  (con  ser  libro 
delicadamente  escrito)  tiene  algo  de  enteco 
y  enlermizo,  respira  falsedad  en  las  ideas  y 
en  los  alectos:  aquel  cristianismo  vaporoso 
es  un  cristianismo  de  salón,  mundano  y  sen- 
timental; se  diría  que  ¡a  moda  y  no  la  con- 
vicción dictaron  aquellas  páginas,  donde 
falta  de  un  cabo  á  otro  la  naturalidad,  y  no 
hay  un  solo  carácter  acentuado  y  vigoroso. 
Es  un  libro  sin  unción  y  sin  nervio.  Mayor 
talento  y  más  firme  convicción,  aunque  ex- 
traviada ,  inspiraron  á  Galdós  en  Gloria; 
pero  sus  declarados  intentos  de  propaganda 
anticatólica  por  una  parte,  y  por  otra  el  ex- 


o;  m  rt  bKfiíE 

ceso  del  simbolismo  y  de  las  abstracciones 
personificadas,  la  enturbian  y  obscurecen,  v 
casi  la  sacan  fuera  de  los  ¡imites  del  arte, 
convirtiéndola  en  un  alefato  librecultista,  y 
á  la  heroína  en  pedante  é  insufrible  disputa- 
dora. 

De  (1(0  lo  menos  afortunado  en  la  novela 
de  Pereda  es  también  el  carácter  de  la  heroí- 
na. Puede  decirse,  sin  agravio  de  él,  que  los 
tipos  femeniles  y  los  diálogos  de  amor  han 
sido,  son  y  serán  siempre  la  parte  más  ende- 
ble de  su  armadura  de  novelista.  Y  aun  aña- 
diré que  los  huye,  ó  los  trata  con  frialdad 
y  despego.  Y,  sin  embargo,  el  carácter  de 
la  estaba  bien  concebido,  y  ¡cuan  her- 
mosos y  trágicos  efectos  podía  haber  sacado 
el  autor  de  la  eterna  lucha  entre  la  pasión  y 
la  lev  moral!  Bien  está  que  Águeda,  católica 
á  la  española  y  montañesa  á  toda  ley,  cum- 
pla su  deber  sin  aparato  ni  estruendo,  aun- 
que su  resolución  le  cause  dolores  mortales. 
Bien  está  que  su  le  acendrada  y  robusta,  su 
buen  sentido  natural,  lo  recto  y  nunca  ma- 
leado de  su  razón  la  impidan  transigir  con 
la  impiedad,  aunque  vaya  unida  á  toda  la 
gallardía  de  la  ¡uventud,  á  todo  el  fuego  de 
la  pasión  y  á  todo  el  poder  y  alteza  del  inge- 
nio. Pero  ¿era  preciso  para  esto  hacerla  tan 
impasible,  estoica  y  marmórea,  cuando  al 
fin  era  mujer  y  enamorada? 
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¡Pero  cómo  se  venga  Pereda  de  esta  infe- 
rioridad suya  en  otros  tipos  mas  de  su  cuer- 
da que  la  obra  tiene,  y  sobre  todo,  en  los  que 
forman  el  coro!  Sólo  el  recuerdo,  no  fácil- 
mente borrable,  de  Patricio  Rigüelta,  puede 
perjudicar  al  malvado  de  esta  otra  novela, 
el  D.  Sotero,  abominable  tartufje,  en  cuya 
negra  alma  no  ha  temido  penetrar  y  ahon- 
dar hasta  con  encarnizamiento  el  Sr.  Pere- 
da, como  si  quisiera  dar  hermosa  muestra 
de  que  lo  extremado  de  su  ultramontanismo 
no  corta  las  alas  á  su  ingenio  ni  le  hace  ñoño 
ó  meticuloso.  Hasta  puede  añadirse  que  ha 
recargado  las  tintas  más  de  lo  que  suele,  y 
ha  hecho,  contra  su  costumbre,  y  quizá  con- 
tra la  conveniencia  artística,  un  carácter  de 
una  sola  pieza,  porque  entes  tan  completa  y 
absolutamente  perversos  como  D.  Sotero, 
sin  ninguna  cualidad  buena  ni  vislumbre  de 
ella,  son,  por  dicha,  rarísimos,  y  aun  pue- 
den tenerse  por  aberraciones  de  la  humana 
naturaleza. 

No  así  el  cernícalo  de  su  sobrino,  dechado 
de  barbarie  y  grosería,  ni  menos  el  espolique 
Macabeo,  admirable  personaje,  uno  de  los 
mejor  trazados  del  libro,  dentro  del  cual 
tiene  él  una  novela  propia  y  especial  suya. 
¡Cuántas  veces  ha  presentado  el  Sr.  Pereda 
el  tipo  del  campesino  montañés,  y  sin  embar- 
go, no  se  ha  repetido  nunca!  Y  ahora,  cuan- 
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do  la  materia  parecía  agotada,  nos  regala  á 
Macabeo,  que  vale  él  solo  más  que  Carpió  y 
(lorio  y  todos  los  anteriores  juntos.  Habla  y 
discurre  como  ellos,  tiene  aire  de  familia,  y, 
no  obstante,  es  distinto. 

As'  en  !o  serio  como  en  lo  jocoso,  tiene  el 
libro  escenas  de  extraordinaria  belleza,  cua- 
dros insuperables  de  costumbres.  Si  yo  hu- 
biera Je  elegir  entre  los  capítulos  del  libro, 
me  lijaría  sin  duda  en  La  hoguera  de  San  Juan. 
La  luz  de  esa  hoguera  es  luz  de  Rembrandt. 

Y  puesto  ya  á  citar  bellezas  de  pormenor, 
no  olvidaré  el  pa¡o  de  la  lio  y.  donde  el  diá- 
logo supera  á  la  descripción  ,  con  ser  la 
descripción  tan  buena;  y  los  capítulos  de 
presentación  de  los  diversos  personajes,  es- 
pecialmente aquel  en  que  se  describe  la  casa 
y  modo  de  vivir  de  los  Peñarrubias;  el  ma- 
quiavélico diálogo  en  que  D.  Sotero  va  per- 
suadiendo á  su  sobrino  á  que  intente  la  des- 
honra de  Águeda,  y,  finalmente,  cuanto  dice 
y  hace  iVlacabeo,  á  quien  mi  amigo  Clarín 
ha  llegado  á  comparar  nada  menos  que  con 
el  Ren\o  manzoniano. 

El  paisaje  en  que  toda  esta  gente  vive  y  se 
mueve  es  el  paisaje  montañés  de  siempre.  A 
quien  haya  leído  otros  libros  de  Pereda  no 
es  preciso  decirle  cómo  están  descritos  Val- 
decines  y  Perojales,  y  también  es  casi  super- 
fluo  repetir  que  la  obra  es  un  tesoro  de  len- 
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gua,  no  con  afectada  y  mecánica  corrección, 
sino  con  toda  la  riqueza,  gala,  armonía  y  co- 
lor del  habla  de  nuestra  Montaña,  pasada 
por  el  tamiz  de  un  gusto  privilegiado. 
que  amante  siempre  de  lo  más  espontáneo  y 
de  lo  más  rústico. 

De  tal  palo,  tal  astilla  es,  hasta  el  presen- 
te, la  única  tentativa  de  Pereda  en  el  campo 
de  la  novela  dogmática.  Como  si  hubiera 
querido  desagraviar  á  los  críticos  amantes 
del  arte  puro  y  desinteresado,  escribió  inme- 
diatamente otro  libro,  de  los  que  no  prueban 
nada  ni  van  á  ninguna  parte  sino  á  hacer  sen- 
tir y  gozar.  Posible  será  que,  apoyados  en 
esto  mismo,  y  volviendo  por  pasiva  sus  an- 
tiguas censuras,  le  nieguen  algunos  trascen- 
dencia, y  hasta  le  disputen  el  título  de  no- 
vela. Cuestión  de  nombres,  propia  de  retóri- 
cos ociosos.  ¿  A  qué  buscar  más  enseñanza  ni 
más  trascendencia  en  un  libro,  que  deja  al  fin 
la  impresión  de  salud  robusta,  de  frescura 
patriarcal  y  de  primitivos  afectos  que  deja  en 
el  alma  El  sabor  de  la  tierruca?  Y  en  cuanto 
al  nombre,  el  autor  no  le  ha  dado  ninguno. 
Novela  es,  aunque  sencilla,  y  llámese  así  ó  de 
otro  modo,  no  dejará  de  ser  un  libro  excelen- 
te. Novelas  muy  celebradas  hay  que  no  tie- 
nen más  acción;  algunas,  ni  tanta. 

Sea  comoquiera,  la  novela  es  aquí  un  pre- 
texto para  que  aparezca  en  acción  la  vida 
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rústica  de  nuestra  comarca.  La  obra  es  un 
poema  idílico,  género  de  literatura  que  puede 
decirse  propio  de  nuestro  siglo,  y  que  ha  pro- 
ducido en  Alemania,  en  América  y  en  Pro- 
venza  ( i)  tres  obras  superiores,  del  todo  aje- 
nas d  amanerado  convencionalismo  de  la 
bucólica  antigua.  Pereda  había  ensayado  este 
género,  aunque  en  prosa;  pero  siempre  como 
episodio  de  sus  novelas  políticas  ó  morales, 
ó  bien  en  cuadros  cortos,  v.  gr.:  el  del  4  de 
Octubre.  Hoy  le  cultiva  de  trente,  y  hay  tro- 
zos en  su  libro,  como  el  de  la  lucha  de  los 
dos  pueblos  rivales,  ó  el  de  la  entrada  del 
ganado  en  las  mieses,  que  parece  que  están 
reclamando  el  antiguo  y  largo  metro  épico, 
solemne  y  familiar  á  la  vez. 

El  interés,  cualquiera  que  él  sea,  de  las  do- 
mésticas disensiones  entre  el  irascible  don 
Juan  de  Prezanes  y  su  vecino,  pesa  é  importa 
poco  ante  el  alarde  de  fuerza  muscular  de  los 
nuevos  Entellos  y  Dares,  ante  el  empuje  del 
ábrego  desatado,  ó  ante  la  nube  de  polvo  que 
levantan  novillos  y  terneras. 

No  le  pese  al  insigne  novelista  montañés 
ser  más  feliz  en  lo  segundo  que  en  lo  prime- 
ro. Lo  uno  es  más  fácil,  y  es  campo  abierto  á 


(1)  Hermán  y  Dorotea,  K«anfreüna  y  Mireya.  Tam- 
bién Jorfíc  Sand  dejó  preciosos  ejemplares  de  este  género, 
aunque  excesivamente  idealistas,  en  La  Síare  au  Diable, 
I. a  Petite  Fadette,  etc..  etc. 
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todos;  lo  otro  es  para  pocos,  y  quien  lo  al- 
canza se  acerca  á  las  primitivas  y  sagradas 
fuentes  de  la  poesía  humana,  crecida  y  arru- 
llada con  los  halagos  de  la  madre  naturaleza; 
y  con  verlo  todo  más  sencillo,  lo  ve  más  pró- 
ximo á  su  raíz,  más  integro  y  más  hermo- 
so, y  se  levanta  enormemente  sobre  todo  el 
conjunto  de  estériles  complicaciones,  de  in- 
teriores ahumados,  de  figuras  lacias,  de  sen- 
timientos retorcidos  y  de  psicologías  pueri- 
les, de  que  vive  en  gran  parte  la  novela 
moderna.  Confieso  que  en  las  novelas  de 
Pereda,  y  sobre  todo  en  ésta,  que  yo,  apar- 
tándome de  la  opinión  general,  pongo  sobre 
todas  (exceptuando,  por  de  contado,  los  cua- 
dros sueltos),  llega  á  desagradarme  lo  que  no 
es  rústico  y  agreste,  y  me  impaciento  hasta 
que  tornan  los  Niscos  y  Chiscones,  por  muy 
bien  y  discretamente  que  haga  hablar  el  au- 
tor á  personajes  de  condición  superior  y  más 
altos  propósitos.  Y  no  es  desventaja  del  au- 
tor, sino  ventaja  de  los  tipos.  Que  así  como 
(según  el  profundísimo  parecer  de  los  filóso- 
fos escolásticos)  las  inteligencias  superiores, 
conforme  más  altas  están  en  la  escala  com- 
prenden por  menor  número  de  ideas,  así  en 
el  arte  es  lo  más  bello  lo  menos  complejo,  y 
es  lo  más  alto  lo  más  próximo  á  la  naturaleza 
simple  y  ruda. 

¡Bendito  sea,  pues,  este  libro  rústico  y  se- 
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rrano.  que  viene  cargadode  perfumes  agres- 
tes, y  no  nos  trae  ni  problemas  ni  con  /Helos, 
ni  tendencias  ni  sentidos,  ni  otra  cosa  nin- 
guna sino  lo  que  Dios  puso  en  el  mun- 
do para  alegrar  los  ojos  de  los  mortales: 
agua  y  aire,  hierba  y  luz.  fuerza  y  vida! 
¿Quién  se  acuerdado  naturalismosni  dcesló- 
cuando  lee  la  deshoja,  ó  cuando  ove  las 
quejas  de  Catalina  á  Nisco,  ó  cuando  asiste 
con  la  imaginación  al  mercado  de  la  villa? 

Por  eso  yo  no  leí  El  sabor  de  la  lierrnca, 
sino  que  le  sentí,  y  por  eso  ahora  no  le  juzgo, 
sino  que  traslado  al  papel  la  impresión  de 
placidez  y  de  bienestar  que  me  causó,  sin 
ponerle  peros,  porque,  á  mi  entender,  no  los 
tienen  ni  aquel  paisaje  ni  aquellas  gentes. 

Reciente  está  el  éxito  ruidoso  de  Pedro 
Sd?:che;.  Aun  los  críticos  que  no  hace  mucho 
tiempo  hablaban  de  los  verdores  de  Pereda, 
y  como  que  se  resistían  á  considerar  sus  obras 
perfectamente  maduras,  se  han  rendido  ante 
Pedro  Sanche^,  encontrando  para  ella  un 
caudal  de  elogios  que  ciertamente  no  habían 
desperdiciado  al  juzgar  Los  hombres  de  pro 
ó  El  sabor  de  la  tierruca.  Confieso  que  la 
unánime  y  entusiasta  aprobación,  diré  me- 
jor, la  alabanza  sin  restricciones  que  ha  co- 
ronado á  Pedro  Sánchez,  ha  sido  para  mí 
como  para  su  autor  una  verdadera,  aun- 
que agradable  sorpresa 
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Era  la  primera  vez  que  Pereda  abandonaba 
aquel  su  «huerto  hermoso,  bien  regado,  bien 
cultivado,  oreado  por  aromáticas  y  salubres 
auras  campestres»,  como  dijo  de  perlas  doña 
Emilia  Pardo  Bazán.  Temíamos  el  autor  y  yo 
que  pareciere  esta  novela  conjunto  de  remi- 
niscencias algo  pálidas  ó  de  adivinaciones 
remotas,  y  que  la  ausencia  del  modelo  vivo 
le  quitase  frescura  y  animación.  Temíamos 
que  pareciese  lenta  y  perezosa  en  los  primeros 
capítulos,  y  un  tanto  atropellada  hacia  el 
final.  Temíamos  que,  renunciando  el  pintor 
á  casi  todas  sus  ventajas  indiscutibles,  al 
pasaje,  al  diálogo,  al  provincialismo,  á  lo 
más  enérgico  y  característico  de  su  manera, 
renunciase  por  el  mismo  hecho  á  sus  mayores 
triunfos  Temíamos  que  la  forma  autobio- 
gráfica, la  forma  de  Memorias,  perjudicase 
al  fácil  caudal  de  un  ingenio  tan  exterior  y 
tan  objetivo,  y  tan  poco  amigo  de  refinamien- 
tos psicológicos.  Temíamos  que  el  mismo  ca- 
rácter del  héroe,  entidad  algo  pasiva,  movida 
por  las  circunstancias,  mucho  más  que  mo- 
vedura de  ellas,  comunicase  cierta  languidez 
al  conjunto  de  la  obra,  impidiendo  al  lector 
interesarse  sinceramente  por  el  protagonista. 
Temíamos,  finalmente,  que  el  carácter  en 
gran  manera  prosaico  de  las  escenas  políti- 
cas, que  son  la  mayor  parte  del  libro,  hubiese 
io  en  detrimento  de  su  valor  estético.  V 
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esto  lo  temía  yo  más  que  nadie,  viendo  correr 
con  tibieza  y  desaliento  !a  pluma  del  autor, 
por  las  descripciones  de  un  club  ó  de  una  re- 
dacción de  periódico,  como  si  le  aquejase  la 
nostalgia  de  sus  montes  y  de  sus  marinas. 

Y,  sin  embargo,  lo  declaro  ingenuamente, 
Pereda  y  yo  nos  hemos  llevado  en  esta  oca- 
sión un  solemnísimo  chasco.  Pedro  Sdnche^ 
ha  parecido,  no  ya  á  la  masa  de  los  lectores, 
sino  á  los  críticos  más  agudos  y  perspicaces, 
la  más  novela  entre  las  novelas  de  Pereda,  la 
mejor  compuesta  y  aderezada,  la  más  grave 
y  madura  en  el  pensamiento,  la  más  apasio- 
nada en  los  momentos  de  pasión.  Todos  han 
ensalzado  unánimes  la  serena  melancolía  que 
el  libro  revela,  la  mirada  firme  y  desenga- 
ñada que  el  autor  dirige  sobre  las  cosas  hu- 
manas, la  amargura  sin  misantropía  con  que 
juzga  nuestro  estado  social,  y  la  verdad  poé- 
tica con  que  le  ennoblece. 

Todo  esto  es  verdad,  y,  sin  embargo,  es- 
timando á  Pedro  Sánchez  masque  nadie,  no 
acabo  de  convencerme  de  que  Pereda  y  yo 
nos  equivocásemos  tan  de  medio  á  medio;  y 
sea  montañesismo,  sean  recuerdos  infantiles, 
vuelvo  siempre  con  amor  los  ojos  hacia  el 
poeta  de  La  Robla  y  de  La  Leva,  y  por  más 
esfuerzos  que  hago,  no  puedo  simpatizar  con 
Matica  y  sus  amigos,  ni  con  el  señor  de  Va- 
lenzuela,  como  simpatizo  con  D.   Silvestre 
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Seturas  ó  con  D.  Robustiano  Tres-Solares. 
Pedro  Sanche^  me  parece  mucho  mejor  no- 
vela que  El  buey  suelto;  pero  me  quedo  con 
El  sabor  de  la  tierruca  y  con  Don  Gonzalo. 
Y,  por  otra  parte,  esta  opinión  mía  á  nadie 
quiere  imponerse.  Yo,  en  este  caso,  soy,  ante 
todo,  montañés,  y  quizá  me  equivocaré  y 
daré  á  Pereda  un  mal  consejo  excitándole, 
por  su  gloria  misma,  á  no  salir  de  su  huerto 
y  á  no  hacer  caso  de  los  que  encuentran  li- 
mitados sus  horizontes.  Sin  salir  de  ellos,  ha 
encontrado  la  novela  política  en  DonGon^alo 
y  en  Los  hombres  de  pro;  la  novela  religiosa, 
en  De  tal  palo...;  la  novela  ó  más  bien  el 
poema  idílico,  en  El  sabor  de  la  tierruca;\a. 
novela  social,  en  Blasones  y  talegas,  y  hasta 
la  más  conmovedora  tragedia,  en  La  Leva. 
No  hay  pasión,  no  hay  afecto,  no  hay  inte- 
rés, no  hay  problema,  que  no  pueda  traerse 
á  la  Montaña  como  á  cualquier  otro  rincón 
del  mundo.  Sólo  que  en  Pereda  parecerá 
todo  mejor  si  se  viste  y  arrea  con  traje  mon- 
tañés. A  mí  me  ha  encantado  más  que  á  na- 
die el  éxito  de  Pedro  Sánchez;  pero  con  este 
encanto  iba  mezclado  en  cierta  dosis  el  te- 
mor de  una  deserción.  Me  lacharán  de  crí- 
tico apocado;  me  dirán  que  esta  es  la  novela 
más  trascendental  y  más  universal  de  Pere- 
da, la  más  comprensible  para  todos,  la  más 
traducible...  Todo  esto  es  verdad;  pero  cada 
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tiene  sus  manías:   yo   me  vuelvo  á   La 
Robla  y  á  /.<?  Leva  v  á  .V>///;>i  caique. 

Y  consiste  todo  en  que  los  críticos  madri- 
leños y  yo  juzgaremos  siempre  á  Pereda 
desde  puntos  de  vista  muy  distintos.  Para 
ellos  es  un  eminente  novelista,  á  quien  colo- 
can entre  Valera,  Alarcón  y  (jaldos;  pero, 
en  suma,  un  novelista  á  quien  tasan  por  su 
valor  como  tal,  y  cuyos  triunfos  literarios 
empiezan  á  contar  desde  Don  Gonzalo.  Para 
mí,  Pereda  es,  antes  que  ninguna  otra  cosa,  el 
compañero  y  el  amigo  de  mi  infancia;  el  Pe- 
reda de  las  Escenas;  el  que  en  1864  imprimía 
en  La  Abeja  Montañesa  los  diálogos  del  Ra- 
quero; el  Pereda  sin  trascendental ismos,  ni 
filosofías,  ni  políticas;  pintor  insuperable  de 
las  tejidas  nieblas  de  nuestras  costas;  de  la 
tormenta  que  se  rompe  en  las  hoces;  del  al- 
borozo de  los  prados  después  de  la  lluvia;  de 
la  vuelta  de  las  cabanas  desde  los  puertos;  de 
la  triste  partida  del  mozo  que  va  á  Indias;  de 
la  entrada  triunfal  y  ostentosa  del  jándalo; 
de  la  alegría  del  hogar  en  Noche  Buena, 
amenizada  por  el  estudiante  de  Corbán;  de 
los  supersticiosos  terrores,  que  vagan  en 
torno  de  la  pobre  Rámila,  y  la  traen  á  mi- 
serable muerte;  de  la  salvaje  independencia 
de  los  antiguos  pobladores  de  la  calle  Alta  y 
del  Muelle  de  las  Naos,  últimos  degenerados 
1  e'.oños  de  los  que  en  la  Edad  Media  daban 
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caza  á  los  balleneros  ingleses  en  los  mares 
del  Norte  y  ajustaban  tratados  de  paz  y  de 
comercio  con  sus  reyes;  y,  finalmente,  de  la 
casa  solariega  próxima  á  desplomarse,  y 
apuntalada,  si  acaso,  por  los  dineros  del  in- 
diano; y  del  concejo  de  la  aldea,  donde  á  du- 
ras penas  vegeta  algún  rastro  de  las  antiguas 
costumbres  municipales.  Y,  para  mí,  al  nom- 
bre de  Pereda  van  unidos  inseparablemente, 
no  Pedro  Sánchez,  en  las  barricadas  ni  en  la 
oficina  de  un  gobierno  político,  sino  D.  Sil- 
vestre Seturas,  en  su  perpetua  lucha  con  los 
curiales,  heredada  de  tres  generaciones;  Ca- 
fetera, trincando  la  estopa  y  sosteniendo  ba- 
talla campal  con  Pipa  y  los  de  su  cuadrilla,  á 
la  sombra  veneranda  del  castillo  de  San  Fe- 
lipe; Jua?i  de  la  Llosa,  examinando  grave- 
mente la  estampa  de  la  Leona  y  de  La  Ga- 
llarda; Tremontorio,  tejiendo  su  red  ó  con- 
solando á  las  mujeres  en  la  rampa  grande  del 
Muelle;  D.  Recaredo,  marcados  pecho  y  es- 
palda por  la  garra  de  los  osos  inmolados  en 
sus  cacerías...  El  otro  Pereda  será  una  de  las 
esperanzas;  ó  mejor  dicho,  una  de  las  reali- 
dades de  la  novela  contemporánea  española; 
tendrá  algo  de  Balzac  y  algo  de  Dickens  y 
algo  de  Tópfíer...  Yo  lo. reconozco,  y  le  ad- 
miro más  que  nadie,  y  me  alegro  que  haya 
demostrado  esta  vez  que  sabe  componer  una 
novela  en  todo  el  riüor  de  la  frase;  en  suma. 
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que  puede  hacer  cuanto  hacen  otros.  Pero, 
con  todo  eso,  el  Pereda  de  mi  más  íntima 
predilección  y  fervoroso  cariño  será  siempre 
el  Pereda  que  veranea  en  Polanco,  y  que  en 
invierno  habita  en  el  muelle  de  Santander, 
un  poco  antes  de  llegar  á  la  capitanía  de 
puerto,  en  el  teatro  mismo  de  las  hazañas  de 
Cafetera  y  de  la  lúgubre  partida  de  El 
Tuerto,  para  morir  en  la  fiera  rompiente  de 
las  Quebrantas. 

¿Se  comprende  ahora  por  qué  al  principio 
he  confesado  mi  incompetencia  para  juzgar 
á  Pereda?  Porque  yo  no  admiro  sólo  en  él  lo 
que  todo  el  mundo  ve  y  admira:  el  extraor- 
dinario poder  con  que  se  asimila  lo  real  y  lo 
transforma;  el  buen  sentido  omnipotente  y 
macizo;  la  maestría  del  diálogo,  por  ningún 
otro  alcanzada  después  de  Cervantes;  el  po- 
der de  arrancar  tipos  humanos  de  la  gran 
cantera  de  la  realidad;  la  frase  viva,  palpi- 
tante y  densa;  la  singular  energía  y  precisión 
en  las  descripciones;  el  color  y  el  relieve,  los 
músculos  y  la  sangre;  el  profundo  sentido  de 
las  más  ocultas  armonías  de  la  naturaleza  no 
reveladas  al  vulgo  profano;  la  gravedad  del 
magisterio  moral;  la  vena  cómica,  tan  nacio- 
nal y  tan  inagotable,  y,  por  último,  aquel  to- 
rrente de  lengua  no  aprendida  en  los  libros, 
sino  sorprendida  y  arrancada  de  labios  de  las 
gentes;  lengua  verdaderamente  patricia  y  de 
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legítimo  solar  y  cepa  castellana,  que  no  es  la 
lengua  de  segunda  ó  de  tercera  conquista,  la 
lengua  de  Toledo  ó  de  Sevilla,  sino  otra  de 
más  intacta  prosapia  todavía,  dura  unas  ve- 
ces, como  la  indómita  espalda  de  nuestros 
montes,  y  otras  veces  húmeda  y  soledosa; 
lengua  que,  educada  en  graves  tristezas,  con- 
serva cierta  amargura  y  austeridad  aun  en 
las  burlas. 

Por  todo  esto  amo  á  Pereda;  pero  le  amo 
además  como  escritor  de  raza,  como  el 
poeta  más  original  que  el  Norte  de  España 
ha  producido,  y  como  uno  de  los  vengadores 
de  la  gente  cántabra,  acusada  hasta  nuestros 
días  de  menos  insigne  en  letras  que  en  armas. 
Y  esto  parecerá  algo  pueril  á  los  que  miran 
la  patria  como  una  fórmula  abstracta  de  De- 
recho público;  pero  como  en  este  prólogo 
voy  dejando  hablar  al  corazón  tanto  ó  más 
que  á  la  cabeza,  no  quiero  ocultar  el  íntimo 
regocijo  con  que  oigo  sonar,  cercado  de  ala- 
banzas, el  nombre  de  Pereda,  unido  al  de  su 
tierra,  que  es  la  mía.  En  otro  tiempo,  los 
montañeses,  cuando  queríamos  presumir  de 
abolengo  literario,  teníamos  que  buscar  entre 
las  nieblas  del  siglo  vm  el  nombre  de  Sar. 
Beato  de  Liébana,  ó  imaginarnos  que  el  au- 
tor del  romance  del  Conde  Atareos  era  pai 
sano  nuestro,  porque  se  llamaba  Riaño;  ó 
desenterrar  del  fárrago  del  Reloj  de  Princi- 
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pes  la  fábula  del  Villano  del  Danubio,  prin- 
cipal fundamento  del  renombre  de  nuestro 
invencionero  Fray  Antonio  de  Guevara:  o 
rebuscar  en  algún  olvidado  códice  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia  las  fáciles  quintillas  con 
que  Fr.  Gonzalo  de  Arredondo  celebró  al 
conde  Fernán  González;  y  á  duras  penas  po- 
díamos ufanarnos,  en  tiempos  menos  remo- 
tos, con  las  gongorinas  poesías  líricas  y  las 
discretas  comedias  de  D.  Antonio  de  .Men- 
doza (imitado  alguna  vez  por  Moliere  y  por 
Lesage),  ó  con  las  novelas  inglesas  de  Trueba 
y  Cosío,  mediano  iniciador  del  romanticis- 
mo. Algo  consolaba  nuestra  penuria  la  con- 
sideración de  que,  «si  no  vencimos  reyes  mo- 
ros, engendramos  quien  los  venciese»,  pues- 
to que  de  nuestra  sangre  eran  Lope  y  Que- 
vedo. 

Pero  hoy  ¡loado  sea  Dios!  no  tenemos  ni 
que  hacer  sutiles  razonamientos  para  apro- 
piarnos lo  que  solo  á  medias  nos  pertenece, 
ni  que  recoger  las  migajas  de  los  autores-  de 
segundo  orden,  puesto  que  plugo  á  la  Provi- 
dencia concedernos  simultáneamente  dos  in- 
genios peregrinos,  bastante  cualquiera  de 
ellos  para  ilustrar  una  comarca  menos  redu- 
cida que  la  nuestra;  montañeses  ambos  hasta 
los  tuétanos,  pero  diversísimos  entre  sí,  á  tal 
punto  que  puede  decirse  que  se  completan. 
Y  no  creería  yo  cumplir  con  lo  que  pienso  y 
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con  lo  que  siento,  si  no  terminase  este  pró- 
logo estampando,  al  lado  del  nombre  del 
gran  pintor  realista  de  las  Escenas  Montañe- 
sas, el  nombre  del  pintor  idealista,  rico  en 
ternuras  y  delicadezas,  que  ha  envuelto  aquel 
paisaje  en  un  velo  de  suave  y  gentil  poesía. 
Unidos  quiero  que  queden  en  esta  página 
el  nombre  de  Pereda  y  el  de  Juan  Gar- 
cía (i),  cerno  unidos  están  en  el  recuer- 
do del  montañosísimo  crítico  que  esto  es- 
cribe. 


(1884) 


M.  Menendez  y  Pe  layo. 
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En  los  años  transcurridos  desde  la  prime- 
ra edición  de  este  prólogo,  el  Sr.  Pereda  pu- 
blicó seis  novelas  más:  Sotile^a,  La  Montál- 
ve%,  La  Puchera,  Nubes  de  Eslío,  Al  primer 
vuelo  y  Peñas  Arriba.  Como  complemento 
de  la  historia  de  sus  libros,  reproduzco  á  con- 
tinuación los  tres  artículos  que  escribí  sobre 
la  primera,  la  tercera  y  la  última  de  estas  no- 
velas al  tiempo  de  su  aparición. 


(i)  Amos  Escalante,  autor  de  Costas  y  Montañas  y  de 
Ave  Maris  Stelta;  dos  libros  que  pasarán  por  clásicos 
cuando  los  españoles  volvamos  a  aprender  el  castellano. 
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SOTILKXA 


Siempre  fué  la  vida  marítima  asunto  ade- 
cuado y  nobilísimo  para  el  arte.  Donde- 
quiera que  el  empuje  de  la  voluntad  humana 
se  muestra;  dondequiera  que  la  fuerza, 
principal  elemento  artístico  y  quizá  razón 
suprema  de  todos  los  grandes  efectos  de  la 
poesía,  llega  á  revestirse  de  la  majestad  so- 
lemne y  serena  ó  del  poder  avasallador  y 
turbulento,  la  emoción  estética  se  engendra 
necesariamente  y  obra  con  profundísima 
energía  en  el  ánimo  del  contemplador,  por 
avezado  que  esté  á  lo  mórbido  y  á  lo  tierno. 
Y  si  esta  energía  no  se  desenvuelve  en  el 
vacío  de  la  contemplación,  ni  se  apaga  es- 
téril en  el  campo  de  las  ideas  y  del  pensa- 
miento puro,  región  helada  y  poco  accesible 
á  la  mayoría  de  los  humanos,  sino  que  lu- 
cha á  brazo  partido  con  las  fuerzas  tirá- 
nicas de  la  naturaleza  física  ó  con  otras  vo- 
luntades personales  tan  imperiosas  y  tan 
férreas  como  la  del  héroe  mismo,  la  emoción 
llega  á  lo  trágico,  y  en  medio  del  conflicto 
se  disfruta  el  espectáculo  más  digno  de  la 
contemplación  humana,  el  que  más  eleva  y 
ennoblece  el  espíritu,  el  de  un  poder  racio- 
nal y  consciente  en  el  pleno  uso  y  ejercicio 
de  su  soberanía,  que  se  reconoce  y  afirma 
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másá  sí  propia  cuando  más  braman  en  torno 
suyo  las  tempestades  y  más  amenazan  ven- 
cerla y  sumergirla. 

Y  cuando  estas  tempestades  no  son  meta- 
fóricas; cuando  real  y  verdaderamente  des- 
ata el  mar  todas  sus  furias,  y  no  por  ex- 
cepción, sino  constante  y  diariamente;  va 
educando  el  mar  en  los  pueblos  que  le  ciñen 
y  sin  cesar  le  hostigan  y  provocan  á  des- 
afío, una  raza  tan  entera,  tan  indomable  y 
tan  bravia  como  los  mismos  huracanes,  cuyo 
rugido  acaricia  su  sueño;  tan  áspera  como 
las  puntas  de  la  costa,  sin  cesar  invadidas, 
salpicadas  y  agrietadas  por  la  deshecha  es- 
puma; tan  amarga  y  tan  acentuadamente 
salina  en  la  voz  y  en  los  ademanes,  como 
que  la  comunicaron  su  penetrante  acritud 
las  ondas  mismas;  tan  avezada  á  mirar  la 
muerte  de  frente,  que  ni  cabe  en  su  ánimo 
el  temor  pueril,  ni  la  alegría  insensata,  ni 
el  fácil  y  liviano  contentamiento,  sino  una 
cierta  melancolía  resignada,  un  cierto  modo 
grave,  llano  y  sereno  de  mirar  las  cosas  de 
la  vida  como  si  fuese  palestra  continua,  en 
que  el  brazo  se  fortifica  y  se  dilata  el  pecho, 
y  la  batallase  acepta  cuando  viene,  sin  pro- 
vocarla estérilmente. 

Tal  es  la  raza,  tales  las  costumbres  que  ha 
retratado  Pereda  en  su  última  novela,  la  me- 
jor y  más  genial  de  las  suyas.  No  parece  sino 
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que  el  asunto  ha  tenido  virtud  bastante  para 
levantar  el  ingenio  del  autor  á  regiones  que 
ni  él  mismo  sospechaba  hasta  ahora.  Todo 
el  mundo  le  reconocía  corno  insuperable 
descriptor  de  costumbres  populares,  como 
maestro  en  el  diálogo,  como  dechado  en  el 
idilio  rústico.  De  todas  sus  novelas  podían 
citarse  admirables  páginas  aisladas:  algunos 
dudaban  que  hubiese  encontrado  la  novela 
perfecta.  Los  más  amigos  del  novelista,  to- 
davía más  conocedores  que  él  de  su  propia 
fuerza,  murmuraban  siempre  en  sus  oídos 
un  más  allá,  y  no  le  dejaban  adormecerse 
con  los  halagos  de  la  muchedumbre  de  los 
lectores,  cuyo  criterio  estético  se  reduce  á 
admirar  lo  que  está  más  cerca  de  sus  gustos 
y  propensiones.  Por  eso,  después  de  Pedro 
Sá?iche^,  como  después  de  El  sabor  de  la  tie- 
rruca  y  De  tal  palo...,  oyó  siempre  Pereda 
la  voz  de  quien  mejor  le  quería,  repitiéndole: 
«Tú  eres  ante  todo  el  autor  de  El  Raquero, 
de  La  Lera  y  de  El  fin  de  una  ra\a.  Si  quie- 
res elevar  un  verdadero  monumento  á  tu 
nombre  y  á  tu  gente,  cuenta  la  epopeya  ma- 
rítima de  tu  ciudad  natal.  Dios  te  hizo,  aún 
más  que  para  ser  el  cantor  de  los  ñores  y  de 
la  primavera,  para  ser  el  cantor  de  las  olas 
y  de  las  borrascas.  Tú  solo  puedes  traer  á  la 
literatura  castellana  ese  mundo  de  intensas 
melancolías  y  de  rudos  afectos.   Hazte  cada 
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día  más  local,  para  ser  cada  día  más  univer- 
sal; ahonda  en  la  contemplación  del  detalle; 
hazte  cada  día  más  íntimo  con  la  realidad, 
y  tus  creaciones  engañarán  los  ojos  y  la 
mente  hasta  confundirse  con  las  criaturas 
humanas.)) 

Todo  esto  lo  ha  hecho  Pereda,  mucho  más 
porque  su  buen  genio  se  lo  decía  que  porque 
se  lo  dictasen  al  oído  sus  paisanos  y  sus  ami- 
gos. Y  en  Sotile^a,  aquella  misma  robusta 
inspiración  que  había  dado  perpetua  vida  á 
Cafetera,  al  Tuerto  y  á  Tremontorio,  ha 
roto  el  estrecho  marco  del  cuadro  de  género 
y  penetrado  en  el  ancho  y  generoso  cerco  de 
la  gran  pintura,  poniendo  con  entera  fran- 
queza á  sus  héroes  entre  cielo  y  mar,  y  ha- 
ciéndoles verdaderos  protagonistas  de  una 
acción  trágica,  que  llega  y  toca  á  lo  más  alto 
de  la  pasión  humana,  acentuada  aquí  en  vi- 
goroso contraste  con  una  naturaleza  bravia 
y  rebelde.  Porque  lo  primero  que  hay  que 
admirar  en  Sotile^a,  y  lo  que  desde  luego  la 
da  conocida  ventaja  sobre  las  novelas  ante- 
riores de  su  autor ,  es  el  tener  verdadera 
acción,  y  acción  tan  bien  graduada,  tan  na- 
tural, tan  sencilla,  tan  en  línea  recta,  tan 
consonante  con  los  datos  psicológicos  y  fisio- 
lógicos de  los  personajes,  tan  á  tiempo  liga- 
da, tan  á  tiempo  resuelta,  tan  ajena  de  todo 
lo  que  parezca  artificio,   violencia  ó  amaño, 
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que  el  ánimo  no  puede  menos  de  pararse 
gustosamente  ante  tan  severa  estructura  y 
trama  tan  bien  concertada.  Todo  el  libro 
parece  concebido  de  un  solo  aliento;  los  per- 
sonajes han  recibido  al  nacer  tales  bríos,  que, 
semejantes  á  los  dioses  homéricos,  alcanzan 
de  un  solo  salto  cuanto  espacio  puede  divisar 
el  espectador  colocado  á  orillas  del  mar  so- 
bre altísima  roca.  Todo  tiene  en  este  libro 
un  sello  de  fiereza  titánica,  de  salvaje  ener- 
gía, de  grandiosidad  sublime:  la  tierra,  y  el 
mar,  y  los  hombres.  Nada  hay  débil,  enteco 
ni  afeminado;  recorriendo  tales  páginas  se 
respira  un  soplo  de  barbarie  que  hace  bien, 
que  templa  los  nervios  y  vigoriza  la  sangre. 
La  expresión  es  lo  más  libre  y  lo  más  suelta 
que  puede  darse;  el  autor  ha  agotado  los  in- 
finitos recursos  del  vocabulario  callealtero, 
crudo,  pintoresco,  desgarrado,  apestando  á 
parrocha  y  á  pescado  podrido;  pero  todo  esto, 
¡con  qué  arte  y  con  qué  soberano  conocimien- 
to de  las  condiciones  de  la  lengua,  á  la  cual 
se  puede  vencer  y  domar  por  halagos,  pero 
no  forzar  brutalmente  como  vil  concubina! 
Al  fin  del  libro  va  un  glosario  de  los  tér- 
minos náuticos  y  de  las  frases  populares  em- 
pleadas en  el  libro;  pero  ¡con  qué  habilidad 
están  derramados  por  todo  él,  bien  al  con- 
trario de  la  pedantesca  ostentación  de  cier- 
tos novelistas  franceses  de  escuelas  moder- 
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nísimas,  que,  haciendo  gala  de  un  externo  y 
superficial  conocimiento  del  tecnicismo  de 
tal  ó  cual  arte  ó  ciencia,  le  derraman  á  ca- 
rretadas en  todas  las  páginas  de  su  libro,  con 
la  necia  ostentación  del  aventurero  llegado 
de  improviso  á  los  honores  y  á  la  riqueza! 
No:  Pereda  no  ha  tenido  necesidad  de  hacer 
estudio  especial  de  la  lengua  de  los  marine- 
ros de  la  calle  Alta  para  escribir  Sotileza. 
Esa  lengua  la  tiene  él  aprendida  muchos 
años  hace,  no  por  dilettantismo  erudito,  sino 
porque  ha  vivido  en  perpetuo  y  desintere- 
sado comercio  con  su  pueblo. 

Esa  lengua  tan  palpitante  y  tan  densa,  que 
tan  diversos  matices  adquiere,  ya  el  de  brus- 
quedad estúpida  y  semisalvaje  en  Muergo, 
ya  el  de  dulcísima  elegía  amatoria  en  labios 
de  Cleto,  ya  el  de  patriarcal  ternura  en  boca 
del  tío  Mechelín  y  de  su  mujer,  ya  el  de  re- 
concentrada soberbia  femenina  en  Silda,  es- 
pecie de  Diana  selvática  y  feroz  de  un  barrio 
de  pesca  ,  presenta  tales  variedades  y  se 
mueve  con  tal  libertad  en  ondulaciones  tan 
diversas,  que  nadie  diría  que  por  primera 
vez  viene  ahora  al  arte,  y  que  ninguno  ha 
antecedido  á  Pereda  en  trabajarla  y  dome- 
ñarla. 

Y  para  que  mayor  sea  el  contraste,  suena 
de  vez  en  cuando  entre  esas  rudas  voces, 
que  traen  la  impresión  de  resaca  de  la  playa, 
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la  voz  medio  marítima,  medio  frailuna,  del 
padre  Apolinar,  el  tipo  de  fraile  más  asom- 
broso que  yo  he  visto  en  novelas,  desde  el 
Frá  Cristójoro,  de  Manzoni,  personaje  de 
más  noble  alcurnia  que  el  de  Pereda,  pero 
no  más  rico  de  aquella  elevación  moral  que, 
por  lo  mismo  que  nace  como  fruto  espon- 
táneo y  agreste,  y  se  desarrolla  sin  más  riego 
que  el  de  los  cielos,  trae  estampado  el  sello 
de  primitiva  grandeza  que  acompaña  á  la 
fuerza  del  bien  cuando  se  desenvuelve  sin 
conciencia  de  sí  propia. 

El  pensamiento  artístico  de  Sotile;a,  la 
idea  primera  es  tan  honda,  que  casi  parece 
un  enigma.  Pero  entendamos  bien:  no  es  el 
enigma  pueril  en  que  se  deleitan  los  forjado- 
res de  novelas  trascendentales.  SotUe^a  es 
un  enigma  sorprendido  valerosamente,  y  sin 
intención  ulterior,  en  las  profundidades  de 
la  naturaleza  humana.  El  autor  le  ha  plan- 
teado; pero  en  la  conclusión  le  elude  más 
bien  que  le  resuelve.  Ha  hecho  bien,  después 
de  todo.  En  el  arte  agradan  y  dominan  siem- 
pre aquellos  personajes  en  quienes  resta  un 
fondo  inaccesible  á  las  miradas  de  la  crítica. 
De  este  modo  quedan  como  algo  simbólico  y 
misterioso,  entrevisto  en  el  crepúsculo  de  la 
poesía,  que  adivina  tales  naturalezas  más 
bien  que  las  penetra. 

Solile;a,  con  ser  muy   mujer,  tiene  algo 
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de  esfinge  tebana,  y  el  autor  no  lia  hecho 
más  que  levantar  una  punta  del  velo  sagra- 
do. Tcdos  los  instintos  de  su  rebelde  y  al- 
tiva naturaleza  han  recibido  desde  el  prin- 
cipio una  dirección  extraña,  merced  á  aque- 
lla vida  errabunda  de  playa  y  de  muelle  de 
las  Naos  en  que  gastó  sus  primeros  años. 
Su  corazón  es  recio  y  duro  para  amar.  El 
mismo  agradecimiento  apenas  ha  llegado  á 
rayar  aquella  piedra  tosquísima.  Quizá  duer- 
man en  su  corazón  escondidos  deseos,  tanto 
más  fogosos  cuanto  más  contenidos;  pero 
nunca  asoman  á  la  lengua.  Lo  mismo  recha- 
za el  amor  brutal  de  Muergo  que  el  hon- 
rado y  caballeroso  de  Andrés  ó  el  suave  y 
delicadísimo  de  Cleto.  Si  alguna  inclinación 
muestra  es  aquella  que  Petronio  atribuía  con 
tan  enérgicas  palabras  á  las  matronas  de  su 
tiempo:  «Qiuedam  /cernina*  sordibus  calent.» 
A  Sotile^a,  el  oculto  incentivo  que  la  lleva 
hacia  Muergo,  por  extraña  aberración  fisio- 
lógica, es  la  suciedad,  la  barbarie,  el  des- 
aseo, es  la  ingénita  grosería  de  aquel  semi- 
bruto.  Con  todo  eso,  Pereda  no  ha  traspasado 
la  línea  en  materia  en  que  tan  fácil  era  res- 
balar, siguiendo  las  huellas  de  otros  natura- 
listas; y  como  su  franco  y  bien  nacido  inge- 
nio no  le  lleva  á  pintar  lo  excepcional  v 
monstruoso,  sino  á  mirar  con  amplitud  la 
vida,   no  insiste  en   el  imperceptible  punto 
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mórbido,  y  logra  conservar  á  la  heroína  la 
trias  arrogante  y  señoril  castidad  desde  el 
principio  hasta  el  fin  de  la  obra. 

Los  pescadores  que  intervienen  en  la  obra 
nada  tienen  del  marinero  idealista,  del  Gil- 
liat  de  Víctor  Hugo  (pongo  por  casoj.  Su 
horizonte  es  tan  estrecho  como  su  condición, 
sus  propósitos  tan  limitados  como  sus  me- 
dios. El  duelo  continuo  que  sostienen  con  la 
mar  influye  en  el  temple  de  su  voluntad 
mucho  más  que  en  el  calor  de  su  fantasía. 
Su  vida  y  su  muerte  tienen  una  simplicidad 
heroica,  tanto  más  grande  cuanto  menos  re- 
buscadora del  efecto  y  menos  sabedora  de  sí 
misma.  El  mar  interviene  como  tremendo 
coro  de  tal  drama,  levantando  y  agigantando 
los  hombres  y  las  cosas  con  su  presencia. 
Unas  veces  risueño,  como  en  el  día  de  pesca, 
acompaña  el  idilio  amoroso  de  Andrés;  otras 
veces  es  campo  de  palestra  virgiliana  para 
las  barcas  del  cabildo  de  Abajo  y  del  de  Arri- 
ba; y  en  la  prodigiosa  galerna  final  parece 
que  lleva  consigo,  al  estrellarse  contra  las 
Quebrantas  y  salpicarlas  de  rabiosa  espuma, 
todas  las  iras,  todos  los  odios  y  todas  las  ven- 
ganzas de  los  personajes.  ¡Arte  singular  de  Pe- 
reda: saber  hacer  paralelos  de  esta  suerte  los 
fenómenos  de  la  naturaleza  y  los  del  espíritu! 

Todo  esto  y  mucho  más  podrá  admirar 
en  Sotile\a  quien  la  mire  solamente  bajo  la 
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razón  de  arte.  Pero  ¿que  he  de  decir  yo,  que 
no  solamente  soy  montañés,  sino  santande- 
rino  y  callealtero?  ¿Qué  he  de  decir  de  un 
libro  que  es  la  epopeya  de  mi  calle  natal, 
libro  que  he  visto  nacer  y  que  casi  presentía 
y  soñaba  yo  antes  de  que  naciese? 

Nunca  comprenderán  los  extraños  de  qué 
manera  suenan  para  nosotros  en  el  libro  una 
porción  de  nombres  de  lugares  y  de  perso- 
nas, y  que  fuentes  tan  escondidas  van  á  bus- 
car en  el  alma  de  aquellos  para  quienes  el 
libro  ha  sido  principalmente  escrito,  de 
aquellos  cuyo  aplauso  desea  Pereda  más  que 
otro  alguno.  Ya  no  morirá  la  calle  Alta, 
aunque  acaben  de  caer  las  pocas  casas  viejas 
que  le  restan  en  pie,  porque  consagrada  que- 
da en  el  arte  hasta  la  menor  de  sus  piedras. 
Y  cuando  se  extinga  hasta  el  último  resto  de 
aquella  raza  marinera,  de  la  cual  en  otra 
ocasión  he  escrito  que  «en  la  Edad  Media 
daba  caza  á  los  balleneros  ingleses  en  los 
mares  del  Norte  y  ajustaba  tratados  de  paz  y 
de  comercio  con  sus  reyes»,  todavía  vivirán 
en  un  libro  de  sólida  é  indestructible  forta- 
leza ciertos  nombres  y  reminiscencias  que 
tienen  virtud  de  conjuro,  como  todo  lo  que 
toca  la  vara  mágica  del  arte.  Otros  juzgarán 
el  libro;  que  yo  en  esta  ocasión  me  reco- 
nozco incompe'ente  para  todo  lo  que  no  sea 
saludar,  desde  lo  más  íntimo  de  mi  alma,  la 
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bando-  re  el  libro,  la  bandera 

blqnca  y  roja  de  la  matricula  de  Santander. 

(í.a  Época  del  27  de  M  irzo  Je  .883.) 

LA  PUCHERA 

Por  primera  vez  he  leído  un  libro  de  Pe- 
reda al  mismo  tiempo  que  el  público  y  sin 
estar  iniciado  previamente  en  el  secreto  del 
autor.  Fué  voluntad  suya  y  mía,  para  que 
nada  extraño  á  la  obra  misma  preocupase 
mi  juicio,  y  no  hablasen  en  favor  de  ella 
intimidades  de  las  que  forzosamente  nacen 
entre  el  crítico  y  el  libro  que  va  á  juzgar, 
cuando  él  ha  asistido  á  la  elaboración  de 
este  libro,  embriagándose  con  el  fervor  de  la 
producción  ajena,  y  participando  de  ella  en 
algún  modo.  He  querido  por  esta  vez  sola, 
no  saber  nada  de  lo  que  Pereda  escribía  en 
Pozanco  este  verano,  y  tomar  su  novela 
como  obra  de  un  extraño.  He  procurado 
olvidarme  de  que  el  autor  era  montañés,  y 
entrañable  y  fidelísimo  amigo  mío  desde  que 
tengo  uso  de  razón,  y  amigo  de  los  de  mi 
casa  antes  que  yo  naciera;  y  haciendo  un 
esfuerzo,  que  me  ha  costado  mucho,  y  que 
no  pienso  volver  á  repetir,  he  detenido  mi 
impaciencia,  que  me  llevaba  á  leer  con  el 
aliento  antes  que  con  los  ojos  las  pági- 
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ñas  de  un  libro,  que  más  que  libro  parece 
fragmento  de  la  realidad  viva;  y  he  tenido 
el  valor  de  estarle  aplicando  por  días  y  días 
eso  que  llaman  el  escalpelo  de  la  critica. 

Y  el  libro  ha  salido  triunfante  de  la  prueba. 
Yo  soy  quien  me  quedo  con  el  sentimiento 
de  no  haberle  disfrutado  con  fruición  espon- 
tánea y  sincera,  sin  pensar  ni  en  la  crítica 
ni  el  público,  dejándome  llevar  sólo  por  la 
magia  del  relato  y  por  las  dulces  memorias 
que  en  mi  espíritu  evocaba.  ¡Duro  é  imper- 
tinente oficio  el  del  que  intenta  razonar  su 
propia  impresión  y  la  impresión  ajena,  para 
ahuecar  luego  la  voz  y  decir  solemnemente 
al  público  lo  que  mucho  mejor  sienten  y 
mucho  mejor  expresaran,  si  tal  expresión 
cupiese  en  palabras,  los  críticos  que  no  es- 
criben, los  espíritus  delicados  y  rectos  á 
quienes  no  aqueja  la  comezón  de  hacer  con- 
fidente suyo  al  público,  y  que  por  lo  mismo 
rinden  al  autor,  á  quien  admiran  con  admi- 
ración silenciosa,  tributo  más  de  agradecer 
que  el  de  vanos  artículos  encomiásticos! 

Pero  los  tiempos  andan  tales,  y  crece  tanto 
la  depravación  del  gusto,  que  empieza  á  ser 
ya  deber  de  conciencia  en  todo  el  que  clara 
ú  obscuramente  profesa  algún  género  de 
magisterio  literario,  alzar  la  voz  cuando  una 
obra  maestra  aparece,  y  llamar  la  atención 
del  vulgo   circunstante  para  que  no  pase  de 
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largo  por  delante  de  ella,  y  so  guarde  de  con- 
tundirla con  el  fárrago  de  producciones  insul- 
sas y  baladíes  que  son  á  la  hora  presente  el 
oprobio  de  nuestras  prensas. 

Por  eso  escribo  hoy  acerca  de  La  Puchera. 
no  precisamente  por  ser  obra  montañesa, 
sino  por  ser  el  mejor  libro  de  amena  litera- 
tura que  en  estos  últimos  tiempos  ha  apare- 
cido en  España. 

Quién  sea  Pereda,  y  cuál  el  valor  de  sus 
escritos,  no  necesito  yo  declarárselo  á  un 
público  que  ya  comienza,  aunque  algo  tar- 
díamente, á  hacerle  justicia  y  á  conocerle  y 
admirarle.  Su  fama,  modesta  al  principio, 
y  reducida  al  círculo  de  sus  paisanos,  es  hoy 
univcrsalmente  española,  y  traspasa  ya  nues- 
tras fronteras,  como  lo  prueban  recientes 
traducciones  de  novelas  suyas  en  francés  y 
alemán.  Su  carácter  local  le  favorece  mucho 
más  que  le  perjudica,  en  el  momento  pre- 
sente. De  su  aparente  limitación  nace  su 
fuerza  positiva.  El  arte,  como  la  historia, 
tiene  algo  de  concreto,  limitado  y  relativo: 
lo  abstracto  y  lo  general  le  matan.  Con  ra- 
zón, aunque  en  términos  demasiado  absolu- 
tos, afirmaba  Goethe  que  en  la  vida  de  las 
llamadas  clases  alias,  que  son  en  todo  país 
las  más  semejantes  y  las  más  descoloridas, 
no  había  encontrado  ni  un  átomo  de  poesía. 
Poesía  puede  haber;  pero  anda  muy  oculta 
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bajo  la  dura  ley  social,  que  obliga  á  todos  é 
decir  la  mitad,  cuando  mucho,  de  lo  que 
piensan  y  de  lo  que  sienten,  y  que  al  detener 
en  los  labios  la  expresión  pintoresca  y  enér- 
gica, engendra  hábitos  de  convención  ele- 
gante y  de  disimulo  académico,  á  los  cuales 
difícilmente  se  allana,  ni  siquiera  para  re- 
medarlos, una  naturaleza  artística  tan  sana, 
robusta  y  viril  como  la  de  Pereda. 

Por  eso,  á  mi  juicio,  erró  en  la  La  Montál- 
ve^,  no  por  culpa  suya,  sino  por  culpa  del 
asunto.  Por  eso  ha  acertado  plenamente  en 
las  dos  grandes  formas  del  idilio  rústico  y  del 
idilio  marítimo,  que  son  los  verdaderos  tim- 
bres de  su  gloria.  En  ambos  géneros,  así 
como  no  ha  tenido  maestros,  tampoco  es  fá- 
cil que  llegue  á  tener  rivales,  á  lo  menos  en 
nuestra  lengua  castellana. 

La  Puchera  (título  que  á  los  lectores  me- 
lindrosos habrá  parecido  vulgar,  pero  que 
tiene  sublime  explicación  en  uno  de  los  ca- 
pítulos de  la  novela)  reúne  ambos  géneros  de 
excelencia:  es  á  un  tiempo  novela  campesina 
y  novela  costeña,  respondiendo  al  modo  de 
ser  anfibio  de  los  habitantes  de  aquel  rincón 
de  nuestra  provincia  donde  pasa  la  escena: 
el  más  amado  del  autor,  aquel  con  quien  sus 
ojos  están  más  encariñados.  Los  que  hayan 
leído  El  sabor  de  la  tierruca,  Don  Gonzalo, 
De  tal  palo,  tal  astilla,  y  aquellos  incompa- 
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ral -les  cuadros  cortos  de  las  dos  series  de  las 
Escenas  Montañesas,  entre  los  cuales  sobre- 
sale el  no  bastante  conocido  de  La  ¡lila,  aquí 
encontrarán,  .sin  que  el  autor  se  repita,  el 
mismo  mundo  de  alegría  franca,  de  plácida 
honradez,  de  salud  rustica,  con  que  ya  están 
familiarizados.  Los  que  han  llegado  á  sabo- 
rear otros  rasgos  de  Pereda,  todavía  de  más 
singular  y  elevada  literatura,  de  emoción 
trágica  é  intensa,  de  cruda  expresión  y  ar- 
diente colorido;  los  que  recuerdan,  quizá 
con  lágrimas,  La  Leva.  El  fin  de  una  ra;a  y 
las  mejores  escenas  de  Sotile^a,  aquí  halla- 
rán la  misma  grandeza  y  el  mismo  brío;  la 
misma  arrogancia,  casi  épica,  con  que  el 
autor  realza  y  ennoblece  las  catástrofes  vul- 
gares y  los  más  desdeñados  esfuerzos  del 
'trabajo  humano,  dando  nobilísimos  ejemplos 
de  una  poesía  verdaderamente  cristiana  y 
verdaderamente  moderna. 

No  sé  qué  género  de  influencia  poderosa  y 
benéfica  han  ejercido  siempre  sobre  Pereda, 
aldeano  de  nacimiento,  los  tipos  de  gente  de 
mar  y  las  escenas  de  pesca.  Pero  lo  cierto 
es  que  siempre  que  toca  á  ellas  se  engran- 
dece y  resulta  superior  á  sí  mismo.  Los  per- 
sonajes que  entonces  crea,  exuberantes  de 
vida  poética,  con  cierta  poesía  salina  y  acre, 
tienen  no  sé  qué  grandiosidad  y  fiereza  pri- 
mitiva, crecida  y  educada  con  los  arrullos  y 
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las  tremendas  caricias  del  mar  resonante. 
Tremontorio  y  el  Tuerto,  el  Lebrato  y  el 
Josco,  son  figuras  de  tal  potencia  y  resalto, 
que  en  vano  se  les  buscaría  competidores 
aun  dentro  de  las  obras  mismas  de  Pereda. 
Sobre  todos  ellos  corre  un  viento  de  tempes- 
tad heroicamente  resistida  y  sobrellevada 
con  heroísmo  silencioso  y  viril,  tanto  más 
admirable  cuanto  menos  consciente.  Pereda 
sobresale  en  la  descripción  de  estas  natura- 
lezas sencillas  y  rudas.  Y  lo  mejor  de  La 
Puchera,  lo  verdaderamente  incomparable, 
está  en  aquellos  capítulos  donde  el  Lebrato 
y  su  hijo  intervienen,  con  su  locuacidad  el 
uno,  con  su  timidez  el  otro,  los  dos  con  el 
mismo  natural  resignado  y  austero,  sacudido 
por  bruscas  impaciencias  en  el  joven,  acriso- 
lado por  divina  serenidad  en  el  viejo. 

Ln  tales  cuadros  la  vida  resulta  amable 
y  digna  de  ser  vivida,  por  áspera  y  brava  que 
parezca.  Y- el  mar,  inmenso  cero  de  esta  hu- 
milde tragedia,  parece  asociarse  al  esfuerzo  de 
sus  domadores,  entonando  con  ritmo  pausado 
y  solemne  el  himno  de  la  paz  de  la  concien- 
cia, que  huye  del  agosto  del  Berrugo  y  ca- 
lienta la  puchera  del  Lebrato. 

He  nombrado  intencionadamente  los  dos 
mejores  capítulos  del  libro,  los  que  por  sí 
solos  bastarían  para  labrar  la  reputación  de 
un  artista  que   no  tuviese   tan  hechas   sus 
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pruebas  en  este  género  de  cuadro:,.  El  del 
Agosto,  que  por  la  pureza  clásica  de  sus  lí- 
neas recuerda  el  famoso  lienzo  de  Los  sega- 
dores de  Leopoldo  Robert,  se  aparta  de  él 
hondamente  por  el  ardor  del  colorido  y  por 
la  embriaguez  naturalista  que  le  convierte 
en  acabadísimo  tipo  de  geórgica  moderna. 
Nunca  ha  sido  tan  intrépido  el  estilo  de  Pe- 
reda, tan  grande  la  fuerza  plástica  de  su  len- 
guaje, y  aquel  raro  poder  á¿  asimilación  que 
Dios  le  concedió  para  que  se  luciera  íntimo 
de  todo  hilo  de  luz.  de  toda  hebra  de  maíz, 
de  todo  zumbido  de  insecto,  de  todo  rielar 
del  agua.  Hay  que  remontarse  á  Teócrito 
para  encontrar  idilio  tan  bello  y  humano 
como  el  rústico  idilio  de  Pedro  Juan  y  de  su 
amada.  El  final  del  capítulo  traspasa  ya  los 
lindes  de  lo  bello,  y  empieza  á  rayar  en  lo 
sublime. 

Lo  más  débil  de  I, a  Puchera  es,  á  mi  jui- 
cio, la  historia  de  Inés  del  seminarista  y  del 
indiano.  En  la  transformación  de  los  senti- 
mientos de  Inés,  hay  cierto  alarde  de  psico- 
logía un  poco  infantil,  que  no  va  bien  con 
los  hábitos  literarios  ni  con  las  facultades 
dominantes  de  su  autor,  á  quien  le  basta  con 
su  psicología  instintiva  y  adivinatoria  para 
crear  cuerpos  y  almas,  sin  necesidad  de  per- 
derse en  sutiles  y  tortuosos  análisis.  El  semi- 
narista peca  por  otro  concepto:  es  real,  pero 
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con  realidad  bestial  y  grosera,  que  el  autor 
marca  y  acentúa  con  verdadero  encarniza- 
miento y  saña.  Su  tía  vale  mucho  más,  y  á 
veces  habla  una  lengua  digna  de  la  mismí- 
sima madre  Celestina.  El  indiano,  rara  aris 
entre  los  indianos  de  Pereda,  por  lo  senti- 
mental, romántico  y  atildado,  aparece  como 
caído  de  las  nubes,  y  sirve  sólo  para  desen- 
lazar la  fábula. 

He  dicho  que  todo  esto  era  débil;  otro  sólo 
en  comparación  con  otras  bellezas  más  altas. 
Si  aisladamente  se  lo  considera,  todo  está 
bien,  todo  en  su  punto.  Pero  en  un  libro 
como  La  Puchera,  donde  hay  tanto  oro  de 
lev  v  capítulos  que  desde  el  día  de  su  apari- 
ción deben  pasar  por  clásicos,  es  lícito  ser 
exigente  y  posponer  !o  bueno  á  lo  mejor  y  lo 
mejor  á  lo  óptimo.  Lo  óptimo  es  el  Lebrato 
y  su  hijo,  y  Pilara  y  Quilino,  y  el  médico 
D.  Elias,  y  el  magnífico  tipo  del  Berrugo, 
avaro  supersticioso,  que  Balzac  adoptaría 
por  suvo,  v  la  fantástica  historia  del  descu- 
brimiento del  tesoro,  que  Walter  Scott  hu- 
biera robado  para  su  Anticuario. 

V  ahora  ya  tiene  el  lector  abierta  la  no- 
vela; no  incurriré  en  la  puerilidad  de  contar 
su  argumento;  me  basta  con  haber  contado 
mi  impresión. 

(El  Correo  del  10  de  Febrero  de  1889.) 


QUINTA   SEPIE 


PENAS  ARRIBA 


El  prodigioso  éxito  de  esta  novela,  de  la 
cual  en  pocos  días  se  han  agotado  hasta  cinco 
mil  ejemplares,  basta  para' demostrar  contra 
injustificados  pesimismos  que  el  espíritu  na- 
cional y  castizo  vive  aún  en  la  gran  masa  de 
nuestro  pueblo,  y  que  el  escritor  que  sincera 
y  honradamente  acierta  á  herir  esta  libra, 
está  seguro  de  encontrar  un  eco  simpático  en 
todas  las  almas  sanas.  Este  éxito  de  Pereda 
no  se  tunda  ni  en  el  interés  de  su  fábula, 
que  es  exiguo;  ni  en  sutilezas  psicológicas 
que  no  van  bien  con  la  índole  de  su  talento, 
espontáneo  y  llano;  ni  en  el  planteamiento  de 
arduas  tesis  morales;  ni  mucho  menos  en  el 
aliciente  de  la  alusión  y  del  escándalo,  que 
suele  dar  efímera  boga  á  obras  muy  media- 
nas. Nada  de  esto  hay  en  Peñas  Arriba,  y, 
por  el  contrario,  todos  los  motivos  que  han 
contribuido  á  su  triunfo  pertenecen  á  la  es- 
fera más  desinteresada  y  pura,  y  honran  por 
igual  al  autor  y  á  sus  lectores;  porque  gustar 
de  este  libro  es  ya  indicio  de  buena  y  recta 
voluntad  como  la  que  le  ha  inspirado.  Bien 
puede  decirse  que  la  influencia  purificadora 
del  dolor  ha  engrandecido  al  artista,  el  cual, 
al  levantarse  de  un  inmenso  infortunio,  ha 
encontrado  duplicados  los  tesoros  de  poesía 
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que  encerraba  en  su  alma.  Hay  en  este  libro 
una  inspiración  solemne  y  cuasi  religiosa  que 
transfigura  la  contemplación  de  la  natura- 
leza, y  se  desborda  en  verdaderos  himnos. 
Por  lo  demás,  Pereda  conserva  en  este  libro 
todas  sus  grandes  y  nativas  cualidades,  pero 
realzadas  por  una  serenidad  majestuosa  y  re- 
signada. Como  paisajista,  nunca  ha  rayado 
á  mayor  altura  que  en  las  descripciones  de  los 
puertos  altos  de  la  cordillera  cantábrica,  que 
llenan  en  gran  parte  este  libro,  el  cuaL  á  la 
vez  que  como  novela,  puede  considerarse 
como  un  relato  de  viajes  semejante  á  los  de 
Tóppfer  por  Suiza,  ó  al  de  Taine  por  los  Pi- 
rineos; pero  con  una  grandeza  que  no  tiene 
el  primero  y  con  una  sinceridad  de  emoción 
que  á  veces  se  echa  de  menos  en  el  segundo. 
Las  riquezas  de  nuestra  lengua,  que  el  autor 
habla  con  tanta  gravedad  y  señorío,  están 
prodigadas  á  manos  llenas,  como  en  los  libros 
anteriores  de  Pereda;  pero  en  éste,  además 
de  las  pompas  descriptivas,  se  advierte  un  no 
sequé  de  intimidad  y  dulzura  que  le  hace, 
para  nuestro  gusto,  el  más  simpático,  junta- 
mente con  otra  novela  suya,  La  Puchera. 
Los  personajes  populares  de  Peñas  Arriba 
son  intachables  de  color  y  de  relieve:  la  figura 
del  hidalgo  de  La  Torre  de  Provedaño,  aun 
con  ser  rigurosamente  histórica,  resulta  ad- 
mirable triunfo  del  arte.  Encuentro  más  dé- 
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bil  la  del  protagonista  narrador,  por  cuya 
boca  habla  excesivamente  el  espíritu  de  Pe- 
reda: la  del  médico,  que  no  justifica  del  todo 
en  sus  discursos  la  superior  inteligencia  de 
que  al  autor  plugo  dotarle;  y  la  de  la  mucha- 
cha Lituca,  que  no  aventaja  en  nada  á  otros 
perfiles  femeninos  trazados  antes  por  Pereda. 
En  conjunto,  Peñas  Arriba,  si  no  es  la  pri- 
mera de  las  obras  de  su  autor  (porque  es  más 
novela  Sutileza),  á  lo  menos  no  cede  el  paso 
á  otra  ninguna.  Discúlpese  que  al  hablar  de 
ella  hayamos  salido  un  tanto  del  tono  frío  y 
severo  que  debe  caracterizar  á  una  revista 
de  erudición.  Pero  por  lo  mismo  que  la  nues- 
tra no  tiene  por  objeto  propio  la  amena  lite- 
ratura, ¿cómo  podía  dejar  de  saludar  con  en- 
tusiasmo al  más  español  de  nuestros  escrito- 
res, al  que  continúa  y  enriquece  la  tradición, 
no  con  vanas  palabras,  sino  con  obras  vivas? 

(Revista  Critica  de  Historia  y  Literatura  Españolas.  1893.) 


I).  LEOPOLDO  AUGUSTO  DE  CUETO 


(Prólogo  á    la  edición  postuma    de   sus  Poesías,  1903.) 


* 


a  piedad  filial  reúne  en  este  volumen 
las  poesías  líricas  y  dramáticas  que 
I^S^i,  dejó  dispuestas  para  la  imprenta  el 
Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  A.  de  Cueto,  Mar- 
qués de  Valmar,  cuya  pérdida  lloraron  la 
amistad  y  las  letras  patrias  en  20  de  Enero 
de  1901.  Yo,  que  entre  los  recuerdos  de  mi 
juventud  conservo  como  uno  de  los  más  gra- 
tos el  de  la  feliz  casualidad  que  me  hizo  co- 
nocer á  aquel  varón  tan  digno  y  respetable, 
de  quien  recibí  guía  y  consejo  en  mis  estu- 
dios y  á  quien  debí  inolvidables  muestras  de 
aprecio  y  confianza,  cumplo  hoy  con  el 
encargo  testamentario,  honroso  al  par  que 
triste,  de  dirigir  la  edición  de  estos  elegantes 
versos,  que  continuamente  han  renovado  en 
mi  alma  el  dolor  por  la  eterna  ausencia 
del  amigo  querido,  á  quien  larga  distancia 
de  años,  y  otra  mucha  mayor  de  doctrina 
y  saber,  no  impidieron  tratarme  como  fra- 
ternal compañero  desde  los  primeros  pasos 
de  mi  vida  literaria.  Sean  las  presentes  líneas 
homenaje,  aunque  tardío  y  modesto,  á  su 
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buena  memoria,  que  durara  en  España  mien- 
tras queden  rastros  de  buenas  letras  y  de 
exquisita  cultura. 

No  es  mi  propósito  trazar  aquí  la  necrolo- 
logía  del  ilustre  académico,  porque  exigiría 
grande  espacio  la  enumeración  de  los  servi- 
cios que  á  su  patria  prestó,  ya  como  diplo- 
mático, ya  como  hombre  de  letras.  Su  en- 
tendimiento claro  y  cultivado,  su  perspicacia 
crítica,  su  buen  gusto  ingénito  no  eran,  por 
ventura,  las  cualidades  de  más  precio  que  en 
él  podía  descubrir  quien  penetrase  en  su  in- 
timidad y  estudiara  á  fondo  su  carácter.  So- 
bre todas  ellas  descollaban  la  rectitud  de  su 
conciencia,  la  elevación  y  firmeza  de  sus 
ideas  y  propósitos,  la  noción  austera  que  te- 
nía del  deber,  la  inquebrantable  tenacidad 
que  en  medio  de  su  dulzura  acompañaba  á 
todos  sus  actos.  Naturaleza  inclinada  al  bien, 
cumplidor  ejemplar  de  todas  sus  obligacio- 
nes, caballero  á  toda  ley,  cristiano  conven- 
cido y  ardiente  patriota,  sirvió  á  España  con 
tino  y  lealtad  en  muy  difíciles  empeños,  sa- 
cando incólume  el  prestigio  de  la  nación  que 
representaba  y  haciéndola  respetar  de  sus 
más  potentes  y  codiciosos  enemigos.  Tanto 
en  las  modestas  Legaciones  de  Portugal,  Ho- 
landa y  Dinamarca,  en  que  hizo  su  aprendi- 
zaje diplomático,  como  en  las  arduas  nego- 
ciaciones que  condujo  á  feliz  término  con  la 
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poderosa  República  norteamericana,  logran- 
do por  ventura  aplazar  una  catástrofe  inmi- 
nente, Cueto  se  mostró,  no  sólo  empleado  ad- 
mirable, instruido  como  pocos  en  el  derecho 
internacional,  laborioso  y  concienzudo  hasta 
la  nimiedad,  excelente  escritor  aun  en  la 
prosa  de  sus  despachos,  tan  correctos  y  pul- 
cros como  su  persona,  sino  profundo  cono- 
cedor de  los  intereses  y  derechos  de  las  na- 
ciones, observador  agudo  y  penetrante  de 
los  acontecimientos  políticos,  y  consejero  fiel 
y  continuo  de  lo  que  más  importaba  al  bien 
y  honra  de  España. 

Cuando  la  severa  e  imnarciai  historia  del 
reinado  de  D.a  Isabel  II  llegue  á  ser  escrita, 
obtendrá  justo  galardón  el  nombre  de  Cueto 
entre  les  nombres  más  esclarecidos  del  anti- 
guo partido  moderado,  y  tendrá  sobre  otros 
la  ventaja  de  no  ir  mezclado  para  nada  con 
la  amarga  historia  de  nuestras  divisiones  in- 
testinas, puesto  que  la  actividad  de  su  ta- 
lento y  el  tesón  de  su  alma,  que  era  tan 
enérgica  con  suaves  apariencias,  se  emplea- 
ron constantemente  en  la  política  exterior, 
entendida  y  tratada  por  él  con  una  elevación 
patriótica  de  que  puede  dar  muestra  el  cé- 
lebre folleto  escrito  en  1860  con  ocasión 
de  la  guerra  de  África  y  mandado  recoger 
por  el  Gobierno  unionista  de  aquellas  ca- 
lendas. 

c  xx.wii  29 
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Cuando  los  desengaños  de  la  política  y  la 
inflexibilidad  de  sus  convicciones  en  puntos 
que  estimaba  muy  esenciales  alejaron  á  Cueto 
de  la  vida  política  y  aun  de  su  carrera  di- 
plomática, bruscamente  interrumpida  por  la 
Revolución  de  1868,  toda  la  energía  de  su 
perspicuo  entendimiento,  toda  su  increíble 
laboriosidad  se  concentraron  en  las  dulces 
tareas  literarias,  que  desde  su  primera  juven- 
tud le  habían  servido  de  inseparable  compa- 
ñía y  solaz  provechoso  en  medio  de  la  aridez 
de  los  negocios  y  de  los  graves  cuidados  de  la 
vida.  Pocos  literatos  de  su  tiempo  podían 
competir  con  él  en  dotes  naturales,  y  menos 
todavía  en  las  que  el  estudio  pule  y  acrecien- 
ta. Viva  y  amena  era  su  fantasía,  pero  de  tal 
modo  disciplinada  por  el  buen  gusto,  que,  ad- 
mirando las  grandiosas  temeridades  de  las 
obras  ajenas,  tal  vez  pecaba  por  exceso  de 
timidez  en  las  propias.  Hombre  de  afectos 
constantes  y  aun  vehementes,  los  expresaba 
con  más  templanza  que  brío,  y  parecía  me- 
nos apasionado  de  lo  que  realmente  era. 
Quizá  el  recelo  de  extraviarse  contenía  los 
vuelos  de  su  imaginación  ágil  y  despierta  y 
le  inclinaba  en  demasía  á  la  elocuente  y  no- 
ble expresión  de  lugares  comunes.  Era  su 
prosa  diáfana  y  correctísima,  sin  un  escollo, 
sin  un  tropiezo;  pero  acas^  en  su  continua  y 
modesta  elegancia  se  echaba  de  menos  al- 
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guna  disonancia,  alguna  genialidad,  alguna 
rudeza  que  entonase  y  fortificase  el  nervio 
del  estilo.  Siendo  tan  grandes  su  saber  y  su 
penetración  crítica,  se  contenía  á  veces  en  la 
tranca  expresión  de  lo  que  pensaba,  por  te- 
mor de  herir  demasiado  de  trente  las  preocu- 
paciones reinantes,  y  ser  tachado  de  escritor 
paradójico.  En  su  bella  Historia  de  la  poesía 
lírica  del  siglo  XVIII  I",  a  y  de  esto  algunos 
ejemplos.  Del  conjunto  de  aquel  memorable 
trabajo  resulta  vindicada  en  gran  parte  nues- 
tra literatura  de  aquella  centuria,  no  ya  sólo 
en  autores  y  obras  determinadas,  sino  en  el 
conjunto  mismo,  mucho  más  original  y  espa- 
ñol de  lo  que  el  vulgo  piensa:  se  ve  que  e 
crítico  ha  estudiado  con  amor  las  tareas  de 
aquellos  varones  doctos  y  beneméritos  á 
quienes  sólo  el  haber  nacido  en  una  época  de 
transición  obscura  y  laboriosa  impidió  ser 
contados  entre  los  más  ilustres  de  su  patria; 
de  aquellos  ingenios  más  cultos  que  inspira- 
dos, á  quienes  nadie  puede  negar  discreciór 
y  gracia  en  los  géneros  menores,  nobles  ten  - 
dencias  en  la  poesía  elevada,  y  el  mérito  de 
haber  restablecido,  aunque  fuese  con  cierta 
estrechez  doctrinal,  el  imperio  de  1  i  sensatez 
literaria.  Y,  sin  embargo,  el  Sr.  Cueto,  no  por 
exceso  de  rigidez,  que  no  cabía  en  su  índo'e 
benévola,  sino  por  transigir  demasiado  con  la 
preocupación  romántica  que  condenó  á  estos 
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hombros  sin  atenuación  ni  excusa,  (porque 
toda  generación  literaria  es  fatalmente  injusta 
con  la  que  la  precede,)  se  muestra  parco  en  la 
alaban/a  de  los  mejores,  y  quizá  les  pide  cuen- 
tas de  loque  nunca  hubieran  podido  realizar 
dentro  de  las  condiciones  de  su  arte,  más  re- 
flexivo que  espontáneo,  y  de  la  sociedad  or- 
denada y  ceremoniosa  en  que  vivieron. 

Resulta  ue  aquí  cierta  especie  de  contra- 
dicción entre  los  dictámenes  del  crítico  y  sus 
íntimas  propensiones,  y  confieso  que  esta 
contradicción  ingenua  es  para  mí  uno  de  los 
mayores  encantos  de  tan  excelente  libro.  Na- 
die puede  escribir  bien  de  un  asunto  sin  estar 
enteramente  penetrado  de  él;  pero  todavía 
escribirá  mejor  si  se  siente  como  atraído 
hacia  él  por  invencible  simpatía.  Y  Cueto, 
espíritu  académico  de  los  más  atildados,  era, 
por  su  educación,  por  el  refinamiento  desús 
gustos,  por  la  complacencia  que  sentía  en 
todas  las  cosas  lindas  y  graciosas  más  bien 
que  en  las  verdaderamente  bellas  y  sublimes, 
por  el  arte  de  la  vida  social  en  que  era  con- 
sumado artista,  por  el  talento  de  la  conver- 
sación que  poseía  en  alto  grado,  un  hombre 
del  siglo  xviii,  en  el  buen  sentido  de  la  pala- 
bra. Lo  que  no  heredó  de  aquel  siglo,  ni  le 
hizo  falta,  fué  la  ligereza  moral,  el  concepto 
frivolo  de  la  vida,  el  superficial  escepticismo, 
r¡i   la  malicia  acre  y  corrosiva   disimulada 
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con  máscara  de  buen  tono.  Cueto  era  un 
hombre  bueno  antes  de  ser  un  hombre  culto, 
y  era  tan  bueno,  que  los  que  no  le  conocie- 
ron de  cerca  pudieron  tenerle  por  candoroso. 

Clásica  á  estile  del  siglo  xvm  había  sido 
la  primera  educación  literaria  que  recibió  en 
Sevilla.  Lista,  y  principalmente  D.  Juan  Ni- 
casio  Gallego,  fueron  sus  maestros,  y  en  nin- 
guna parte  hubiera  podido  encontrarlos  me- 
jores. A  uno  y  otro  pagó  digno  tributo  en  su 
Historia,  que  tiene  en  muchas  partes  el  in- 
terés anecdótico  de  las  memorias  personales. 
La  robustez,  la  intachable  corrección,  la 
pompa  y  sonoridad  del  lenguaje  poético  de 
Gallego,  que  no  se  oponen  á  la  férvida  explo- 
sión de  sus  afectos,  fueron  constantemente 
admiradas  por  Cueto;  pero  nunca  intentó 
asimilárselas,  porque  no  cuadraban  con  su 
índole.  Tomó  de  su  maestro,  no  la  grandilo- 
cuencia, que  quizá  íe  hubiera  llevado  al  én- 
fasis, sino  el  respeto  á  la  forma  poética,  la 
regularidad  del  plan,  la  que  pudiéramos  lla- 
mar lógica  del  estilo,  el  arte  de  composición, 
en  una  palabra,  y  juntamente  el  análisis  sutil 
de  los  medios  de  expresión  y  de  los  efectos 
del  ritmo. 

La  influencia  de  Lista  fué  menor  en  el  jo- 
Ven  Cueto  que  en  otros  contemporáneos  su- 
yos que  habían  recibido  antes  que  él  la  mis- 
ma enseñanza.  Pero  es  cierto  que  le  debió 
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]os  gérmenes  de  su  cultura  crítica,  v  aquella 
especie  de  templado  eclecticismo  y  justo  me- 
dio a  que  el  ilustre  maestro  sevillano  había 
llegado  en  su  vejez,  aleccionado  en  parte  por 
el  renacimiento  del  esplritualismo  filosófico 
y  por  las  novedades  de  la  escuela  romántica, 
que  aplaudía  en  su  discípulo  Espronceda  y 
reprobaba  en  Víctor  Hugo,  á  la  vez  que  ha- 
cía amplias  concesiones  á  la  libertad  literaria 
tradicional  en  nuestro  arte,  recomendando 
y  difundiendo  el  culto  del  teatro  de  Calderón. 
Poco  tenía  de  dura  é  inflexible  la  disciplina 
preceptiva  que  estos  claros  varones  profesa- 
ban, y  más  bien  sirvió  de  estímulo  que  de 
remora  á  la  juventud  innovadora,  transmi- 
tiéndole sanas  tradiciones  y  prácticas  de  buen 
gusto,  y  haciendo  fácil  y  llano  el  tránsito  de 
la  literatura  del  siglo  xvm  á  la  del  xix. 

Cueto,  que  estaba  enlazado  por  muy  es- 
trechos vínculos  de  parentesco  con  el  prime- 
ro en  fecha  de  los  tres  grandes  poetas  del  ro- 
manticismo español,  y  que  además  pasó  bue- 
na parte  de  su  juventud  en  París  haciendo 
vida  de  estudiante  y  de  artista,  precisamente 
en  los  años  heroicos  de  la  invasión  y  el 
triunfo  de  la  nueva  escuela  lírica  y  dramáti- 
ca, entró  de  lleno  en  la  corriente  avasallado- 
ra, y  fué  romántico  fervoroso,  aunque  más 
por  imaginación  que  por  sentimiento,  y  más 
como  tributo  pagado  á  los  ardores  de  la  ju- 
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ventud  y  á  los  devaneos  de  la  moda,  que  por 
intrínseca  necesidad  y  temple  peculiar  de  su 
ingenio.  Le  cautivó  el  elemento  tradicional 
é  histórico  que  la  nueva  literatura  contenía; 
pero  del  subjetivismo  apasionado,  que  era  la 
mayor  novedad  que  los  románticos  traían  al 
arte,  de  la  grande  y  tempestuosa  poesía  de 
Byron  y  sus  secuaces,  se  mantuvo  siempre 
muy  lejano,  sin  pasar  del  florido  sendero  de 
la  melancolía  lamartiniana.  Hizo  entonces 
muchos  versos,  algunos  de  los  cuales  van 
reproducidos  en  la  colección  presente,  ha- 
biendo condenado  su  autor,  quizá  con  rigor 
excesivo,  otros  muchos  que  no  carecen  de 
ternura  y  delicadeza,  y  que,  á  pesar  de  las 
inexperiencias  de  la  primera  mocedad,  se 
recomiendan  por  una  firmeza  de  estilo  que 
anuncia  la  severidad  del  crítico  íuturo  en  los 
escrúpulos  del  lírico  principiante. 

Porque  no  la  poesía,  sino  la  prosa,  narra- 
tiva, expositiva,  didáctica,  era  la  verdadera 
vocación  de  Cueto,  y  e!  campo  en  que  había 
de  conquistar  títulos  de  nobleza  literaria  no 
sujetos  á  ninguna  especie  de  controversia.  Se 
dirá  que  escribió  poco,  habiendo  gozado  de 
tan  larga  y  laboriosa  vida;  pero,  en  cambio, 
nada  de  lo  que  dejó  escrito  puede  desdeñarse, 
y  casi  todas  sus  monografías  críticas  son 
modelos  en  su  línea.  No  improvisaba,  y 
hacía  bien;  leía  mucho  y  metódicamente  antes 
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de  escribir  una  línea;  .su  rigurosa  con 
cia  no  se  satisfacía  nunca  con  la  investi- 
gación incompleta,  con  la  erudición  á  me- 
dias, con  la  cita  de  segunda  mano,  con  la 
aproximación  vaga  ó  el  juicio  incierto.  Su 
Historia,  ya  mencionada,  de  los  líricos  del 
siglo  xviii,  y  la  colección  que  formó  de  sus 
obras  más  selectas,  Jueron  tareas  que  le  ab- 
sorbieron doce  años,  obligándole  á  escudri- 
ñar, todo  género  de  bibliotecas  y  archivos 
particulares,  á  recoger  los  vestigios  de  la  tra- 
dición oral  dondequiera  que  pudiesen  exis- 
tir, á  escribir  y  consultar  sin  tregua  á  cuan- 
tos aficionados  podían  comunicarle  alguna 
noticia,  y  á  perseguir  con  insistencia,  casi 
siempre  recompensada  por  el  éxito,  las  co- 
lecciones de  versos  inéditos,  los  borrado- 
res de  los  poetas  y  poetastros  de  toda  una 
centuria  en  que  la  producción  métrica  fué 
abundantísima,  sus  correspondencias  fami- 
liares, todos  los  rastros  que  habían  dejado  de 
su  existencia,  hasta  en  los  más  apartados  rin- 
cones de  España.  Gracias  á  Cueto,  tenemos 
la  colección  más  cabal  y  la  historia  más  com- 
pleta, elegante,  anecdótica  y  amena  que  hasta 
ahora  se  ha  escrito  de  ningún  período  de  la 
literatura  española.  ¡Lástima  que  este  pe- 
ríodo, con  ser  muy  interesante,  y  ya  hemos 
indicado  cuánto  lo  es  á  nuestros  ojos  y  cuan 
sin  razón  se  le  desdeña,  no  tenga,  ni  para  es- 
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pañoles  ni  para  extranjeros,  el  valor  de  aque- 
llos otros  de  excepcional  majestad  y  pujanza, 
de  fecundidad  irrestañable  v  fuerza  creadora, 
en  que  el  genio  español  brilló  con  sus  propios 
y  nativos  caracteres  é  impuso  á  Kuropa  su 
triunfante  literatura!  A  Cueto  le  tocó  la  ta- 
rea menos  lucida,  la  de  escribir  la  historia  de 
un  siglo  en  que  no  éramos  ya  influyentes, 
sino  influidos,  aunque  por  ventura  menos 
que  ahora.  Pero  esta  tarea  la  desempeñó  de 
un  modo  magistral  como  colector  y  como 
crítico,  y  puede  decirse  que  hizo  suyo  el  si- 
glo xvi'i  por  derecho  de  conquista.  Nada  ó 
casi  nada  de  lo  que  merece  vivir  en  la  era 
poética  que  precedió  inmediatamente  al  ro- 
manticismo, quedó  olvidado;  quizá  la  tercera 
parte  de  la  colección  se  formó  con  materiales 
inéditos,  y  en  vez  de  las  secas  y  algo  superfi- 
ciales noticias  que  los  poetas  de  los  siglos  xvi 
y  xvii  llevan  en  otros  tomos  de  la  Biblioteca 
de  Rivadeneyra,  lograron  sus  humildes  y 
desdeñados  sucesores  extensas  biografías,  no- 
tas críticas  de  todo  género,  además  del  me- 
morable estudio  preliminar,  que  su  autor 
graduó  modestamente  de  bosquejo.  Obra  es 
esta  que  trasciende  con  mucho  de  los  límites 
de  una  apreciación  puramente  literaria,  y 
llega  á  penetrar  en  la  historia  moral  de  aquel 
siglo,  tan  ceremonioso  y  tranquilo  en  la  su- 
perficie, tan  agitado  y  revuelto  en  el  fondo. 
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Si  en  el  magnífico  trabajo  del  Sr.  Cueto 
puede  una  crítica  muy  adelgazada  notar 
cierta  falta  de  método  y  alguna  digresión  de- 
masiado episódica,  y  reparar  también  algu- 
nas omisiones  de  poca  monta,  que  sólo  se 
hacen  visibles  por  lo  mismo  que  el  autor  pa- 
rece haber  agotado  la  materia,  nadie  ha  de 
negar  el  eminente  mérito  de  esta  obra,  que 
tiene  páginas  dignas  de  la  elocuente  pluma 
de  Villemain,  y  otras  que  recuerdan  la  cu- 
riosidad biográiica  de  Sainte-Beuve  sin  su 
malicia.  La  mayor  prueba  de  la  excelencia 
del  trabajo  de  Cueto  es  la  fuerza  sugestiva 
que  ha  tenido  en  otros  investigadores,  reno- 
vándose, gracias  á  él,  los  estudios  sobre  el 
siglo  xviii  español,  que  estaba  enteramente 
abandonado,  y  que  hoy  empieza  á  ser  una 
de  las  épocas  mejor  conocidas,  como  lo  pa- 
tentizan, para  no  citar  otros  autores,  el  bello 
y  curioso  libro  del  P.  Gaudeau  sobre  el  pa- 
dre Isla,  y  las  monografías,  sólidamente  do- 
cumentadas, riquísimas  de  toda  clase  de  eru- 
dición nueva  y  recóndita,  que  D.  Emilio  Co- 
tarelo.ha  publicado  sobre  los  Inanes,  sobre 
D.  Ramón  de  la  Cruz  y  sobre  los  principales 
actores  que  ilustraron  la  escena  española  en 
aquella  centuria.  Los  mejores  libros,  á  lo  me- 
nos en  historia,  no  son  los  que  quedan  aislados 
y  sin  eficacia,  sino  los  que  engendran  por 
contagio  y  estímulo  otros  libros  excelentes. 
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La  Historia  de  la  poesía  //rica  es,  á  mi 
juicio,  la  corona  de  Cueto  como  crítico.  Dig- 
namente le  acompañan  otros  estudios,  unos 
coleccionados  y  otros  no,  entre  los  cuales 
citaré  primero,  por  referirse  á  personajes 
nacidos  y  educados  en  el  siglo  xvili,  la  im- 
parcial  y  animada  biografía  del  Conde  de 
Toreno,  clásico  narrador  de  nuestras  cam- 
pañas de  la  Independencia;  el  brillante,  á  la 
par  que  sesudo,  discurso  sobre  Quintana, 
leído  por  nuestro  D.  Leopoldo  al  tomar  po- 
sesión de  la  silla  que  dejó  vacante  en  la  Aca- 
demia Española  el  ínclito  cantor  de  La  Va- 
cuna y  de  La  Imprenta;  y  el  Elogia  acadé- 
mico del  Duque  de  Rivas,  restaurador  de 
nuestra  poesía  épica  en  El  Moro  Expósito  y 
en  los  Romances  históricos,  y  patriarca  de 
nuestro  teatro  romántico  en  Don  Alvaro. 
Páginas  son  todas  éstas  para  la  historia  lite- 
raria del  siglo  xix,  y  páginas  de  las  que  la 
posteridad  debe  recoger  con  más  cuidado,  no 
sólo  por  la  elevación  de  miras,  amplio  crite- 
rio y  severa  rectitud  del  juez,  sino  porque 
habiendo  estado  muy  cerca  de  sus  modelos, 
pudo  estudiarlos  muy  á  fondo,  y  comu- 
nicarnos, especialmente  en  el  último  de 
los  citados  escritos,  pormenores  de  carác- 
ter íntimo  y  familiar  que,  apuntados  con 
sobria  sencillez,  completan  la  fisonomía  mo- 
ral  del    personaje   retratado,  y  aun    suelen 
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dar  la  clave  de  algunos  aspectos  ele  su  ta- 
lento. 

Durante  sus  mocedades  ejerció  Cueto  la 
crítica  de  teatros  en  El  Pilólo  v  otras  publi- 
caciones, y  con  sus  artículos  podría  formarse 
razonable  volumen;  pero  rígido  en  demasía 
con  sus  producciones,  condenó  al  olvido  todo 
lo  que  le  parecía  de  interés  efímero,  y  sólo 
quiso  incluir  en  la  colección  de  sus  trabajos 
el  magistral  estudio  que  con  ocasión  de  ia 
VíVg/madeTamayo(obra  privilegiada  entre 
nuestros  ensayos  de  tragedia  clásica)  escribió 
sobre  las  vicisitudes  y  formas  diversas  de 
aquel  tema  poético,  que  acaso  logró  en  el 
autor  castellano  su  realización  más  intensa- 
mente dramática  y  más  profundamente  hu- 
mana, sin  menoscabo  de  la  puntualidad  ar- 
queológica. 

Versadísimo  Cueto  en  la  historia  de  todos 
los  teatros  antiguos  y  modernos,  sobre  todo 
del  español  y  del  francés,  y  muy  aficionado  á 
los  estudios  de  literatura  comparativa,  que 
daban  continuo  alimento  á  su  curiosidad 
siempre  despierta  y  á  su  ingenio  sutil  y 
agudo,  ha  dejado  notables  ensayos  de  dra- 
maturgia general,  como  Los  I lijos  vengado- 
res (Orestes-Hamlet)  y  el  discurso  sobre  El 
sentido  moral  del  teatro,  en  que  la  intacha- 
ble pureza  ética  de  la  doctrina  no  empece  en 
nada  á  la  sincera  y  calurosa  expresión  del 
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entusiasmo  estético,  aun  en  presencia  de   las 
mismas  obras  cuya  tendencia  condena. 

Era  Cueto  erudito  sin  pedantería,  pero  de 
rara  y  sólida  erudición  en  muchas  cosas. 
Quizá  le  faltase,  como  á  otros  de  su  tiempo, 
el  conocimiento  directo  de  la  antigüedad  clá- 
sica,  ó  á  lo  menos  una  comunicación  íntima 
y  tranca  con  ella,  sin  el  velo  de  intérpretes 
más  ó  menos  fieles.  Pero  aun  esto  procuró 
remediarlo  en  alguna  manera,  y  yo  soy  tes- 
tigo de  los  esfuerzos  que  hacía  para  leer 
á  los  antiguos  en  sus  originales.  Su  cultura 
había  sido  principalmente  francesa,  y  con 
tal  perfección  llegó  á  dominar  aquel  idioma, 
que  en  francés  escribió  para  la  Revista  de 
Ambos  Mundos  un  largo  estudio  sobre  el 
Cancionero  de  Baena,  mereciendo  por  su 
corrección  y  elegancia  los  plácemes  de  tan 
gran  maestro  como  Próspero  Mérimée.  Este 
mismo  conocimiento  que  de  la  lengua  fran- 
cesa tenía  le  llevaba  á  ser  purista  muy  escru- 
puloso en  la  propia,  y  la  verdad  es  que  en 
sus  obras  se  encuentran  pocos  galicismos  de 
palabras;  pero  suele  haber  un  galicismo  sin- 
tético, un  hábito  de  pensar  en  francés  y  de 
traducirse  á  sí  propio,  con  un  vocabulario 
bastante  puro,  pero  no  muy  rico,  y  una  cons- 
trucción más  lógica  que  plástica,  más  apta 
para  hablar  á  la  razón  discursiva  que  para  ex- 
presar las  realidades  concretas.  Pero  su  es- 
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tilo,  tal  como  era,  estaba  en  perfecta  armonía 
con  su  índole  disciplinada  y  melódica,  y  tiene, 
no  sólo  corrección  negativa,  sino  cualidades 
buenas  y  sólidas,  aunque  parezcan  modestas: 
la  claridad,  sobre  todo,  en  grado  sumo. 

Fué  el  Marqués  de  Valmar  grande  estu- 
dioso de  la  literatura  española,  y  no  sólo  en 
sus  épocas  clásicas,  sino  en  sus  orígenes  y 
primitivos  monumentos,  sin  que  le  arredra- 
sen las  investigaciones  más  difíciles  y  los  tex- 
tos más  áridos.  Ya  en  el  citado  artículo  so- 
bre el  Cancionero  de  Baena  rayó  tanto  como 
el  que  más  de  los  críticos  de  su  tiempo,  ele- 
vándose á  consideraciones  históricas  que  to- 
davía distaban  mucho  de  ser  vulgares  y  que 
hoy  mismo  pueden  servir  de  enseñanza.  A 
nadie  sorprendió,  pues,  que  la  Academia  Es- 
pañola, en  1872,  pusiese  sobre  sus  hombros, 
fatigados  ya  por  el  peso  de  los  años,  pero 
sostenidos  por  el  brío  indomable  de  su  vo- 
luntad, una  de  las  empresas  más  hercúleas 
que  podía  acometer  la  erudición  literaria, 
tanto  que  parecía  temeridad  á  los  ojos  de  mu- 
chos. 

Las  cuatrocientas  Cantigas  de  Sania  Ma- 
ría, en  que  exhaló  su  ardiente  devoción  el 
Rey  Sabio,  increpaban  con  mudas  voces 
desde  las  bibliotecas  de  El  Escorial  y  de  To- 
ledo á  la  inerte  y  olvidadiza  erudición  espa- 
ñola, que  dejaba  en  el  polvo  tales  tesoros, 
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mientras  contemplaba  indiferente  á  los  filó- 
logos de  Italia  y  á  los  editores  de  Alemania 
divulgar  uno  tras  otro  nuestros  primitivos 
cancioneros  galaico-portugueses.  Las  Canti- 
gas eran  una  especie  de  libro  de  lujo  que  so- 
lía exhibirse  en  El  Escorial  á  los  profanos 
visitantes  para  que  se  recreasen  con  los  vivos 
colores  de  las  miniaturas;  algunos  eruditos 
las  habían  hojeado  con  mano  distraída,  for- 
mando sobre  ellas  someros  y  generalísimos 
juicios,  que  los  dispensaban  de  internarse 
más  en  aquella  intrincada  selva  de  leyendas; 
la  inmensa  mole  de  las  Cantigas,  el  dialecto 
en  que  están  escritas,  la  especial  erudición 
que  el  examen  de  su  contenido  requiere,  eran 
circunstancias  bastantes  para  arredrar  á  los 
amigos  de  la  literatura  fácil  y  amena.  Los 
insignes  eruditos  extranjeros  que  en  gran 
parte  renovaron  nuestra  historia  literaria  de 
los  tiempos  medios  no  pudieron  adelantar 
nada  en  este  punto,  porque  les  faltó  la  ins- 
pección personal  de  los  códices  en  que  se 
guarda  el  cancionero  sacro  del  Rey  de  Cas- 
tilla. Era  imposible  juzgar  del  valor  é  im- 
portancia  de  las  Cantigas  mientras  las  Can- 
tigas no  estuviesen  totalmente  impresas.  No 
habían  faltado  esfuerzos  de  iniciativa  invidi- 
dual  para  lograrlo;  pero,  naturalmente,  hu- 
bieron de  fracasar  ante  invencibles  dificul- 
tades materiales. 
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A  la  Academia  Española,  y  muy  particu- 
larmente á  su  dignísimo  socio  el  .Marques  de 
Valmar,  en  quien  depositó  su  confianza,  cabe 
la  gloria  de  haber  puesto  en  manos  de  los 
doctos  una  reproducción,  no  solamente  ca- 
bal, sino  monumental  y  esplendida,  del  texto 
de  las  Cantigas.  Diez  y  siete  años  duró  la 
edificación  de  tal  monumento,  y  este  plazo, 
largo  en  sí,  no  lo  parecerá  tanto  á  quien 
considereque  toda  la  labor  de  la  introducción 
y  del  glosario  cargó,  puede  decirse,  sobre  los 
hombros  de  una  sola  persona,  que  para  ejem- 
plo y  enseñanza  de  todos,  en  estos  tiempos 
de  pereza  de  espíritu  y  de  facilidad  abando- 
nada, era  un  anciano  tan  débil  y  achacoso 
de  cuerpo  como  robusto  é  incansable  de  en- 
tendimiento, que  quiso,  y  en  parte  logró,  su- 
plir con  los  prodigios  de  su  trabajo  indivi- 
dual lo  que  en  otros  países  más  afortunados 
hubiera  sido  tarea  suficiente  para  una  legión 
de  trabajadores  educados  en  los  métodos  de 
la  filología  romance.  Cueto  empezó  á  estudiar 
sus  rudimentos  en  edad  sexagenaria,  cuando 
en  España  no  se  aprendían  ni  se  enseñaban, 
á  lo  menos  oficialmente,  en  ninguna  parte, 
como  no  fuese  en  algún  rincón  de  la  desierta 
Escuela  de  Archiveros;  cuando  no  había  más 
provenzalista  ni  más  romanista  digno  de 
este  nombre  que  el  venerable  Milá  y  Fon- 
tanals. 
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Hasta  lo  que  sobra  en  la  edición  de  las 
Cantigas  revela  un  esfuerzo  tan  meritorio  y 
tan  heroico,  una  honradez  de  investigación 
tárt  loable,  que  apenas  hay  palabras  con  que 
encarecerlo  ni  gratitud  con  que  pagarlo.  Y, 
sin  embargo,  esta  obra,  regiamente  impresa, 
se  conoce  muy  poco.  La  misma  magnificen- 
cia de  la  edición  dificulta  su  manejo  y  la 
hace  sumamente  embarazosa  para  todo  estu- 
dio formal  y  seguido.  Teme  uno  estropear 
tan  preciosos  volúmenes  dejándolos  rodar 
sobre  la  mesa  de  trabajo,  y,  por  otra  parte, 
es  necesario  un  atril  para  moverlos. 

Pero,  dejando  á  un  lado  lo  material  de  la 
edición,  conviene  fijarse  en  el  inmenso  tra- 
bajo de  interpretación  y  comentario  que 
acompaña  al  texto.  1£1  vocabulario  ocupa 
más  de  una  tercera  parte  del  segundo  tomo, 
y  es  un  alarde  de  ciencia  y  paciencia  aplica- 
das á  una  materia  enteramente  virgen  y  en 
que  «sólo  el  atreverse  era  heroísmo»,  según 
la  sabida  frase  de  Reinoso.  Llénase  el  ánimo 
de  asombro  y  reverencia  cuando  se  considera 
que  este  Glosario  no  es  obra  de  un  gramático 
de  profesión,  sino  I  ruto  del  esfuerzo  personal 
de  un  filólogo  autodidacto,  que  no  pudo 
aprender  de  joven  lo  que  en  su  tiempo  no  se 
sabía,  y  que,  tocando  ya  en  los  umbrales  de 
la  vejez,  emprendió  por  sí  solo  un  estudio 
árido,  prolijo,  ingrato  para  quien  había  pa- 
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i  mi- 
sado toda  su  vida  en  las  amenidades  de  la 
crítica  estética  y  en  el  trato  familiar  con  los 
más  altos  ingenios  de  todas  las  literaturas. 
Que  en  este  Glosario,  y  sobre  todo  en  la  parte 
etimológica  de  él,  haya  cosas  controvertibles 
y  acaso  erróneas,  como  en  todos  los  glosarios 
del  mundo;  que  se  noten  en  él  faltas  y  sobras, 
y  quizá  cierto  abuso  de  erudición  extempe 
ranea,  defecto  en  que  fácilmente  cae  el  que 
tiene  á  la  vista  tantos  y  tan  ricos  materiales 
como  se  han  ido  acumulando  sobre  algunas 
ramas  de  la  filología  neolatina,  son  lunares 
que  no  afean  el  mérito  del  conjunto,  que  es, 
además  de  un  grande  y  útil  trabajo,  un  bueno 
y  meritorio  ejemplo  con  que  se  despidió  de 
esta  vida  aquel  estudiante  perpetuo. 

Después  de  la  lengua  de  las  Cantigas,  lo 
primero  que  llama  la  atención  en  ellas  son 
los  orígenes  de  cada  una  de  las  tradiciones 
devotas  que  este  vastísimo  repertorio  encie- 
rra. No  hay  colección  más  rica  de  leyendas 
acerca  de  la  Virgen  en  toda  la  literatura  de 
la  Edad  Media.  íCste  punto  está  sabia  y  ma- 
gistralmente  tratado  en  el  capítulo  iv  de  la 
opulenta  introducción  del  Marqués  de  Val- 
mar,  en  que  se  agrupan  y  clasifican  aquellas 
fuentes,  ya  procedan  de  legendarios  latinos 
de  la  Edad  Media,  ya  de  narraciones  latinas 
de  carácter  menos  universal  y  cosmopolita, 
formadas,  por  lo  general,  en  santuarios  fa- 
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mosos,  ya  de  colecciones  de  milagros  escri- 
tas antes  de  fin  del  siglo  xm  en  las  demás 
lenguas  del  Mediodía,  ya  de  tradiciones  y 
consejas  orales,  ya  de  impresiones  y  recuer- 
dos de  la  propia  vida  del  sabio  Rey  ó  de  las 
personas  de  su  familia.  Secundaron  al  Mar- 
qués de  Valmar  en  esta  tarea  varios  investi- 
gadores extranjeros,  distinguiéndose  entre 
ellos,  por  el  número  y  la  rareza  de  las  indi- 
caciones que  aportó  al  trabajo  común,  el 
doctísimo  profesor  de  Viena  Adolfo  Mussa- 
fia.  Las  hay  también,  muy  curiosas  y  esti- 
mables, de  Meyer,  de  Alejandro  de  Ancona, 
de  Ernesto  Monaci,  de  Emilio  Teza,  de  Teó- 
filo Braga,  de  nuestro  P.  Fita  y  de  algunos 
otros.  Poco  de  importancia  faltará  en  tan 
copioso  arsenal  bibliográfico. 

A  este  trabajo  acompaña  otro  no  menos 
prolijo,  difícil  y  meritorio;  tanto,  que  á  los 
menos  aficionados  puede  ahorrarles  la  lectu- 
ra seguida  del  libro,  y  á  los  que  quieran  es- 
tudiarle con  fundamento,  ó  recordarle  des- 
pués de  estudiado,  les  sirve  de  índice  razo- 
nado y  de  guía  segura  y  sistemática.  Es  un 
extracto  de  los  argumentos  de  las  Cantigas, 
clasificados,  además,  por  grupos,  para  que 
sea  más  fácil  comparar  entre  sí  las  de  asun- 
tos análogos,  y  apreciar  los  distintos  matices 
de  expresión  que  toma  en  la  Edad  Media  la 
devoción  á  la  Virgen. 
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El  voto  de  los  críticos  más  autorizados,  cu- 
tre los  pocos  que  tienen  autoridad  en 
materias,  no  ha  podido  ser  más  favorable 
al  trabajo  de  nuestro  venerado  amigo  é  in- 
olvidable compañero;  v  por  s¡  acaso  se  ta- 
chase de  sobra  de  afición  el  nuestro,  bastará 
citar  el  testimonio  del  insigne  profesor  de  la 
l  niversidad  Romana  y  editor  de  los  Cancio- 
neros portugueses  de  la  Edad  Medi 
puede  decirse  que  ha  convertido  en  dominio 
suyo  esta  provincia  de  la  historia  literaria. 
Decía,  pues,  Ernesto  Alonad  en  una  Memo- 
ria leída  en  1892  á  la  Academia  dei  Lincei'. 
«Ahora  ya  podemos  estudiar  la  obra  poética 
de  Alfonso  como  si  tuviésemos  á  la  vista  las 
copias  mismas  que  él  nos  dejó,  y  mejor  toda- 
vía porque  aquí  el  texto  va  acompañado  de 
un  concienzudo  glosario,  y  la  bibliografía  de 
los  manuscritos  está  enriquecida  de  copiosas  á 
importantes  noticias,  y  todo,  todo  lo  que 
puede  ayudar  al  lector  en  el  estudio  de  las 
(Cantigas,  de  su  historia  y  de  su  contenido 
legendario,  se  encuentra  magistralmente  re- 
cogido en  una  prefación  y  en  un  comentario 
de  más  de  3oo  páginas,  por  el  cual  los  estu- 
diosos deberán  estar  eternamente  agradecidos 
á  la  doctrina  y  á  las  fatigas  del  benemérito 
Marqués  de  Valmar.» 

Rápidamente   hemos   bosquejado   la   sem- 
blanza del  Sr.  de  Cueto  como  crítico;   los 
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versos  que  ahora  se  imprimen  completarán 
el  retrato  del  escritor  y  del  hombre.  Escritos 
á  veces  para  la  intimidad,  expresan  siempre 
con  noble  sencillez  y  lisura  afectos  genero- 
sos, sanas  idealidades,  acendradas  creencias, 
una  vida  espiritual,  en  suma,  que  no  podía 
menos  de  ser  eminentemente  poética  . 
frutos  de  belleza  y  de  bien.  La  religión  v  la 
patria,  el  amor,  el  arte,  la  caridad  heroica  y 
la  abnegación  obscura,  la  gentil  cortesanía 
que  alegra  y  embellece  la  vida,  son  los  prin- 
cipales temas  de  la  inspiración  de  nuestro 
poeta,  que  muy  rara  vez  narra  ó  describe, 
complaciéndose  más  en  la  sincera  expansión 
lírica.  No  se  hallarán  en  sus  versos  aquellas 
grandes  y  originales  bellezas  que  subyugan  el 
ánimo  con  fuerza  irresistible;  aquellas  intui- 
ciones del  mundo  real  que  le  transfiguran 
simbólicamente  y  nos  hacen  leer  en  el  sím- 
bolo conceptos  de  trascendental  sabiduría; 
aquella  visión  mágica  de  la  naturaleza  que 
nos  penetra  y  envuelve  lánguidamente  y  se 
asocia  por  recóndita  simpatía  con  los  estados 
de  nuestra  alma;  aquella  taumaturgia  pode- 
rosa que  nos  conduce  á  penetrar  el  enigma  de 
las  cosas  por  rumbos  más  seguros  que  los  del 
pensamiento  discursivo;  aquella  elevación 
del  alma  sedienta  de  lo  infinito,  que  asciende 
por  la  escala  de  Jacob  de  la  contemplación 
mística;  aquella  profunda  y  vigorosa  psico- 
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logia  poética  que  da  valor  perpetuo  y  huma- 
no al  caso  particular  y  deleznable  del  senti- 
miento; aquel  don  de  lágrimas  que  las  hace 
inmortales  hasta  cuando  proceden  de  origen 
impuro;  aquella  elocuente  y  desesperada  an- 
gustia que  afirma  por  la  grandeza  satánica 
de  la  contradicción  el  mismo  ideal  que  niega; 
aquella  perenne  y  continua  efervescencia  de 
pensamientos  y  pasiones  que  será  timbre 
eterno  del  gran  siglo  poético  que  hemos  visto 
fenecer.  Por  lo  mismo  que  Cueto  pertenecía 
á  este  siglo,  y  admiraba  y  frecuentaba  tanto 
álos  inmortales  líricos  que  en  todas  las  lite- 
raturas de  Europa  desataron  la  voz  casi  si- 
multáneamente, haciendo  oir  un  canto  no 
aprendido;  por  lo  mismo  que  en  su  mente  Je 
crítico  se  reflejaban  con  tanta  claridad  sus 
peculiares  bellezas,  no  aspiraba  á  imitar  á 
ninguno,  conocía  sus  propias  dotes,  vivía  sa- 
tisfecho en  su  esfera  luminosa  y  plácida  y 
gustaba  de  beber  en  su  copa  aunque  fuese  ó 
pareciese  pequeña.  Su  poesía  sensata  y  hon- 
rada, discreta  y  graciosa,  brota  sin  esfuerzo 
de  su  alma,  como  brotaba  el  raudal  perenne 
de  su  conversación  siempre  grata  é  insinuan- 
te, que  enseñaba  sin  querer  y  dejaba  siempre 
alguna  semilla  de  bondad  en  el  ánimo  de 
quien  atentamente  le  escuchaba. 

Dos  ensayos  dramáticos  del  Sr.  Cueto  acre- 
cientan esta  colección  de  sus  versos  líricos. 
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Obra  de  su  juventud  el  primero,  Doña  Mana 
Coronel,  representado  con  éxito  en  1844,  y 
fundado  en  una  célebre  tradición  sevillana, 
tiene  las  buenas  cualidades  y  los  defectos  del 
drama  romántico  de  su  tiempo;  pero  su  autor 
fué  en  demasía  severo  con  él  no  consintiendo 
en  refundirle  para  que  apareciese  nueva- 
mente en  las  tablas.  Encontraba  excesiva- 
mente siniestro  y  feroz  el  personaje  de  don 
Pedro,  y  algo  semejante  á  los  tiranos  abstrac- 
tos de  Alfieri;  convencional  el  del  paje  plató- 
nicamente enamorado  de  D.a  María;  violen- 
tas algunas  situaciones;  y  sólo  en  los  dos  úl- 
timos actos  creía  haber  interpretado  bien  el 
carácter  sublime  de  la  heroína,  mártir  de  la 
castidad.  Olvidaba,  sin  duda,  la  frescura  ju- 
venil del  conjunto,  el  halago  de  la  versifica- 
ción armoniosa  y  fácil,  y  á  trechos  nutrida  y 
robusta,  el  interés  positivo  del  argumento  y 
la  fuerza  trágica  de  algunas  escenas.  Cuali- 
dades son  todas  estas  que  justifican  la  reim- 
presión de  Doña  María  Coronel,  que  ha  de 
ser  leída  con  agrado,  sean  cuales  fueren  sus 
condiciones  escénicas. 

Obra  de  su  madurez  la  tragedia  Cleopatra, 
puso  en  ella  el  Marqués  de  Valmar  toda  la 
conciencia  de  un  arte  reflexivo  y  severo,  co- 
menzando por  hacer  minucioso  estudio  de  las 
fuentes  históricas  concernientes  á  la  última 
reina  de  Egipto  y  de  todas  las  obras  litera- 
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rías  compuestas  sobre  el  mismo  argumento. 

No  intentó  la  competencia  con  Shakespeare, 
y  aun  huyó  cuidadosamente  de  imitarle.  Con- 
cibió de  otro  modo  el  asunto  y  la  psico 
de  su  heroína;  dejóse  llevar  de  una  tendencia 
vindicatoria  muy  marcada;  cuidó  la  precisión 
del  detalle  arqueológico;  simplificó  el  plan 
todo  lo  posible,  y  buscó  en  el  diálogo  la  ex- 
presión más  natural  y  sencilla  dentro  de  la 
majestad  del  coturno  trágico.  Bien  pensada, 
bien  concertada  la  tabula,  se  inclina  mas  á 
la  libertad  y  animación  del  drama  moderno 
que  á  la  artificial  construcción  de  la  tragedia 
neoclásica,  y  el  estilo  corre  desembarazado 
de  toda  afectación  y  énfasis,  sin  caer  por  eso 
en  una  familiaridad  pedestre  que  sena  el 
peor  de  los  anacronismos  aplicada  á  tales 
figuras  históricas.  No  sabemos  si  alguna  ve¿ 
llegará  á  representarse  Cleopatra.  Su  autor 
no  lo  pretendió  nunca,  y  acaso  no  la  escri- 
bió con  este  intento;  pero  todo  hombre  de 
gusto  recorrerá  con  fruición  las  páginas  de 
este  atildado  estudio  dramático,  nuevo  testi- 
monio de  la  extraordinaria  y  selecta  cultura 
de  aquel  hombre,  versado  en  todas  las  lite- 
raturas v  en  todas  las  artes,  y  fino  amador  y 
conocedor  de  sus  primores;  de  aquel  que, 
aprovechando  en  bien  de  su  patria  hasta  sus 
ocios  diplomáticos,  castellanizó  gallarda- 
mente en  Im  Rusalka  una  de  las  más  felices 
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nspiracicnes  de  Púskin,  trayendo  á  nuestra 
literatura  la  primera  muestra  de  la  exótica 
flora  moscovita;  de  aquel  que  en  pública  y 
reñida  licitación  conquistó  en  Copenhague, 
para  nuestro  Museo  del  Prado  la  única  esta- 
tua de  Thorwaldsen  y  el  más  bello  ejemplar 
den>scultura  clásica  moderna  con  que  puede 
envanecerse. 
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